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Carlos Fuentes es el más manchego de
los escritores mexicanos. O el más mexi-
cano de los escritores manchegos. Naci-
do en Panamá y recriado en medio mun-
do (su padre era diplomático), él acuñó
la expresión Territorio de La Mancha
para nombrar ese lugar —hecho de ríos
y carreteras pero también de libros—
habitado por todos los hablantes del es-
pañol. “Un nombre”, ha escrito él mis-
mo, “que nos abarca en lengua e imagi-
nación, sin sacrificar variedad o sustan-
cia. Mancha manchega que convierte el
Atlántico en puente, no en abismo. Man-
cha manchada de pueblos mestizos. Lu-
minosa sombra incluyente. Nombre de
una lengua e imaginación compartidas.
Territorios de La Mancha, el más gran-
de país del mundo”.

Premio Cervantes en 1987 y doctor
honoris causa por la Universidad, cómo
no, de Castilla-La Mancha, Carlos Fuen-
tes añadió ayer un capítulo
más a su particular biogra-
fía cervantina con el Pre-
mio Internacional
Don Quijote. El ga-
lardón, además, le
llega en un otoño
de celebraciones.
El 11 de noviem-
bre cumple los
80 años que
no aparen-
ta, mien-
tras la
R e a l
Acade-
mia Es-
p a ñ o l a
u l t i m a
una edición
conmemorati-
va de La región
más transparente,
una novela total que
hace justo medio siglo
colocó para siempre el nom-
bre de aquel joven de 30 años
con aires de galán de cine en la
historia de la literatura. Tantas efe-
mérides serán, además, celebradas
en México el mes que viene por todo

lo alto. Un homenaje al autor de Gringo
viejo reunirá a escritores como Nadine
Gordimer, Gabriel García Márquez,
Paul Auster y Juan Goytisolo.

A Carlos Fuentes, sin embargo, el ju-
bileo le pilla lejos de la jubilación. En
estos mismos días acaba de aparecer La
voluntad y la fortuna (Alfaguara), su últi-
ma novela, un acto más, y de 500 pági-
nas, en esa suerte de comedia humana
que es su obra narrativa completa, a la
que él ha dado el nombre global de La
edad del tiempo. Para muchos es ya lo
mejor del autor mexicano, una etiqueta
nada gratuita tratándose de alguien que
ha escrito libros como Terra nostra, La
muerte de Artemio Cruz o Aura. Si uno
solo de ellos serviría para consagrar a
cualquier novelista, la suma de todos
convierte a Fuentes en alguien que más
que un escritor es toda una literatura.

En La región más transparente se
leía: “En México no hay tragedia: todo se
vuelve afrenta”. En La voluntad y la for-

tuna, cinco décadas después
pero en una frase idénti-

ca, la afrenta se ha
transformado en te-
lenovela. Cuando
se le señala el
cambio, Carlos
Fuentes sonríe
un momento,
luego retoma el
gesto grave y ex-

plica: “La trage-
dia esta vez

se ha ba-
nalizado.
Presen-
tar al
país co-

mo una te-
lenovela es

ocultar que
hay crimen, po-

breza y desajustes
extraordinarios que

vienen del narcotráfico,
el crimen organizado, la

pobreza de la política y la
vida partidaria. Ésos son los

verdaderos problemas de Méxi-
co, y no los disfraza ninguna tele-

novela”.

“Un político de verdad es el que sabe
gobernar la polis, la ciudad. Y el presi-
dente Lula lo es. Es un hombre de Esta-
do extraordinario que tiene energía y el
conocimiento para darle a su país el
lugar que Brasil merece en América La-
tina y en el mundo”. Así hablaba ayer
Carlos Fuentes de Luiz Inácio Lula da
Silva, con el que comparte Premio Inter-
nacional Don Quijote. Y es cierto que,
oyéndole hablar, parece que le sobran
ideas y energía a este antiguo sindicalis-
ta nacido en Garanhuns, Estado de Per-
nambuco, hace casi 63 años. En medio
de la ola de admiración, él recuerda
que perdió varias veces las elecciones
antes de instalarse en el palacio presi-
dencial de Planalto, en Brasilia, por pri-
mera vez, y por abrumadora mayoría,
en 2002. Cuatro años después repitió
en el que había sido el primer título
“universitario” de su vida, el de presi-
dente.

Lula suele recordar que de sus
años de experiencia sindical
le quedó una idea: nadie
respeta a un interlocu-
tor que no se respete a
sí mismo. Por eso, pa-
ra ganar en prospe-
ridad y en respeto
internacional, ha
decidido estre-
char lazos con
sus vecinos de
Latinoaméri-
ca. Y por eso
optó por
i m p u l -
sar en
su país
la Ley
del Es-
p a ñ o l ,
que obli-
ga a todos
los centros de
enseñanza secun-
daria de Brasil a
ofrecer como optativa
la lengua castellana. El
resultado es que se prevé
que el millón de alumnos

que actualmente cursa español se con-
vierta en 12 millones en los próximos
cuatro años. Para ello harán falta, ade-
más, 30.000 profesores. Todo ello sin
contar con los nueve centros que el Ins-
tituto Cervantes tiene desplegados por
la geografía de un país de 180 millones
de habitantes y dimensiones continen-
tales.

El Brasil bilingüe, pues, tiene hora
de despegue, algo que Lula, lejos de ver
como una amenaza, ve como una opor-
tunidad. “Integración” es la palabra que
más repite el presidente brasileño al
explicar sus planes. “Y no puede haber
integración sin hablar la misma len-
gua”. Él fue el primero en construir un
puente entre su país y Perú. Y lo mismo
hizo con Bolivia. Le gusta, además, re-
cordar que Brasil tiene miles de kilóme-
tros de frontera con todos los países de
Suramérica menos con Ecuador y Chi-
le. No tenía sentido vivir con los ojos

puestos en Estados Unidos, un
país que, por lo demás, acaba de

superar a España en el núme-
ro de hispanohablantes.

Lula sólo habla portu-
gués, pero se le entiende

todo lo que dice. Tiene
las ideas claras y un vie-

jo objetivo: impulsar
la educación y miti-

gar la pobreza de
sus conciudada-

nos. En lugar de
ponerse, como
tantas veces,
en manos de
la providen-
cia, él se ha

puesto a
t r a b a -
j a r :
Brasi l
se lle-

va 90 de
cada 100

dólares de
inversión ex-

tranjera que lle-
gan a Suramérica. Por si aca-

so, él suele decir que Dios es bra-
sileño. Es decir, que dentro de

unos años, Dios hablará español.

EXTRACTOS DE LOS DISCURSOS

“Con la decisión de su gobier-
no de extender el aprendizaje
de la lengua española al alum-
nado de enseñanza secunda-
ria el presidente Lula ha abier-
to nuevos horizontes vitales,
profesionales e intelectuales a
la capacidad de entendimiento
y de diálogo entre los pueblos
iberoamericanos. Por su parte
Don Carlos Fuentes, genial
creador a quien conocemos y
mucho apreciamos desde hace
años, es también un gran cata-
lizador de los sentimientos de
hermandad y entendimiento
que nos definen como hispano-
americanos (...) Ambos han sa-
bido encontrarse en el espíritu
de Don Quijote, cuya vida y
obra es un camino de esperan-
za que debemos recorrer”.

“Queremos dejar constancia
de nuestra admiración y dar
las gracias a dos hombres ex-
cepcionales, que han contri-
buido de manera decisiva a
que nuestra lengua y nuestra
cultura se expandan por el
mundo, sean más integrado-
ras y refuercen su vocación
de solidaridad. Dos quijotes
contemporáneos, que a lomo
de sus convicciones, con la
lanza, uno de la palabra y otro
de la responsabilidad demo-
crática nos han ayudado a
avanzar a todos. Por eso es la
comunidad cultural de nues-
tro país entera la que hoy
agradece al presidente Lula y
a Carlos Fuentes su esfuerzo
por hacer más grande esta ca-
sa común del español”.

“Entre la historia y las ironías
de Cervantes, deberíamos
aprender a respetar las distin-
tas lenguas, sin convertirlas
en motivo de enfrentamiento.
[...]. Hoy premiamos a dos pai-
sanos por su contribución al
idioma español. Un manche-
go de México, que lo utiliza
con penetrante y poética sabi-
duría, y un brasileño que ha
contribuido de manera decisi-
va a difundir el español junto
a la lengua hermana utiliza-
da en su país, engrandecien-
do así la patria común del
idioma. Una patria con más
de 21 Estados y más de 400
millones de corazones e inteli-
gencias. Una lengua que no
es propia ni extraña, sino
compartida”.

“Conseguía así Carlos Fuen-
tes la quimera de la ficción
total, la autonomía completa
de la imaginación, soporte de
una progresiva intelectualiza-
ción, de una cada vez más pro-
funda reflexión y una más
acerada crítica. Y con ella en-
traba decidido en el territo-
rio de La Mancha. Mancha
lingüística que glosará él mis-
mo en expansión creciente
de 400 millones de hablan-
tes. Mancha de flujos de mi-
graciones que constituyen la
nueva realidad mundial mes-
tiza del siglo XXI y Mancha
en expansión también del
mestizaje de la propia lengua
latina, judía, cristiana, árabe,
azteca, quechua, amara, mu-
chas cosas más”.

“La acción benéfica del Brasil
sobre nuestro idioma no res-
ponde a pulsiones filantrópi-
cas, sino a una consideración
de las lenguas como medio de
entendimiento y diálogo, desti-
nadas como están a unir a las
gentes, no a dividirlas. Y es por-
tadora de un mensaje ambicio-
so acerca del futuro del subcon-
tinente americano. Brasil limi-
ta sólo con el mar y la hispani-
dad, algo por cierto idéntico a
lo que sucede a Portugal. El en-
sueño de un nuevo iberismo,
de un nuevo iberoamericanis-
mo, está presente en ese esfuer-
zo hispanófilo de los brasilei-
ros que pone una vez más de
relieve el tronco común, no só-
lo lingüístico, del que nacieron
nuestros países”.

Juan Carlos I

“Han hallado
el espíritu de
Don Quijote”

J. L. Rodríguez Zapatero

“Ayudan a
que la cultura
se expanda”

José María Barreda

“Deberíamos
respetar
las lenguas”

V. García de la Concha

“Consiguió
la quimera de
la ficción total”

Juan Luis Cebrián

“Brasil limita
con el mar y
la hispanidad”

La lengua como tesoro cultural

CARLOS FUENTES

Manchego de América
LULA DA SILVA

Un Brasil bilingüe
J. R. M. J. R. M.
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¿Ha salvado Gordon Brown, el pri-
mer ministro británico, al siste-
ma financiero mundial? De acuer-
do, la pregunta es prematura, por-
que seguimos sin saber la forma
exacta que adoptarán los rescates
financieros planeados en Europa
o, ya puestos, en Estados Unidos,
y mucho menos si de verdad van
a funcionar. Lo que sí sabemos,
sin embargo, es que Brown y Alis-
tair Darling, ministro de Hacien-
da, han definido el carácter de la
iniciativa de rescate mundial, y
que otros países ricos intentan po-
nerse a su nivel.

Es un giro inesperado de los
acontecimientos. Al fin y al cabo,
el Gobierno británico es un socio
menor en lo que a asuntos econó-
micos mundiales se refiere. Es
verdad que Londres es uno de los
grandes centros financieros del
mundo, pero la economía británi-

ca es mucho más pequeña que la
de Estados Unidos, y el Banco de
Inglaterra no tiene ni mucho me-
nos una influencia parecida a la
de la Reserva Federal o a la del
Banco Central Europeo. Por eso
uno no se espera ver al Reino Uni-
do ejerciendo de líder.

Pero el Gobierno de Brown se
ha mostrado dispuesto a pensar
con lucidez respecto a la crisis fi-
nanciera, y a actuar con rapidez
una vez que ha llegado a una con-
clusión. Y esta combinación de lu-
cidez y decisión no la ha igualado
ningún otro Gobierno occidental,
y mucho menos el de EE UU.

¿Cuál es la naturaleza de la cri-
sis? Los detalles pueden ser enlo-
quecedoramente complejos, pero
los elementos fundamentales son
bastante simples. El pinchazo de
la burbuja inmobiliaria ha causa-
do grandes pérdidas a cualquiera
que comprase activos hipoteca-
rios; estas pérdidas han dejado a
muchas instituciones financieras
demasiado endeudadas y con de-

masiado poco capital para propor-
cionar el crédito que la economía
necesita; las instituciones finan-
cieras en apuros han intentado
pagar sus deudas y aumentar su
capital vendiendo activos, pero es-
to ha hundido el precio de dichos
activos, con lo cual su capital se
ha visto todavía más reducido.

¿Qué puede hacerse para con-
trolar la crisis? El ayudar a los
propietarios de viviendas, aunque
es deseable, no puede impedir las
grandes pérdidas derivadas de los
préstamos impagados y, en cual-
quier caso, tardará en hacer efec-
to demasiado como para servir de
algo en el pánico actual. Por lo
tanto, lo natural es afrontar el pro-
blema de la falta de capital finan-
ciero haciendo que el Estado pro-
porcione a las instituciones finan-
cieras más capital a cambio de
una parte de su propiedad, una
solución adoptada en muchas cri-
sis financieras anteriores.

Esta especie de nacionaliza-
ción parcial temporal, que a me-

nudo se denomina “inyección de
capital social”, es la solución a la
crisis propugnada por muchos
economistas, y algunas fuentes
confirmaban a The Times que
también era la solución preferida
en privado por Ben Bernanke, el
presidente de la Reserva Federal.

Pero al anunciar su plan de
ayuda financiera de 500.000 mi-
llones de euros, Henry Paulson,
secretario del Tesoro estadouni-
dense, rechazaba este camino evi-
dente alegando que “eso es lo que
se hace en caso de quiebra”. Por
el contrario, se mostraba partida-
rio de la compra pública de acti-
vos hipotecarios tóxicos, basándo-
se en la teoría de que… La verdad
es que no ha quedado claro cuál
era su teoría.

Por contra, el Gobierno británi-
co ha ido directamente a la raíz
del problema, y ha actuado con
asombrosa velocidad para solu-
cionarlo. El miércoles, miembros
del Gobierno de Brown anuncia-
ban un plan para efectuar gran-
des inyecciones de capital social
en los bancos británicos, respalda-
das por garantías de deuda banca-
ria que deberían poner de nuevo
en marcha el préstamo interban-
cario, una parte crucial del meca-
nismo financiero. Y la primera
gran asignación de fondos se pro-
dujo ayer: cinco días después de
que se anunciara el plan.

En una cumbre europea espe-
cial celebrada el domingo, las
principales economías de la Euro-
pa continental se declaraban de
hecho dispuestas a seguir el ejem-

plo británico, inyectando cientos
de miles de millones de euros en
los bancos y garantizando al mis-
mo tiempo sus deudas. Y fíjense
que Paulson —tras haber malgas-
tado supuestamente varias sema-
nas muy valiosas— también ha da-
do marcha atrás y ahora preten-
de comprar acciones bancarias
en lugar de activos hipotecarios
tóxicos (aunque todavía parece
moverse con dolorosa lentitud).

Como ya he dicho, todavía no
sabemos si esas medidas funcio-
narán. Pero en última instancia,
la política se mueve por fin guia-
da por una visión clara de qué de-
be hacerse. Lo cual plantea la pre-
gunta de por qué esa visión clara
ha tenido que proceder de Lon-
dres y no de Washington.

Es difícil evitar la sensación de
que la respuesta inicial de Paul-
son estaba distorsionada por la
ideología. Recuerden que trabaja
para un Gobierno cuya filosofía
puede resumirse en que “lo priva-
do es bueno, lo público, malo”, al-
go que debe de haberle puesto di-
fícil lo de afrontar la necesidad de
que el Estado asuma la propiedad
parcial del sector financiero.

Me pregunto también en qué
medida la femaficación [la FEMA
es la Agencia Federal de Gestión
de Emergencias] de la Adminis-
tración pública con el presidente
Bush puede haber contribuido a
la torpeza de Paulson. En todo el
ejecutivo, los profesionales exper-
tos han sido destituidos; quizá no
quede en el Tesoro nadie con la
estatura y la trayectoria necesa-
rias para decirle a Paulson que lo
que hacía no tenía sentido.

Por suerte para la economía
mundial, lo que están haciendo
Gordon Brown y sus ministros sí
tiene sentido. Y quizá nos hayan
mostrado el camino para superar
esta crisis.

Paul Krugman es profesor de Econo-
mía en la Universidad de Princeton y
premio Nobel de Economía 2008.
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Gordon lo ha hecho bien

Premio Nobel de Economía 2008

El Gobierno
británico ha ido a
la raíz del problema
con gran velocidad
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