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I.- Fragments de la intervencié de Czestaw Mitosz.

[...] Com que hem de discutir aci sobre la memoria col'lectiva, haig de
confessar que la veritat historica la considero possible dins de certs limits, i que
és molt necessaria. L'historiador, per la seva professid, ha de creure
precisament en la possibilitat darribar a la veritat objectiva,® diferent dels mites
que han crescut damunt els fets i, regirant arxius, cerca l'accés a aquesta
veritat. [...] Tinc 89 anys. Vaig créixer aci, en aquesta ciutat, i reconec que
Vilnius m’és un llast. [...] Vaig néixer al bell mig de Lituania i tindria més dret a
escriure «Oh, Lituania, patria meva» que el meu gran protector, Adam
Mickiewicz.? Al llarg dels molts anys passats a América, la forga de la meva
poesia venia de la seva vinculacié a les meves arrels en la regid de Kiejdansk.
Tanmateix, la meva familia ja en el segle XVI parlava polonés. Vaig anar a
escoles poloneses. Quan el 1940 vaig obtenir a Vilnius el document d'identitat
litua, en l'apartat de «nacionalitat» hi posaren /enkas (polonés). Com a poeta
poloneés, vaig haver de triar entre les opcions ofertes per la cultura polonesa, i
ben d’hora vaig optar per la desafeccié respecte del nacionalisme polonés. No
significa pas aix0 que el nacionalisme litua m‘agradés, sind que m’hi relacionava
amb més comprensiod i tolerancia. [...] Abans de I'any 1939 el Vilnius polonés i
el Vilnius jueu existien un al costat de l'altre, perd quasi no es comunicaven
entre si; eren, doncs, en esséncia dues ciutats, dues cultures. Per als
polonesos, Vilnius és encara el bressol del romanticisme, o sia, del moviment
més important en la historia polonesa, la significacid del qual ultrapassa la
literatura. Pero tingué també [el moviment romantic] una gran significacid per a
la historia de Lituania. Sense exagerar gaire, es pot dir que Lituania, com a

"' “La professio...objectiva”. Lit.: La professid de l'investigador consisteix precisament en el fet
que ell ha de creure en la possibilitat d’arribar a la veritat objectiva... // Cf. cast.: ... consiste en
que ha de creer... . Sigui com sigui, la frase té un caire un poc col*loquial. De fet, ni en catala,
ni en castella ni en polonés em sembla gaire elegant dir “la p. d’hist. consisteix en el fet...” He
optat per una construccid bastant neutra i, crec, un poc menys grinyolant.

2 Allusié al gran poeta romantic polonés, nascut a Lituania i que comenga amb aquesta
exclamacio la seva obra més important (tot just convertida en pel-licula per Wajda). Totes les
ciutats tenen una Aleja Mickiewicza i alguna estatua d'aquesta figura de la literatura polonesa
gue, com Mitosz, era litua.



reialme mitic de boscos seculars i divinitats paganes, és una creacié de la
imaginacio d'escriptors polonesos, particularment dels romantics. [...] La bellesa
de la seva situacié geografica i de I'arquitectura d’aquesta ciutat té quelcom de
magic. Es fa facil d'oblidar aci que som damunt la tomba de cent mil jueus, si fa
no fa. L'horror d'aquest crim massiu roman aci sense treva, per més que als
vius els sigui mes comode no recordar-se’n. Per als historiadors jueus Vilnius ha
esdevingut, tanmateix, una «Jerusalem del Nord», un dels centres més
importants de la cultura jueva en tot el mén. Creixent en el Vilnius polones, no
sabia gaire del passat del Vilnius jueu, cosa que mostra el métode seguits pels
manuals nacionalistes, que consisteix en I'eliminacié de determinats fets. [...]
Avui penso en el Vilnius jueu, passat per sempre més, amb admiracié. Era una
ciutat d'enormes energies comprimides, una capital d'editorials que publicaven
llibres en jiddisch i hebreu, seu de revistes literaries i teatres. Des d’aquest punt
de mira, a Vilnius només li podia fer la competencia Nova York. [...] Penso que
superar el passat de Vilnius com a «Jerusalem del Nord» és dificil i dolords,
pero indefugible, si volem que les animes dels morts ens deixin tranquils. [...]
Entre els historiadors, tant polonesos com lituans, es pot percebre I'afany de
reduir l'element oriental, de la qual cosa no cal sorprendre’s, ja que la
propaganda russa s'agradava de subratllar I'eslavisme secular de la ciutat. Pero
no es pot dubtar que I'atraccié exercida per I'element oriental era significativa
[...]. Malauradament, som en el punt d’Europa on es llancaven idees com ara:
polonitzacio, russificacid, lituanitzacio. [...] Al meu parer, la liquidacié d’aquesta
universitat [Uniwersytet Stefana Batorego] en 1939, d'un dia a l'altre, per ordre
administratiu de les autoritats de la Lituania d’abans de la guerra, fou un error,
car precisament I'ambit dels professors d'aquesta universitat mantenia el vincle
amb la tradicidé del Gran Principat i s'oposava al nacionalisme polones, per al
qual Vilnius era, senzillament, una part de Polonia. [...] A la nostra part
d’Europa, la vida de moltes persones va canviar a conseqiiencia del
desplacament de masses de poblacid que s'esdevingué a la fi de la guerra. Per
una decisid de Stalin, Polonia era empesa cap a occident, hom expulsava la
poblacio alemanya de grans ciutats: Gdansk, Wroctaw, Szczecin i, a les seves
cases i habitatges, si en quedaven, s'instal*laven els expulsats de I'Est, de
Vilnius i de L'viv. N'hi ha prou amb una mica d‘'imaginacié i de compassio per a
valorar el caracter excepcional i el dramatisme d’aquestes migracions forcoses,
d’'unes proporcions desconegudes en tota la historia que pot abastar la
memoria humana. [...] Com a observador de la literatura polonesa, m’he
adonat, en poesia i en prosa, de com és de persistent el trauma de I'expulsid
dels llocs familiars, encara que siguin llocs evocats només pels pares o pels
avis. Alhora, tanmateix, apareix un fenomen de dificil enquadrament teoric,
complex i sentimentalment embullat. Es tracta de l'intent de trobar les propies
arrels en el nou lloc mitjancant la presa de contacte intel*lectual amb la gent
que ja pertany al passat i que, temps fa, anaven per aquests mateixos carrers.
[...] El passat de qué parlava al comengament, aquest passat que, amb cada
petjada, se’'ns fa present sota la forma dels vells edificis de Gdansk o Vilnius,
convoca la nostra ajuda compassiva,® és a dir, la veracitat quan pensarem i

3 Haig de dir que, tant aci com més amunt, he traduit, amb fidelitat, el terme wspotczuc i
derivats amb el camp semantic de la “compassid” (segons el diccionari també “commiseracid”,
etc.). Ara, en polonés els components de la paraula wspdfczucie son, crec jo, més visibles, i em



escriurem sobre el que hi va haver. Aco ha estat facilitat per la desaparicio de la
Polonia comunista, la qual feia servir eslogans propagandistes referits a «les
terres reconquerides, secularment poloneses».” Els polonesos que es
consideren de Gdansk i Wroctaw perque en aquestes ciutats va transcorrer llur
infantesa i joventut no intenten demostrar ja res i mostren respecte envers
I'heréncia. I han rebut aquesta herencia gracies al treball de moltes generacions
alemanyes. No sé que en pensen avui dia els lituans de Vilnius, i particularment
els seus poetes i prosistes. Son, tret d’'unes poques excepcions, nouvinguts i,
per aixd0, no poden evitar plantejar-se certes preguntes sobre la propia
identitat. Conscientment toco un assumpte molt drastic. El patriotisme
sentimentalista els fa propicis a la joia i al triomf perqué han reconquerit
I'antiga capital de Lituania. Cerquen també restes de lituanitat que hagin
perdurat sota el vernis de la polonitzaci6 i fan ufana de la procedéncia lituana
de l'arquitecte Gucewicz. Perd saben alhora que aix0 és només la superficie,
paraules d'utilitat publica, i que cadascun d’ells haura de superar dintre seu un
problema molt més dificil: com considerar tota aquesta heréncia com a cosa
propia, com unir-se a la cadena de les generacions futures d’aquesta ciutat. Aco
es pot realitzar Unicament per la cerca de la veritat, i no pas sols de la veritat
quant a dates i esdeveniments, sind de la veritat emocional de les persones
concretes que visqueren aci. [...]

I1.- Fragments de la intervencid de Giinter Grass.
El record® —fins i tot si apareix boirds i incomplet— és alguna cosa més que la

memoria, la qual convé exercitar perqué funcioni amb exactitud. El record pot
enganyar, adornar, fingir; la memoria, en canvi, s'agrada d’ocupar el lloc d'un

fa I'efecte que Mitosz en treu partit: wspot = com; (u)czucie, czuc. sentiment; sentir (COM +
PASSIO < patior). M'he pensat si traduir-ho pel camp semantic de I'empatia / simpatia, pero: a)
Mitosz, potser, hauria emprat aquestes altres paraules, que no sén estranyes en polonés i b)
em semblava una possible sobreinterpretacié. Quedi només apuntada aquesta possibilitat
perqué la tingueu present en la vostra lectura.

4 Com veieu, els testos s‘assemblen a les olles i, en el fons, els estats s‘assemblen
perillosament! Pareu esment en el mot “reconquerir”. Es tractava de terres regalades, al cap i a
la fi, pel Camarada Stalin (el gran germa vigila) a canvi de les furtades a Polonia —que, alhora,
eren terres que pertanyien historicament i culturalment a Ucraina. O sia que, en fet d’estats, qui
no furta és que no vol. Tot allo, al marge de la veritat historica, és clar. Wroctaw és una ciutat
fundacionalment polonesa, perd que ha passat la meitat de la seva historia en mans no
poloneses (Breslau) i, com a ciutat germanica (amb quasi un 50% de poblacié polonesa) va
arribar a la seva major gloria. D'altra banda, la preséncia del polonés com a llengua de cultura a
Ucraina és també un fet innegable. El que vull remarcar és, més que més, la déria sempre
uniformadora que caracteritza la idea d’Estat, tan contraria a la realitat. Si Wroctaw / Breslau
sempre havia estat un batibull cultural impressionant, éde debo calia una depuracié polonofila
(deportacid dels alemanys) perqué fos més polonesa que mai? De nou m‘agrada el respecte de
Mitosz per la realitat tal i com es déna, amb la seva heterogeénia riquesa.

5 Traduccio, provisional, del terme polonés wspomnienie, substantiu deverbatiu de wspominac.
En principi, el verb significa —segons el dicc. polonés-espanyol— “recordar” o “acordarse de”, a
més de “mencionar”, “hacer mencion de”. M'havia plantejat, pero, traduir el substantiu
(recordacion, recuerdo, reminiscencia...) com “evocacid”, perqué tot seguit fa alguns jocs de
conceptes —més que no pas de paraules— en qué seria important matisar bé entre el record i la
memoria.



insubornable comptable. Sabem, tanmateix, que, amb l'edat, la memoria
s'afebleix, mentre que, precisament, el que ha quedat soterrat molt de temps
entre els records —la infantesa— s’apropa, sovint espesseit, als moments de
felicitat. [...] L'escriptor recorda professionalment. Com a narrador ha estat ben
entrenat en aquesta disciplina.® Sap que el record és com un gat que hom crida
amb fregliencia, que vol que l'acaronin, de vegades a repel, fins que fa
espurnes. Llavors ronca. D’igual manera, |'escriptor aprofita els seus records i,
en cas de necessitat, els records de personatges inventats. Els records
esdevenen per a ell una mina, un femer, un arxiu. [...] En temps de sequera
torna [l'escriptor] a records ja explorats. Potser alguna deformacié professional
li permet d'utilitzar a pler assumptes dolorosos, vergonyosos, fins i tot records
de derrotes. Aixi, doncs, la patria perduda esdevingué per a mi ocasid incessant
de record forgds, o sia, d'escriptura obsessiva. Quelcom que havia quedat
definitivament perdut i havia deixat un buit que no es podia omplir amb cap
succedani en forma de patria alternativa havia de ser recordat en el paper
blanc, full a full, evocat, maleit, encara que hagués de patir qualsevol
deformacid, com un reflex en un espill esmicolat. El record, amb abundoses
racions, va nodrir un narrador posseit de I'obsessid d'escriure en primera
persona, el qual, des d’'una perspectiva particular, alld gran ho veia petit i, allo
petit, gran. Totes les rescloses es van obrir. Tot era de nou present i abastable,
tangible. [...] Per exemple, la frase que en 1958 em digué la meva tia a cau
d’orella, seria una llastima traduir-la al Hochdeutsch: Ech waiss, Ginterchen, em
Waesten i baesser, aber em Osten is scheener. (Sé, petit Giinter, que a l'oest
tot és millor, perd a l'est és més bonic). Aquesta assenyada definicid no sols
s’ha metamorfosejat entre els meus records, sind que hi ha regnat d'aleshores
enca com a criteri de valoracio de I'Est i de I'Oest en els meus llibres i, fins avui,
és per a mi punt d'orientacid. [...] Pero existeix també la memoria col*lectiva —
ni que sigui com a postulat o tesi, perdo també durant les ocasions celebrades
ritualment. Tota Europa s’hi refereix, se’'n preocupa, se’'n plany, les guerres i els
crims de guerra en son el llast. S'hi afegeixen colors ideologics. La memoria
col'lectiva provoca un problema, particularment a la generaci® major. Potser
per aix0 nosaltres, els alemanys, hem inventat un neologisme tipic, que
subratlla determinats esquemes: «el treball damunt la memoria». [...]
L'escriptor hongares Gyérgy Konrad no fa gaire ha escrit: «Recordar és cosa
humana, pot dir-se’n que és la humanitat com a tal». La seva afirmacio que la
naturalesa es manté indiferent en relacié a la historia subratlla en un doble
sentit la capacitat de recordar que caracteritza I'ésser huma, com si aquest do
fos una gracia i una malediccid alhora. Malediccid, per tal com la memoria no
ens vol abandonar; gracia, perque derrota la mort. Mitjancant els records
conversem amb els vius i amb els morts. Gracies al fet que la memoria que
hom tingui de nosaltres’ perdurara, nosaltres sobreviurem. I l'oblit segella la

° En l'original posa coma, pero deu ser una errata, ja que comenga amb majlscula.

7 Es a dir, els records que tinguin de nosaltres. Pero hi fa servir la paraula pamiecé, que és
“memoria”. El que passa és que el complement que segueix, en polones, és clarament
subordinat a “memoria”. Dit altrament: en polones, aci, no hi ha la confusié que pot crear la
distincié del genitiu objectiu / subjectiu del catala: “la nostra memoria / de nosaltres” pot
significar tant la que nosaltres tenim o la que tenen de nosaltres... encara que, no sé per que,
no veig gaire clar que s'entén en catala si dic “la meva memoria perdurara”. Ara la complicacié
és potser per les caracteristiques del mot “memoria”. Es correcte utilitzar-lo en el sentit de “les



mort.

II1.- Fragments de la intervencié de Tomas Venclova.

Molts se senten preocupats pels mecanismes del mercat modern i de la
globalitzacié que, segons s'afirma, poden anihilar fins i tot el que no van poder
anihilar els régims totalitaris. Hom diu que existeixen dues cultures: la vella
cultura del record i la nova, la de l'oblit. [...] No voldria lliurar-me a la
temptacid, evident per a mi com també per a molts, d'adorar el mercat i el
liberalisme radical. Perd tampoc no voldria caure en el panic. Si I'apologia de la
modernitat i del progrés esta emparentada amb la visié d’'un «futur lluminds»,®
la de les societats tradicionals i de la memoria s'acosta desagradablement als
mites Blut und Boden, les tristes conseqlieéncies dels quals son conegudes a
tots. Aci cal mesura i cerca d’un punt mitja.’ En la cultura, em sembla,
participen els mecanismes de la memoria i de l'oblit, i tots dos sdn necessaris.
Si, erroniament i cruelment, utopies que anihilen la memoria obliguen I'home a
la degradacio —els habitants d’Europa Central i Oriental en saben més que no
pas altres—, l'exagerat culte de la memoria entumeix i paralitza, canvia la
cultura en un disc ratllat. Les tendéncies noves sempre neguen les velles,
alguns textos —fins i tot de molt importants— sén empesos al marge de la
cultura, d'on tard o d’hora poden recuperar-los els hereus. [...] D'altra banda,
em sembla que en cap societat no és la memoria privilegi de cada persona. En
les societats antigues se n‘empararen els xamans, els bards i els coneixedors de
I'escriptura; avui, els guardians de la memoria son —o almenys haurien’® de ser-
ho— els escriptors i els intel*lectuals. [...] En tercer lloc, a les societats antigues
els eren conegudes les tradicions només del grup propi, les altres eren
contemplades com estranyes i enemigues. En els nostres temps, totes les
tradicions de la humanitat, tots els simbols de les civilitzacions vives, mortes (o
en extincid, com la del Tibet), la literatura i I'arquitectura, la musica i la pintura
de tots els temps, es desclouen davant nostre com una totalitat organica. Hem
comengat finalment a entendre que tot aixd és una reaccié front als mateixos
reptes, l'intent de trobar una resposta propia —que més aviat no existeix— a les
mateixes preguntes. Per als qui s’hi interessen, I'heréncia del passat és més
accessible que mai, i fins i tot l'odiat Internet pot ajudar-hi no poc. I dels qui no
s’hi interessen, en els temps antics potser n’hi havia no menys que avui. [...]
Memoria, un dels mots favorits dels nacionalistes. Perd la memoria proposada
pels nacionalistes categorics, en esséncia, és tan selectiva i deformada com la
sopa pseudohistorica amb qué ens alimentaven en I'€poca comunista. Segons

coses que es recordin de mi” i no de “les coses que jo recordo”? No ho sé. Pensem: “deixa
bona memoria”. En llati si: les meves lectures de tesi, tan farcides de santets, son plenes a
vessar de “virorum bonae recordationis”. Clar, ara hi caic que “recordatio” no és pas el mateix
que “memoria”.

% Tradueixo literalment, ja que la carrega figurada de “lluminds” és semblant en tots dos
idiomes. Ara, desconec si les “cometes” indiquen citacié d'algun autor. Suposo que si, perd no
veig clar.

? Lit. “d'un centre d'or”.

0 Lit. “han”.



aquests, el més important és recordar el que és d'ells —les seves fetes
heroiques i les seves victories, els seus herois i genis— i, sobretot, els seus
danys i turments, de qué sén culpables sempre els de fora. Els valors d’aquests
de fora son, si més no, sospitosos. La memoria esdevé sinonim de celebracié
d’aniversaris, inacabable manifestacié de les ferides propies, arranjament de
comptes pendents i martirologis professionals. Tots aix0 rapidament es
converteix en retorica i pals, rere els quals molt sovint s'amaguen interessos
politics mesquins. Segons Leszek Kotakowski, I'esséncia del nacionalisme es pot
expressar amb una Unica frase: som els millors i els més llestos, tots ho saben
i, per aixo, ens volen anihilar. [...] Que I'«anima del poble», que postulava
Herder, esdevingui un idol sol ser, normalment, el comengament de |'apocalipsi.
En la nacid, com en les persones, voldria veure una dignitat tranquil*la, una
responsabilitat i memoria privades de por en la qual es barregin no sols les
ferides propies sind també la comprensié de les propies culpes i obligacions.
L'art que mereixi aquest nom sempre es troba de banda de les minories.
Aquesta idea sovint és entesa com lafirmacid que lart, especialment la
literatura, hauria d’enregistrar i defensar I'experiéncia peculiar i els valors de les
nacions petites. Aix0, a casa nostra, en els Estats Baltics, lliures des de fa poc,
és un tema molt popular. Hi ha en aix0 molta veritat. Perd sempre cal recordar
gue cada unitat és un minoria i una excepcio. [...] Per tant, doncs, existeixen
moltes variants de la memoria i voldria creure que en el segle XXI vencera la
memoria fidel a I'heterogeneitat i a la humanitat.
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