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I.- Fragments de la intervenció de Czesław Miłosz.

[...]  Com  que  hem  de  discutir  ací  sobre  la  memòria  col·lectiva,  haig  de 
confessar que la veritat històrica la considero possible dins de certs límits, i que 
és  molt  necessària.  L’historiador,  per  la  seva  professió,  ha  de  creure 
precisament en la possibilitat d’arribar a la veritat objectiva,1 diferent dels mites 
que han  crescut  damunt  els  fets  i,  regirant  arxius,  cerca  l’accés  a  aquesta 
veritat. [...] Tinc 89 anys. Vaig créixer ací, en aquesta ciutat, i reconec que 
Vílnius m’és un llast. [...] Vaig néixer al bell mig de Lituània i tindria més dret a 
escriure  «Oh,  Lituània,  pàtria  meva»  que  el  meu  gran  protector,  Adam 
Mickiewicz.2 Al llarg dels molts anys passats a Amèrica, la força de la meva 
poesia venia de la seva vinculació a les meves arrels en la regió de Kiejdańsk. 
Tanmateix, la meva família ja en el  segle XVI parlava polonès. Vaig anar a 
escoles poloneses. Quan el 1940 vaig obtenir a Vílnius el document d’identitat 
lituà, en l’apartat de «nacionalitat» hi posaren lenkas (polonès). Com a poeta 
polonès, vaig haver de triar entre les opcions ofertes per la cultura polonesa, i 
ben d’hora vaig optar per la desafecció respecte del nacionalisme polonès. No 
significa pas això que el nacionalisme lituà m’agradés, sinó que m’hi relacionava 
amb més comprensió i tolerància. [...] Abans de l’any 1939 el Vílnius polonès i 
el Vílnius jueu existien un al costat de l’altre, però quasi no es comunicaven 
entre  si;  eren,  doncs,  en  essència  dues  ciutats,  dues  cultures.  Per  als 
polonesos, Vílnius és encara el bressol del romanticisme, o sia, del moviment 
més important  en la  història  polonesa,  la  significació  del  qual  ultrapassa la 
literatura. Però tingué també [el moviment romàntic] una gran significació per a 
la història de Lituània. Sense exagerar gaire, es pot dir que Lituània, com a 
1 “La professió...objectiva”. Lit.: La professió de l’investigador consisteix precisament en el fet 
que ell ha de creure en la possibilitat d’arribar a la veritat objectiva... // Cf. cast.: ... consiste en 
que ha de creer... . Sigui com sigui, la frase té un caire un poc col·loquial. De fet, ni en català, 
ni en castellà ni en polonès em sembla gaire elegant dir “la p. d’hist. consisteix en el fet...” He 
optat per una construcció bastant neutra i, crec, un poc menys grinyolant.
2 Al·lusió  al  gran  poeta  romàntic  polonès,  nascut  a  Lituània  i  que  comença  amb  aquesta 
exclamació la seva obra més important (tot just convertida en pel·lícula per Wajda). Totes les 
ciutats tenen una Aleja Mickiewicza i alguna estàtua d’aquesta figura de la literatura polonesa 
que, com Miłosz, era lituà.



reialme mític  de  boscos  seculars  i  divinitats  paganes,  és  una  creació  de  la 
imaginació d’escriptors polonesos, particularment dels romàntics. [...] La bellesa 
de la seva situació geogràfica i de l’arquitectura d’aquesta ciutat té quelcom de 
màgic. Es fa fàcil d’oblidar ací que som damunt la tomba de cent mil jueus, si fa 
no fa. L’horror d’aquest crim massiu roman ací sense treva, per més que als 
vius els sigui mes còmode no recordar-se’n. Per als historiadors jueus Vílnius ha 
esdevingut,  tanmateix,  una  «Jerusalem  del  Nord»,  un  dels  centres  més 
importants de la cultura jueva en tot el món. Creixent en el Vílnius polonès, no 
sabia gaire del passat del Vílnius jueu, cosa que mostra el mètode seguits pels 
manuals nacionalistes, que consisteix en l’eliminació de determinats fets. [...] 
Avui penso en el Vílnius jueu, passat per sempre més, amb admiració. Era una 
ciutat d’enormes energies comprimides, una capital d’editorials que publicaven 
llibres en jiddisch i hebreu, seu de revistes literàries i teatres. Des d’aquest punt 
de mira, a Vílnius només li podia fer la competència Nova York. [...] Penso que 
superar el passat de Vílnius com a «Jerusalem del Nord» és difícil  i  dolorós, 
però indefugible, si volem que les ànimes dels morts ens deixin tranquils. [...] 
Entre els historiadors, tant polonesos com lituans, es pot percebre l’afany de 
reduir  l’element  oriental,  de  la  qual  cosa  no  cal  sorprendre’s,  ja  que  la 
propaganda russa s’agradava de subratllar l’eslavisme secular de la ciutat. Però 
no es pot dubtar que l’atracció exercida per l’element oriental era significativa 
[...]. Malauradament, som en el punt d’Europa on es llançaven idees com ara: 
polonització, russificació, lituanització. [...] Al meu parer, la liquidació d’aquesta 
universitat [Uniwersytet Stefana Batorego] en 1939, d’un dia a l’altre, per ordre 
administratiu de les autoritats de la Lituània d’abans de la guerra, fou un error, 
car precisament l’àmbit dels professors d’aquesta universitat mantenia el vincle 
amb la tradició del Gran Principat i s’oposava al nacionalisme polonès, per al 
qual  Vílnius  era,  senzillament,  una  part  de  Polònia.  [...]  A  la  nostra  part 
d’Europa,  la  vida  de  moltes  persones  va  canviar  a  conseqüència  del 
desplaçament de masses de població que s’esdevingué a la fi de la guerra. Per 
una decisió de Stalin, Polònia era empesa cap a occident, hom expulsava la 
població alemanya de grans ciutats: Gdańsk, Wrocław, Szczecin i, a les seves 
cases  i  habitatges,  si  en  quedaven,  s’instal·laven  els  expulsats  de  l’Est,  de 
Vílnius i de L’viv. N’hi ha prou amb una mica d’imaginació i de compassió per a 
valorar el caràcter excepcional i el dramatisme d’aquestes migracions forçoses, 
d’unes  proporcions  desconegudes  en  tota  la  història  que  pot  abastar  la 
memòria  humana.  [...]  Com  a  observador  de  la  literatura  polonesa,  m’he 
adonat, en poesia i en prosa, de com és de persistent el trauma de l’expulsió 
dels llocs familiars, encara que siguin llocs evocats només pels pares o pels 
avis.  Alhora,  tanmateix,  apareix  un fenomen de difícil  enquadrament  teòric, 
complex i sentimentalment embullat. Es tracta de l’intent de trobar les pròpies 
arrels en el nou lloc mitjançant la presa de contacte intel·lectual amb la gent 
que ja pertany al passat i que, temps fa, anaven per aquests mateixos carrers. 
[...] El passat de què parlava al començament, aquest passat que, amb cada 
petjada, se’ns fa present sota la forma dels vells edificis de Gdańsk o Vílnius, 
convoca la nostra ajuda compassiva,3 és a dir, la veracitat quan pensarem i 

3 Haig de dir que, tant ací com més amunt, he traduït, amb fidelitat, el terme  współczuć i 
derivats amb el camp semàntic de la “compassió” (segons el diccionari també “commiseració”, 
etc.). Ara, en polonès els components de la paraula współczucie són, crec jo, més visibles, i em 



escriurem sobre el que hi va haver. Açò ha estat facilitat per la desaparició de la 
Polònia comunista, la qual feia servir eslògans propagandistes referits a «les 
terres  reconquerides,  secularment  poloneses».4 Els  polonesos  que  es 
consideren de Gdańsk i Wrocław perquè en aquestes ciutats va transcórrer llur 
infantesa i  joventut no intenten demostrar ja res i  mostren respecte envers 
l’herència. I han rebut aquesta herència gràcies al treball de moltes generacions 
alemanyes. No sé què en pensen avui dia els lituans de Vílnius, i particularment 
els seus poetes i prosistes. Són, tret d’unes poques excepcions, nouvinguts i, 
per  això,  no  poden  evitar  plantejar-se  certes  preguntes  sobre  la  pròpia 
identitat.  Conscientment  toco  un  assumpte  molt  dràstic.  El  patriotisme 
sentimentalista  els  fa  propicis  a  la  joia  i  al  triomf  perquè  han  reconquerit 
l’antiga  capital  de  Lituània.  Cerquen  també  restes  de  lituanitat  que  hagin 
perdurat sota el vernís de la polonització i fan ufana de la procedència lituana 
de l’arquitecte Gucewicz. Però saben alhora que això és només la superfície, 
paraules d’utilitat pública, i que cadascun d’ells haurà de superar dintre seu un 
problema molt més difícil: com considerar tota aquesta herència com a cosa 
pròpia, com unir-se a la cadena de les generacions futures d’aquesta ciutat. Açò 
es pot realitzar únicament per la cerca de la veritat, i no pas sols de la veritat 
quant a dates i esdeveniments, sinó de la veritat emocional de les persones 
concretes que visqueren ací.  [...]

II.- Fragments de la intervenció de Günter Grass.

El record5 –fins i tot si apareix boirós i incomplet– és alguna cosa més que la 
memòria, la qual convé exercitar perquè funcioni amb exactitud. El record pot 
enganyar, adornar, fingir; la memòria, en canvi, s’agrada d’ocupar el lloc d’un 

fa l’efecte que Miłosz en treu partit: współ = com; (u)czucie, czuć: sentiment; sentir (COM + 
PASSIÓ < patior). M’he pensat si traduir-ho pel camp semàntic de l’empatia / simpatia, però: a) 
Miłosz, potser, hauria emprat aquestes altres paraules, que no són estranyes en polonès i b) 
em  semblava  una  possible  sobreinterpretació.  Quedi  només  apuntada  aquesta  possibilitat 
perquè la tingueu present en la vostra lectura.
4 Com  veieu,  els  testos  s’assemblen  a  les  olles  i,  en  el  fons,  els  estats  s’assemblen 
perillosament! Pareu esment en el mot “reconquerir”. Es tractava de terres regalades, al cap i a 
la fi, pel Camarada Stalin (el gran germà vigila) a canvi de les furtades a Polònia –que, alhora, 
eren terres que pertanyien històricament i culturalment a Ucraïna. O sia que, en fet d’estats, qui 
no furta és que no vol. Tot allò, al marge de la veritat històrica, és clar. Wrocław és una ciutat 
fundacionalment  polonesa,  però  que  ha  passat  la  meitat  de  la  seva  història  en  mans  no 
poloneses (Breslau) i, com a ciutat germànica (amb quasi un 50% de població polonesa) va 
arribar a la seva major glòria. D’altra banda, la presència del polonès com a llengua de cultura a 
Ucraïna és també un fet innegable. El que vull remarcar és, més que més, la dèria sempre 
uniformadora que caracteritza la idea d’Estat, tan contrària a la realitat. Si Wrocław / Breslau 
sempre havia estat un batibull cultural impressionant, ¿de debò calia una depuració polonòfila 
(deportació dels alemanys) perquè fos més polonesa que mai? De nou m’agrada el respecte de 
Miłosz per la realitat tal i com es dóna, amb la seva heterogènia riquesa.
5 Traducció, provisional, del terme polonès wspomnienie, substantiu deverbatiu de wspominać. 
En principi, el verb significa –segons el dicc. polonès-espanyol– “recordar” o “acordarse de”, a 
més  de  “mencionar”,  “hacer  mención  de”.  M’havia  plantejat,  però,  traduir  el  substantiu 
(recordación, recuerdo, reminiscencia...) com “evocació”, perquè tot seguit fa alguns jocs de 
conceptes –més que no pas de paraules– en què seria important matisar bé entre el record i la 
memòria.



insubornable  comptable.  Sabem,  tanmateix,  que,  amb  l’edat,  la  memòria 
s’afebleix, mentre que, precisament, el que ha quedat soterrat molt de temps 
entre  els  records  –la  infantesa– s’apropa,  sovint  espesseït,  als  moments de 
felicitat. [...] L’escriptor recorda professionalment. Com a narrador ha estat ben 
entrenat en aquesta disciplina.6 Sap que el record és com un gat que hom crida 
amb  freqüència,  que  vol  que  l’acaronin,  de  vegades  a  repèl,  fins  que  fa 
espurnes. Llavors ronca. D’igual manera, l’escriptor aprofita els seus records i, 
en  cas  de  necessitat,  els  records  de  personatges  inventats.  Els  records 
esdevenen per a ell una mina, un femer, un arxiu. [...] En temps de sequera 
torna [l’escriptor] a records ja explorats. Potser alguna deformació professional 
li permet d’utilitzar a pler assumptes dolorosos, vergonyosos, fins i tot records 
de derrotes. Així, doncs, la pàtria perduda esdevingué per a mi ocasió incessant 
de  record  forçós,  o  sia,  d’escriptura  obsessiva.  Quelcom que  havia  quedat 
definitivament perdut i havia deixat un buit que no es podia omplir amb cap 
succedani  en forma de pàtria  alternativa havia de ser  recordat en el  paper 
blanc,  full  a  full,  evocat,  maleït,  encara  que  hagués  de  patir  qualsevol 
deformació, com un reflex en un espill  esmicolat. El record, amb abundoses 
racions,  va  nodrir  un  narrador  posseït  de  l’obsessió  d’escriure  en  primera 
persona, el qual, des d’una perspectiva particular, allò gran ho veia petit i, allò 
petit, gran. Totes les rescloses es van obrir. Tot era de nou present i abastable, 
tangible. [...] Per exemple, la frase que en 1958 em digué la meva tia a cau 
d’orella, seria una llàstima traduir-la al Hochdeutsch: Ech waiss, Ginterchen, em 
Waesten i baesser, aber em Osten is scheener. (Sé, petit Günter, que a l’oest 
tot és millor, però a l’est és més bonic). Aquesta assenyada definició no sols 
s’ha metamorfosejat entre els meus records, sinó que hi ha regnat d’aleshores 
ençà com a criteri de valoració de l’Est i de l’Oest en els meus llibres i, fins avui, 
és per a mi punt d’orientació. [...] Però existeix també la memòria col·lectiva –
ni que sigui com a postulat o tesi, però també durant les ocasions celebrades 
ritualment. Tota Europa s’hi refereix, se’n preocupa, se’n plany, les guerres i els 
crims de guerra en són el llast. S’hi afegeixen colors ideològics. La memòria 
col·lectiva provoca un problema, particularment a la generació major. Potser 
per  això  nosaltres,  els  alemanys,  hem  inventat  un  neologisme  típic,  que 
subratlla  determinats  esquemes:  «el  treball  damunt  la  memòria».  [...] 
L’escriptor hongarès György Konrád no fa gaire ha escrit: «Recordar és cosa 
humana, pot dir-se’n que és la humanitat com a tal». La seva afirmació que la 
naturalesa es manté indiferent en relació a la història subratlla en un doble 
sentit la capacitat de recordar que caracteritza l’ésser humà, com si aquest do 
fos una gràcia i una maledicció alhora. Maledicció, per tal com la memòria no 
ens  vol  abandonar;  gràcia,  perquè  derrota  la  mort.  Mitjançant  els  records 
conversem amb els vius i amb els morts. Gràcies al fet que la memòria que 
hom tingui de nosaltres7 perdurarà, nosaltres sobreviurem. I l’oblit segella la 
6 En l’original posa coma, però deu ser una errata, ja que comença amb majúscula.
7 És a dir, els records que tinguin de nosaltres. Però hi fa servir la paraula  pamięć, que és 
“memòria”.  El  que  passa  és  que  el  complement  que  segueix,  en  polonès,  és  clarament 
subordinat a “memòria”. Dit altrament: en polonès, ací, no hi ha la confusió que pot crear la 
distinció del  genitiu  objectiu  /  subjectiu del  català:  “la nostra  memòria  /  de nosaltres” pot 
significar tant la que nosaltres tenim o la que tenen de nosaltres... encara que, no sé per què, 
no veig gaire clar què s’entén en català si dic “la meva memòria perdurarà”. Ara la complicació 
és potser per les característiques del mot “memòria”. És correcte utilitzar-lo en el sentit de “les 



mort.

III.- Fragments de la intervenció de Tomas Venclova.

Molts  se  senten  preocupats  pels  mecanismes  del  mercat  modern  i  de  la 
globalització que, segons s’afirma, poden anihilar fins i tot el que no van poder 
anihilar els règims totalitaris. Hom diu que existeixen dues cultures: la vella 
cultura  del  record  i  la  nova,  la  de  l’oblit.  [...]  No  voldria  lliurar-me  a  la 
temptació, evident per a mi com també per a molts, d’adorar el mercat i el 
liberalisme radical. Però tampoc no voldria caure en el pànic. Si l’apologia de la 
modernitat i del progrés està emparentada amb la visió d’un «futur lluminós»,8 

la de les societats tradicionals i de la memòria s’acosta desagradablement als 
mites  Blut und Boden, les tristes conseqüències dels quals són conegudes a 
tots.  Ací  cal  mesura  i  cerca  d’un  punt  mitjà.9 En  la  cultura,  em  sembla, 
participen els mecanismes de la memòria i de l’oblit, i tots dos són necessaris. 
Si, erròniament i cruelment, utopies que anihilen la memòria obliguen l’home a 
la degradació –els habitants d’Europa Central i Oriental en saben més que no 
pas  altres–,  l’exagerat  culte  de  la  memòria  entumeix  i  paralitza,  canvia  la 
cultura  en  un  disc  ratllat.  Les  tendències  noves  sempre  neguen  les  velles, 
alguns  textos  –fins  i  tot  de  molt  importants–  són  empesos  al  marge de  la 
cultura, d’on tard o d’hora poden recuperar-los els hereus. [...] D’altra banda, 
em sembla que en cap societat no és la memòria privilegi de cada persona. En 
les societats antigues se n’empararen els xamans, els bards i els coneixedors de 
l’escriptura; avui, els guardians de la memòria són –o almenys haurien10 de ser-
ho–  els escriptors i els intel·lectuals. [...] En tercer lloc, a les societats antigues 
els  eren  conegudes  les  tradicions  només  del  grup  propi,  les  altres  eren 
contemplades  com estranyes  i  enemigues.  En  els  nostres  temps,  totes  les 
tradicions de la humanitat, tots els símbols de les civilitzacions vives, mortes (o 
en extinció, com la del Tibet), la literatura i l’arquitectura, la música i la pintura 
de tots els temps, es desclouen davant nostre com una totalitat orgànica. Hem 
començat finalment a entendre que tot això és una reacció front als mateixos 
reptes, l’intent de trobar una resposta pròpia –que més aviat no existeix– a les 
mateixes preguntes. Per als qui s’hi interessen, l’herència del passat és més 
accessible que mai, i fins i tot l’odiat Internet pot ajudar-hi no poc. I dels qui no 
s’hi interessen, en els temps antics potser n’hi havia no menys que avui. [...] 
Memòria, un dels mots favorits dels nacionalistes. Però la memòria proposada 
pels nacionalistes categòrics, en essència, és tan selectiva i deformada com la 
sopa pseudohistòrica amb què ens alimentaven en l’època comunista. Segons 

coses que es recordin de mi” i no de “les coses que jo recordo”? No ho sé. Pensem: “deixà 
bona memòria”. En llatí sí: les meves lectures de tesi, tan farcides de santets, són plenes a 
vessar de “virorum bonae recordationis”. Clar, ara hi caic que “recordatio” no és pas el mateix 
que “memoria”.
8 Tradueixo  literalment,  ja  que la  càrrega  figurada  de  “lluminós”  és  semblant  en  tots  dos 
idiomes. Ara, desconec si les “cometes” indiquen citació d’algun autor. Suposo que sí, però no 
veig clar.
9 Lit. “d’un centre d’or”.
10 Lit. “han”.



aquests,  el  més  important  és  recordar  el  que  és  d’ells  –les  seves  fetes 
heroiques i  les seves victòries, els seus herois i  genis– i,  sobretot, els seus 
danys i turments, de què són culpables sempre els de fora. Els valors d’aquests 
de fora són, si més no, sospitosos. La memòria esdevé sinònim de celebració 
d’aniversaris,  inacabable manifestació de les ferides pròpies,  arranjament de 
comptes  pendents  i  martirologis  professionals.  Tots  això  ràpidament  es 
converteix en retòrica i pals, rere els quals molt sovint s’amaguen interessos 
polítics mesquins. Segons Leszek Kołakowski, l’essència del nacionalisme es pot 
expressar amb una única frase: som els millors i els més llestos, tots ho saben 
i,  per això,  ens volen anihilar.  [...]  Que l’«ànima del  poble», que postulava 
Herder, esdevingui un ídol sol ser, normalment, el començament de l’apocalipsi. 
En la nació, com en les persones, voldria veure una dignitat tranquil·la, una 
responsabilitat i memòria privades de por en la qual es barregin no sols les 
ferides pròpies sinó també la comprensió de les pròpies culpes i obligacions. 
L’art  que  mereixi  aquest  nom sempre  es  troba  de  banda  de  les  minories. 
Aquesta  idea  sovint  és  entesa  com  l’afirmació  que  l’art,  especialment  la 
literatura, hauria d’enregistrar i defensar l’experiència peculiar i els valors de les 
nacions petites. Això, a casa nostra, en els Estats Bàltics, lliures des de fa poc, 
és un tema molt popular. Hi ha en això molta veritat. Però sempre cal recordar 
que cada unitat és un minoria i una excepció. [...] Per tant, doncs, existeixen 
moltes variants de la memòria i voldria creure que en el segle XXI vencerà la 
memòria fidel a l’heterogeneïtat i a la humanitat.

Font: Gazeta Wyborcza


