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Introduccién

A nadie escapa que La Disparition® debe su fama a la espectacular originali-
dad de su desafio como ejercicio de escritura extremo: 78000 palabras distribui-
das en 320 péaginas sin utilizar una sola vez la letra E, la vocal mas frecuente de
la lengua francesa. ElI mérito de la proeza depende por tanto no sélo de la fre-
cuencia de la letra suprimida sino también de la extension del texto.

Estamos por tanto ante un tipo de texto que lleva hasta sus ultimas conse-
cuencias la apuesta del experimentalismo literario que concibe la escritura como
una exploracion de la inventividad de la lengua mas que como el fruto de una
inspiracion de origen y resultados inciertos. Como ejemplo extremo de expe-
riencia literaria para la que la lengua es a la vez materia prima y maquina pro-
ductora dotada de mecanismos que debidamente explotados pueden engendrar
textos, La Disparition ilustra al mismo tiempo la riqueza y los limites de este

! Perec, G., La Disparition, [1969], Paris, Denoél, las citas de este estudio remiten a la edicion
Gallimard de 1989. La version espafiola, obra de un equipo de cinco traductores compuesto por
M. Arbués, M. Burrel, M. Parayre, R. Vegay H. Salceda, fue publicada por la editorial Anagrama
en 1997 con el titulo EI Secuestro. Para dar al lector espafiol un texto que reflejase lo més fiel-
mente posible la escritura del original los traductores optaron por prescindir de la vocal A, la mas
frecuente de nuestro idioma. Para ilustrar aunque sélo sea someramente los problemas de la
escritura lipogramatica en espafiol daré la traduccion de los fragmentos citados a pie de péagina.
Sobre los problemas de traduccion de este extenso lipograma véase: Parayre, M., «La Disparition:
Ah le livre sans e ! El Secuestro : Euh... un livre sans a» Formules, n° 2, 1998; Salceda, H. & Vega,
R., «Algunos problemas linguisticos y estilisticos en la traduccion de La Disparition» en Vasos
Comunicantes, n® 9, 1997, y «La doble traba y sus efectos», en Vasos Comunicantes, n® 10, 1998;
Vega, R., «A Disparition de Georges Perec: 0s efectos do lipograma na sta traduccion 6 espafiol e
0 galego», en Viceversa, Vigo, 1999 y de Salceda, H. diversos articulos en la revista virtual del
Instituto Cervantes. (http//www.cvc.cervantes.es/trujaman/).
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tipo de escritura. La riqueza hay que buscarla sin duda en el rendimiento que
Perec le saca de la traba para generar multiples y variadas historias; los limites se
encontraran en la dificultad de producir representaciones coherentes con una
lengua amputada de buena parte de los medios con los que cuenta en la comu-
nicacion cotidiana. Esta dialéctica entre el lipograma que lleva la escritura hacia
una especie de generacion automatica que anula la sintaxis, multiplica las repe-
ticiones, las listas, los personajes, las anécdotas y la necesidad de construir una
historia mas 0 menos coherente acaba por convertir el problema del sentido y su
imposible construccion en ndcleo temético de la novela.

La productividad de la traba

La exploracion de las posibilidades de la letra para generar la estructura
externa

Perec no se limitd, en La Disparition a componer una novela sin E sino que
exploro todas las posibilidades que la letra le ofrecia como elemento estructu-
rante y como generador de ficcion: su posicion en el alfabeto (la quinta letra), la
serie de vocales en la que se inscribe (es la segunda de seis en francés) o los tres
brazos que caracterizan su grafia mayuscula. Un vistazo al indice confirma estos
aspectos: el libro se compone de 26 capitulos (el nimero de letras del alfabeto
francés) y 6 partes (el namero de vocales en francés). Sin embargo una mirada
atenta descubre la falta del quinto capitulo (la e ocupa el quinto lugar en el
alfabeto) y de la segunda parte (la e es la segunda de las vocales).

El alfabeto y la posicién que en él ocupa la letra E no s6lo genera lo que po-
driamos llamar la macro-estructura externa de la novela sino que también pro-
duce y organiza todos los elementos de la ficcion.

La exploracion de las posibilidades de la letra como generador ficcional

Los principales personajes descienden de una poderosa tribu de origen turco
que se compone de 26 miembros (el nimero de letras del alfabeto francés) cada
uno de los cuales suele tener una prole numerosa pudiendo llegar a los sextilli-
zos (el numero de vocales). Para evitar la disminucion del patrimonio comun es
costumbre en esta tribu que toda la herencia pase a manos del primogénito,
aunque condene a los demas hermanos a la miseria mas absoluta. Como es fécil
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deducir, este draconiano derecho de herencia da lugar a injusticias sangrantes y
justificadas envidias que desembocan en luchas intestinas y asesinatos multiples
gue ponen en peligro la supervivencia del clan.

Para conjurar el peligro de extincién se limita la descendencia al hijo unico.
Pero hete aqui que una madre da a luz tres gemelos sin que su marido lo sepa.
Consciente que sdlo puede quedarse con un hijo, opta por entregar los otros
dos a la nodriza quien huye con ellos y se encarga de esconderlos. Desgraciada-
mente, veinte afios después la tribu descubre el engafio y decide matar al que es,
a los ojos de su padre, su Unico hijo. Lleno de ira, el contrito progenitor culpa a
los dos gemelos supervivientes de esta muerte y decide vengarse no sélo de ellos
sino también de toda su descendencia.

En el esquema siguiente intentamos representar la saga familiar que articula
la ficcion.

Esquema |
Origen de la tribu X
m
Maximin Nicias | Optat Parfait Quasimodo Romuald Sabin

Le Barbu d'Ankara X, La nonnain

Arthur
Amaury Conson X Wilburg Savorgnan
Aignan Anton Voyl
Adam Douglas Haig Clifford
Ivan Hassan 1bn Abbou
Odilon Olga Mavrokordatos
Urbain Ulrich
Yvon Ottavio Ottaviani
Yorick

El Secuestro se convierte asi en la historia de una venganza inexorable que se
ejecuta siguiendo el meticuloso programa de escritura que la genera. Los perso-
najes han de morir en riguroso orden alfabético.”

? Para un estudio detallado de las microestructuras textuales de La Disparition véase la magnifica
tesis de Marc Parayre, Lire La Disparition, Université de Toulouse I1, 1992.
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La atomizacion de la ficcion

La pérdida de la memoria como salvacion

Para las potenciales victimas del padre vengador la Unica forma de evitar la
muerte es huir, cortar todos los lazos que les unen a sus origenes y borrar toda
huella de su pertenencia a la tribu maldita.

Esta separacion de los origenes y esta pérdida de la memoria comUn adoptan en la
novela dos formas basicas:

— La huida: la nodriza huye con los dos gemelos y muere sin haber podido
transmitirles su memoria familiar. Poco después estos son separados.

— El cambio de identidad: Amaury Conson y Arthur Wilburg Savorgnan son
adoptados por distintas familias. El primero no tiene ningun recuerdo de su
infancia a causa de la amnesia producida por un accidente y por tanto tampoco
puede transmitirsela a sus 6 hijos. Arthur Wilburg Savorgnan tras largas y tor-
tuosas pesquisas comprendié la naturaleza del peligro que se cernia sobre él y
sobre sus 6 hijos asi que para asegurar la supervivencia de estos opté por entre-
gar a cuatro de ellos a involuntarios padres adoptivos y los otros dos fueron
secuestrados.

El cambio de identidad de los personajes, al ser adoptados, origina un des-
doblamiento de su biografia lo que requiere que para su presentacion se informe
no solo acerca de los lazos que mantienen con el clan maldito, sino también
sobre la historia de sus padres adoptivos y sobre el modo en el que llegaron a
relacionarse con Anton Voyl (el personaje desaparecido al principio de la nove-
la), reuniéndose, finalmente, con sus hermanos y sus tios en Azincourt.® Asisti-
mos de este modo a una multiplicacion de historias hechas para desmentirse
unas a otras puesto que la verdadera, la auténtica historia, la causa del naci-
miento de todos ellos no puede ser nombrada. Esta causa no es otra que la de-
saparicion de la letra e y la revelacion del secreto supondria el fin de la novela.

® El caso més espectacular es de Olga Mavrokordatos y Douglas Haig cuyas historias familiares se
enmarafian hasta tal punto que aun bien avanzado el relato se puede creer que la serie de muertes
esta en realidad motivada por viejas rencillas entre sus respectivas familias.

498



LA RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA EN LA DISPARITION DE GEORGES PEREC

Arthur Wilburg Savorgnan

L. Augustus X Anastasia / Albin | Ottaviani Gribaldi
Horatio | B. Clifford Augustin
Voyl Nicolas ler

Nicolas

Constantin

Stanislas

Anastasia / Albin

Anton Douglas Hassan Olga Ulrich / Yorick
Voyl Haig Ibn Abbou | Mavrokordatos Ottavio
Clifford Ottaviani

La incompatibilidad de la traba y de las reglas del relato

Como es facil suponer, esta proliferacion de personajes y de historias hace
que La Disparition no pueda en ningn caso ser una novela cronoldgica en la
que los hechos se encadenan en base a relaciones de causa y efecto. Cada una de
las historias que se cuentan es objetivamente necesaria para la economia de la
traba de la que se parte pero, al mismo tiempo, también es cierto que las rela-
ciones entre ellas son a veces muy difusas y las incoherencias desde el punto de
vista de la verosimilitud ficcional son frecuentes. Es como si el respeto que la
ficcidn debe al programa de escritura del que arranca le impidiera atenerse a las
reglas de unidad y coherencia que rigen la novela tradicional.

El sentido imposible

Como se puede suponer la novela no deja de reflejar esta dialéctica entre una
regla de escritura arbitraria que conduce el relato hacia la dispersion multipli-
cando el nimero de historias a contar y la necesidad de crear un hilo narrativo
que dote el conjunto de una minima unidad.

La atomizacién del relato y la imposibilidad de construir su unidad no es si-
no el reflejo de una tensidon que atraviesa toda la escritura de La Disparition. La
tensién generada por la imposibilidad misma de producir sentido una vez que la
supresion de la vocal mas frecuente ha privado a la lengua de algunos elementos
esenciales (por ejemplo buena parte de los deicticos y de los subordinantes).
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Tanto es asi que la reflexion sobre el sentido y su imposible construccion es
desde el inicio el leitmotiv recurrente que compensa en cierto modo la disper-

sion narrativa.
Asi El Secuestro se abre con un acto de lectura inevitablemente frustrante:

Anton Voyl n'arrivait pas a dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il
poussa un profond soupir, s'assit sur son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit
un roman, il I'ouvrit, il lut ; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, il butait
tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.* (17)

Poco més adelante Anton Voyl se esfuerza en entender el dibujo que percibe el techo
de su cuarto,

Au fur qu'il s'absorbait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cing, six, vingt, vingt-six com-
binaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs portraits qu'il
ordonnait sans fin, y traquant I'apparition d'un signal plus sr, d'un signal global dont il
aurait aussitot saisi la signification un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait, parcours
aux maillons incongrus, tout un tas d'imparfaits croquis.® (19)

El reflejo de la pérdida del sentido en el plano ficcional

Interpretar los signos del destino

Esta tension entre la pérdida de sentido y su imposible construccion es lo
que expresan, en el plano ficcional, la pérdida de memoria de los personajes y
sus dificultades a la hora de interpretar, en el presente, los signos que anuncian
su condena a muerte.

Los fracasos de Anton Voyl en sus intentos de comprender las visiones que le
asaltan al principio de la novela no son sino el preludio de los del resto de per-
sonajes cuyos intentos por interpretar los indicios del destino que les aguarda se
pierden en una suerte de divagacion imposible de reducir a los términos de un

* «Tonio Vocel no concilié el suefio. Encendio el fluorescente. Mir6 el reloj: cinco y quince.

Suspird hondo, se sentd en el lecho, se recling sobre el cojin. Cogi6 un libro, lo hojed y lo leyé;
pero s6lo pudo ver un lio enorme; los términos confusos le impidieron seguir el hilo».

® «Recorriendo el techo, lo escudrifid: descubrid cinco signos, seis, veinte, veintiséis, o puede que
veintisiete, mejor veintiocho, inciertos conjuntos, bocetos inconsistentes, bosquejos de ensuefio
pero sin peso, oscuros disefios. Persiguié un signo evidente cuyo sentido pudiese entender, un
indicio inteligible, un simbolo comprensible en vez de ese embrollo incongruente».
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razonamiento légico: ;Como es un folio suprimido por su hueco?, ;y un corre-
dor por el que no puede correr ningln pie? ;Como se puede entender un
«discurso de un no discurso»?

A esta huida de un sentido que no se deja reducir a los términos de un silo-
gismo Augustus B. Clifford s6lo puede oponer una especie de definicion por
acumulacion de sin6nimos que insisten en la imposibilidad de construir un
discurso:

[...] champ mort ou tout parlant trouvait aussitdt, mis a nu, I'affolant trou ot sombrait son
discours, brdlot flamboyant qu'aucun n'approchait sans s'y rotir a tout jamais, puits tari,
champ tabou d'un mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, toujours plus distant,
qu‘aucun balbutiant, qu‘aucun bafouillant n‘assouvira jamais, mot mutilant, mot impuis-
sant, improductif, mot vacant, attribut insultant d'un trop-signifiant ot va triomphant la
suspicion, la privation, I'illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum a I'a-
bandon ou nous sombrons sans fin dans la soif d'un non-dit, dans I'aiguillon vain d'un cri
qui toujours nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui toujours nous obscurcit, nous
trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options nous condamnant a I'oubli.® (128-
129)

Al final Augustus B. Clifford tendra que resignarse y reconocer el poder de la
supresion por tanto del lipograma que anula todo discurso logico:

Au plus fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun n‘appro-
chait, qu'aucun soupg¢on n'indiquait : un Trou, un Blanc, signal omis qui, jour
sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction, abo-
lissait la voix dans la maldiction d'un gargouillis strangulant.” (129)

® «terreno yermo en el que todo locutor se mete muy pronto, como desnudo, desprotegido en el
pozo donde duerme su discurso, tizén ignifugo que te puede rustir si no te pones lo suficiente-
mente lejos, pozo seco, terreno prohibido de un verbo desnudo, de un término insuficiente, que
siempre se ve muy huidizo, siempre muy lejos, que ningun locutor ronco, ningdn disléxico puede
emitir, término que constrifie, término impotente, improductivo, término huero, epiteto ofensivo
de un sentido excesivo donde se ve el triunfo de lo sospechoso, de lo prisionero, de lo iluso, resto
incompleto, rio seco, regresion imposible de Freud, infructuoso desierto en el que todos nos
perdemos sin remision sedientos de un no dicho, como en el indtil grito del estertor dltimo,
pliegue hundido en el peritexto de un discurso que siempre nos oscurece, nos pone en ridiculo,
inhibe nuestros instintos, nuestros deseos, nuestros firmes propdsitos, nos prescribe el olvido.

" «En el centro del Logos existe un dominio proscrito, un perimetro prohibido que no indico
ningun letrero cuyo contorno es un enorme yermo: un hueco, un desierto, un signo omitido que
impide todo discurso, diluye el poder del verbo, confunde el discernimiento, oprime el cuello del
locutor suprime su voz y sélo se oye un grufiido seguido de un improperio».
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Finalmente Augustus también morir4 enfrentado a la imposibilidad de
construir un discurso coherente sobre la base de una supresion esencial en la
lengua. Nada mas levantarse le atormenta una palabra que se le escapa:

Il rabachait sans fin un mot idiot qu'il n'arrivait jamais a saisir : voila, ou vois-la
ou Voyou ou Voyal ? qui, par associations, provoquait un amas, un magma in-
congru : substantifs, locutions, slogans, dictons, tout un discours confus, broui-
llon, dont il croyait & tout instant sortir, mais qui insistait, imposant I'agacant
tourbillon d'un fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans filiation, ou tout
lui manquait, la prononciation, la transcription, la signification, mais tissant
pourtant un flux, un flot continu, compact, clair: impact sdr, intuition, savoir
s'incarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flou qu'habitait tout &
coup un signal plus slr, mais qui n'apparaissait qu'un instant pour aussitot s'a-
bolir? (133)

Como se puede ver el texto traslada aqui al plano ficcional las dificultades de
escritura derivadas de la restricciones que la traba impone a la lengua, hasta el
punto de reducirla a un conjunto heterogéneo de elementos entre los cuales no
hay continuidad alguna: «sujetos, locuciones, leitmotivs, dichos, todo un discur-
so confuso, un borrdn, un molesto torbellino, un hilo veinte veces roto, térmi-
nos sin nexo cuyo sentido no se puede ver»

La pérdida de la memoria

Como hemos visto la ruptura de todo lazo con su pasado ya sea bajo la for-
ma de la huida, la amnesia o la disgregacion familiar garantiza, en un principio
la supervivencia de los gemelos huidos y de sus proles de sextillizos, pero al
mismo tiempo les hace mas dificil entender y relacionar los hechos tragicos que
empiezan a sucederse en su entorno: la muerte de cinco de los hijos de Amaury
Conson, la muerte de Douglas Haig Clifford, la desaparicion de Anton Voyl.
La opacidad del presente aparece asi intimamente ligada a la pérdida del pasado,

& «Un término estapido se repitié en él sin que consiguiese comprenderlo del todo: voz, bocon,

bocel, o Vocel? lo que, por conexién produce un revoltillo, un espeso engrudo: sujetos, locucio-
nes, leitmotivs, dichos, todo un discurso confuso, borrén que se cree entender pero que persiste,
imponiendo el molesto torbellino de un hilo veinte veces roto, veinte veces cosido, términos sin
nexo donde no se pueden ver ni sus componentes fonéticos, ni su modo escrito, ni su sentido,
pero que tejen un flujo, un flujo continuo, sélido, entero: repecursion fuerte, intuicion, conoci-
miento que coge cuerpo en conmovedor estremecimiento, en nube que, de sopetdn, contiene un
indicio evidente pero que so6lo se entrevé un segundo, oscureciéndose después».
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de ahi que la comprension del primero exija la reconstruccion del segundo. Pero
se trata, como se puede suponer, de una tarea vana ya que la supresion de la
vocal que prescribe la separacion de los origenes prohibe también toda revela-
cion del pasado.

J'ai toujours tu I'obscur imbroglio qui accompagna ton apparition. Si j'avais pu,
j'aurais dit aujourd'hui la Damnation qui nous saisit. Mais ma Loi punit la di-
vulgation. Nul jamais n'ira trahir I'inconsistant fin mot, I'inconnu minimal, I'ab-
solu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit
nos actions.® (159)

De este modo el velo que la traba echa sobre el pasado y la necesidad de re-
construirlo para entender el futuro inmediato convierten el problema del senti-
do en el meollo de la ficcion ya que si quieren entender las causas de su fatal
destino los distintos personajes habran de escarbar en su memoria para restable-
cer sus origenes comunes y dar asi un sentido a sus vidas y sobre todo a sus
muertes. Pero sus intentos para dotar de una cierta coherencia los aconteci-
mientos que se producen en su entorno y reordenar sus biografias siguiendo el
hilo de un relato 16gico no pueden llegar a buen puerto ya que la lengua ha sido
amputada de buena parte de los medios de que dispone para producir los dis-
cursos que expliquen la realidad y los relatos que digan el sentido de nuestra
vida.

Asi La Disparition puede leerse, en el plano ficcional como el relato de la
basqueda de un sentido siempre huidizo y siempre incompleto, que no deja de
repetir la supresion sobre la que trata de erigirse.

L'on a cru qu'Anton, ou qu'Augustus, avait connu la mort sans pouvoir s‘ouvrir
du torturant tracas qui I'assaillait. Mais non! Il a connu la mort pour n*avoir pu,
pour n‘avoir su s'ouvrir, pour n‘avoir pas rugi I'insignifiant nom, I'insignifiant
son qui aurait a jamais, aussitot, aboli la Saga ou nous vagissons. [...] issus d'un
Tabou dont nous nommons I'Autour sans jamais I'approfondir jusqu'au bout

® «Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy
el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningun individuo puede
en ningin momento vender el inconsistente porqué, el desconocido minimo, el completo veto
que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movi-
mientos».
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[...] nous tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant
mourir dans I'Indivulgation qui nourrit sa propagation...™ (216)

Conclusién

La fuga del sentido y su imposible recuperacion que traducen en la novela
todas las figuras del vacio (el hueco, la supresion, el silencio) y de la prohibicion
remiten en el plano material de la escritura a la supresién de la vocal que merma
considerablemente el potencial expresivo de la lengua; y en el plano ficcional a
un pasado traumatico, indecible por estar ligado al exterminio sistematico.

Asi el titulo del libro La Disparition ha de leerse tanto en el sentido literal
como supresion de una letra como en el sentido mas general de muerte referido
tanto a la muerte sistematica de los personajes como a la pérdida de sus recuer-
dos y de su identidad. La supresion de la vocal borra los origenes e impide la
reconstruccion de la memoria y por tanto la recuperacion de la identidad."

Probablemente lo que somos no esté hecho mas que de las historias almace-
nadas en nuestra memoria y lo que el lipograma desarma es precisamente la
posibilidad de contar historias.

 «Se cree que Anton o que Dominicus murieron sin poder referir el tormentoso temor que los

mortific. jPero no! Anton conoci6 el fin por no poder, por no descubrir el modo de referir su
inquietud, por no proferir el nimio nombre, el nimio sonido que hubiese podido suprimir de
golpe el Culebrén donde gemimos. [...] procedentes de un Veto del que definimos el Derredor
sin distinguir el limite [...], no conseguiremos referir el Orden que nos conduce y que permite
que nos dejemos pudrir, morir en el Desconocimiento, el mismo que nutre su difusion...»

" El problema de la inscripcion biografica en los textos de Perec ha sido estudiado con minucia
por Magné, Bernard, «L'autobiotexte perecquien», in Le cabinet d'amateur, n® 5, juin 1997.
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