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Introducción
A nadie escapa que La Disparition1 debe su fama a la espectacular originali-

dad de su desafío como ejercicio de escritura extremo: 78000 palabras distribui-
das en 320 páginas sin utilizar una sola vez la letra E, la vocal más frecuente de
la lengua francesa. El mérito de la proeza depende por tanto no sólo de la fre-
cuencia de la letra suprimida sino también de la extensión del texto.

Estamos por tanto ante un tipo de texto que lleva hasta sus últimas conse-
cuencias la apuesta del experimentalismo literario que concibe la escritura como
una exploración de la inventividad de la lengua más que como el fruto de una
inspiración de origen y resultados inciertos. Como ejemplo extremo de expe-
riencia literaria para la que la lengua es a la vez materia prima y máquina pro-
ductora dotada de mecanismos que debidamente explotados pueden engendrar
textos, La Disparition ilustra al mismo tiempo la riqueza y los límites de este

                                    
1 Perec, G., La Disparition, [1969], Paris, Denoël, las citas de este estudio remiten a la edición
Gallimard de 1989. La versión española, obra de un equipo de cinco traductores compuesto por
M. Arbués, M. Burrel, M. Parayre, R. Vega y H. Salceda, fue publicada por la editorial Anagrama
en 1997 con el título El Secuestro. Para dar al lector español un texto que reflejase lo más fiel-
mente posible la escritura del original los traductores optaron por prescindir de la vocal A, la más
frecuente de nuestro idioma. Para ilustrar aunque sólo sea someramente los problemas de la
escritura lipogramática en español daré la traducción de los fragmentos citados a pie de página.
Sobre los problemas de traducción de este extenso lipograma véase: Parayre, M., «La Disparition:
Ah le livre sans e ! El Secuestro : Euh... un livre sans a» Formules, nº 2, 1998; Salceda, H. & Vega,
R., «Algunos problemas lingüísticos y estilísticos en la traducción de La Disparition» en Vasos
Comunicantes, nº 9, 1997, y «La doble traba y sus efectos», en Vasos Comunicantes, nº 10, 1998;
Vega, R. , «A Disparition de Georges Perec: os efectos do lipograma na súa traducción ó español e
ó galego», en Viceversa, Vigo, 1999 y de Salceda, H. diversos artículos en la revista virtual del
Instituto Cervantes. (http//www.cvc.cervantes.es/trujaman/).
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tipo de escritura. La riqueza hay que buscarla sin duda en el rendimiento que
Perec le saca de la traba para generar múltiples y variadas historias; los límites se
encontrarán en la dificultad de producir representaciones coherentes con una
lengua amputada de buena parte de los medios con los que cuenta en la comu-
nicación cotidiana. Esta dialéctica entre el lipograma que lleva la escritura hacia
una especie de generación automática que anula la sintaxis, multiplica las repe-
ticiones, las listas, los personajes, las anécdotas y la necesidad de construir una
historia más o menos coherente acaba por convertir el problema del sentido y su
imposible construcción en núcleo temático de la novela.

La productividad de la traba

La exploración de las posibilidades de la letra para generar la estructura
externa

Perec no se limitó, en La Disparition a componer una novela sin E sino que
exploró todas las posibilidades que la letra le ofrecía como elemento estructu-
rante y como generador de ficción: su posición en el alfabeto (la quinta letra), la
serie de vocales en la que se inscribe (es la segunda de seis en francés) o los tres
brazos que caracterizan su grafía mayúscula.  Un vistazo al índice confirma estos
aspectos: el libro se compone de 26 capítulos (el número de letras del alfabeto
francés) y 6 partes (el número de vocales en francés). Sin embargo una mirada
atenta descubre la falta del quinto capítulo (la e ocupa el quinto lugar en el
alfabeto) y de la segunda parte (la e es la segunda de las vocales).

El alfabeto y la posición que en él ocupa la letra E no sólo genera lo que po-
dríamos llamar la macro-estructura externa de la novela sino que también pro-
duce y organiza todos los elementos de la ficción.

La exploración de las posibilidades de la letra como generador ficcional
Los principales personajes descienden de una poderosa tribu de origen turco

que se compone de 26 miembros (el número de letras del alfabeto francés) cada
uno de los cuales suele tener una prole numerosa pudiendo llegar a los sextilli-
zos (el número de vocales). Para evitar la disminución del patrimonio común es
costumbre en esta tribu que toda la herencia pase a manos del primogénito,
aunque condene a los demás hermanos a la miseria más absoluta. Como es fácil
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deducir, este draconiano derecho de herencia da lugar a injusticias sangrantes y
justificadas envidias que desembocan en luchas intestinas y asesinatos múltiples
que ponen en peligro la supervivencia del clan.

Para conjurar el peligro de extinción se limita la descendencia al hijo único.
Pero hete aquí que una madre da a luz tres gemelos sin que su marido lo sepa.
Consciente que sólo puede quedarse con un hijo, opta por entregar los otros
dos a la nodriza quien huye con ellos y se encarga de esconderlos. Desgraciada-
mente, veinte años después la tribu descubre el engaño y decide matar al que es,
a los ojos de su padre, su único hijo. Lleno de ira, el contrito progenitor culpa a
los dos gemelos supervivientes de esta muerte y decide vengarse no sólo de ellos
sino también de toda su descendencia.

En el esquema siguiente intentamos representar la saga familiar que articula
la ficción.

Esquema I

Origen de la tribu

➔➔➔

X

Maximin Nicias Optat Parfait Quasimodo Romuald Sabin

   Le Barbu d'Ankara X, La nonnain

Amaury Conson             X Arthur
Wilburg Savorgnan

Aignan
Adam
Ivan
Odilon
Urbain
Yvon

Anton Voyl
Douglas Haig Clifford
Hassan Ibn Abbou
Olga Mavrokordatos
Ulrich
Ottavio Ottaviani
Yorick

El Secuestro se convierte así en la historia de una venganza inexorable que se
ejecuta siguiendo el meticuloso programa de escritura que la genera. Los perso-
najes han de morir en riguroso orden alfabético.2

                                    
2 Para un estudio detallado de las microestructuras textuales de La Disparition véase la magnífica
tesis de Marc Parayre, Lire La Disparition, Université de Toulouse II, 1992.
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La atomización de la ficción

La pérdida de la memoria como salvación
Para las potenciales víctimas del padre vengador la única forma de evitar la

muerte es huir, cortar todos los lazos que les unen a sus orígenes y borrar toda
huella de su pertenencia a la tribu maldita.

Esta separación de los orígenes y esta pérdida de la memoria común adoptan en la

novela dos formas básicas:

– La huida: la nodriza huye con los dos gemelos y muere sin haber podido
transmitirles su memoria familiar. Poco después estos son separados.

– El cambio de identidad: Amaury Conson y Arthur Wilburg Savorgnan son
adoptados por distintas familias. El primero no tiene ningún recuerdo de su
infancia a causa de la amnesia producida por un accidente y por tanto tampoco
puede transmitírsela a sus 6 hijos. Arthur Wilburg Savorgnan tras largas y tor-
tuosas pesquisas comprendió la naturaleza del peligro que se cernía sobre él y
sobre sus 6 hijos así que para asegurar la supervivencia de estos optó por entre-
gar a cuatro de ellos a involuntarios padres adoptivos y los otros dos fueron
secuestrados.

El cambio de identidad de los personajes, al ser adoptados, origina un des-
doblamiento de su biografía lo que requiere que para su presentación se informe
no sólo acerca de los lazos que mantienen con el clan maldito, sino también
sobre la historia de sus padres adoptivos y sobre el modo en el que llegaron a
relacionarse con Anton Voyl (el personaje desaparecido al principio de la nove-
la), reuniéndose, finalmente, con sus hermanos y sus tíos en Azincourt.3 Asisti-
mos de este modo a una multiplicación de historias hechas para desmentirse
unas a otras puesto que la verdadera, la auténtica historia, la causa del naci-
miento de todos ellos no puede ser nombrada. Esta causa no es otra que la de-
saparición de la letra e y la revelación del secreto supondría el fin de la novela.

                                    
3 El caso más espectacular es de Olga Mavrokordatos y Douglas Haig cuyas historias familiares se
enmarañan hasta tal punto que aún bien avanzado el relato se puede creer que la serie de muertes
está en realidad motivada por viejas rencillas entre sus respectivas familias.
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                Arthur Wilburg Savorgnan   

L.
Horatio
Voyl

Augustus
B. Clifford

X Anastasia / Albin
Augustin
Nicolas Ier
Nicolas
Constantin
Stanislas
Anastasia / Albin

Ottaviani Gribaldi

Anton
Voyl

Douglas
Haig
Clifford

Hassan
Ibn Abbou

Olga
Mavrokordatos

Ulrich /
Ottavio
Ottaviani

Yorick

La incompatibilidad de la traba y de las reglas del relato
Como es fácil suponer, esta proliferación de personajes y de historias hace

que La Disparition no pueda en ningún caso ser una novela cronológica en la
que los hechos se encadenan en base a relaciones de causa y efecto. Cada una de
las historias que se cuentan es objetivamente necesaria para la economía de la
traba de la que se parte pero, al mismo tiempo, también es cierto que las rela-
ciones entre ellas son a veces muy difusas y las incoherencias desde el punto de
vista de la verosimilitud ficcional son frecuentes. Es como si el respeto que la
ficción debe al programa de escritura del que arranca le impidiera atenerse a las
reglas de unidad y coherencia que rigen la novela tradicional.

El sentido imposible
Como se puede suponer la novela no deja de reflejar esta dialéctica entre una

regla de escritura arbitraria que conduce el relato hacia la dispersión multipli-
cando el número de historias a contar y la necesidad de crear un hilo narrativo
que dote el conjunto de una mínima unidad.

La atomización del relato y la imposibilidad de construir su unidad no es si-
no el reflejo de una tensión que atraviesa toda la escritura de La Disparition . La
tensión generada por la imposibilidad misma de producir sentido una vez que la
supresión de la vocal más frecuente ha privado a la lengua de algunos elementos
esenciales (por ejemplo buena parte de los deícticos y de los subordinantes).
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Tanto es así que la reflexión sobre el sentido y su imposible construcción es
desde el inicio el leitmotiv recurrente que compensa en cierto modo la disper-
sión narrativa.
Así El Secuestro se abre con un acto de lectura inevitablemente frustrante:

Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il
poussa un profond soupir, s'assit sur son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit
un roman, il l'ouvrit, il lut ; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, il butait
tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.4 (17)

Poco más adelante Anton Voyl se esfuerza en entender el dibujo que percibe el techo

de su cuarto,

Au fur qu'il s'absorbait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, six, vingt, vingt-six com-

binaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs portraits qu'il

ordonnait sans fin, y traquant l'apparition d'un signal plus sûr, d'un signal global dont il

aurait aussitôt saisi la signification un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait, parcours

aux maillons incongrus, tout un tas d'imparfaits croquis.5 (19)

El reflejo de la pérdida del sentido en el plano ficcional

Interpretar los signos del destino
Esta tensión entre la pérdida de sentido y su imposible construcción es lo

que expresan, en el plano ficcional, la pérdida de memoria de los personajes y
sus dificultades a la hora de interpretar, en el presente, los signos que anuncian
su condena a muerte.

Los fracasos de Anton Voyl en sus intentos de comprender las visiones que le
asaltan al principio de la novela no son sino el preludio de los del resto de per-
sonajes cuyos intentos por interpretar los indicios del destino que les aguarda se
pierden en una suerte de divagación imposible de reducir a los términos de un

                                    
4 «Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y quince.
Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió un libro, lo hojeó y lo leyó;
pero sólo pudo ver un lío enorme; los términos confusos le impidieron seguir el hilo».
5  «Recorriendo el techo, lo escudriñó: descubrió cinco signos, seis, veinte, veintiséis, o puede que
veintisiete, mejor veintiocho, inciertos conjuntos, bocetos inconsistentes, bosquejos de ensueño
pero sin peso, oscuros diseños. Persiguió un signo evidente cuyo sentido pudiese entender, un
indicio inteligible, un símbolo comprensible en vez de ese embrollo incongruente».
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razonamiento lógico: ¿Cómo es un folio suprimido por su hueco?, ¿y un corre-
dor por el que no puede correr ningún pie? ¿Cómo se puede entender un
«discurso de un no discurso»?

A esta huida de un sentido que no se deja reducir a los términos de un silo-
gismo Augustus B. Clifford sólo puede oponer una especie de definición por
acumulación de sinónimos que insisten en la imposibilidad de construir un
discurso:

[...] champ mort où tout parlant trouvait aussitôt, mis à nu, l'affolant trou où sombrait son

discours, brûlot flamboyant qu'aucun n'approchait sans s'y rôtir à tout jamais, puits tari,

champ tabou d'un mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain, toujours plus distant,

qu'aucun balbutiant, qu'aucun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, mot impuis-

sant, improductif, mot vacant, attribut insultant d'un trop-signifiant où va triomphant la

suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l'a-

bandon où nous sombrons sans fin dans la soif d'un non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri

qui toujours nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui toujours nous obscurcit, nous

trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options nous condamnant à l'oubli.6 (128-

129)

Al final Augustus B. Clifford tendrá que resignarse y reconocer el poder de la
supresión por tanto del lipograma que anula todo discurso lógico:

Au plus fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun n'appro-
chait, qu'aucun soupçon n'indiquait : un Trou, un Blanc, signal omis qui, jour
sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction, abo-
lissait la voix dans la maldiction d'un gargouillis strangulant.7 (129)

                                    
6 «terreno yermo en el que todo locutor se mete muy pronto, como desnudo, desprotegido en el
pozo donde duerme su discurso, tizón ignífugo que te puede rustir si no te pones lo suficiente-
mente lejos, pozo seco, terreno prohibido de un verbo desnudo, de un término insuficiente, que
siempre se ve muy huidizo, siempre muy lejos, que ningún locutor ronco, ningún disléxico puede
emitir, término que constriñe, término impotente, improductivo, término huero, epíteto ofensivo
de un sentido excesivo donde se ve el triunfo de lo sospechoso, de lo prisionero, de lo iluso, resto
incompleto, río seco, regresión imposible de Freud, infructuoso desierto en el que todos nos
perdemos sin remisión sedientos de un no dicho, como en el inútil grito del estertor último,
pliegue hundido en el peritexto de un discurso que siempre nos oscurece, nos pone en ridículo,
inhibe nuestros instintos, nuestros deseos, nuestros firmes propósitos, nos prescribe el olvido».
7 «En el centro del Logos existe un dominio proscrito, un perímetro prohibido que no indicó
ningún letrero cuyo contorno es un enorme yermo: un hueco, un desierto, un signo omitido que
impide todo discurso, diluye el poder del verbo, confunde el discernimiento, oprime el cuello del
locutor suprime su voz y sólo se oye un gruñido seguido de un improperio».
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Finalmente Augustus también morirá enfrentado a la imposibilidad de
construir un discurso coherente sobre la base de una supresión esencial en la
lengua. Nada más levantarse le atormenta una palabra que se le escapa:

Il rabachait sans fin un mot idiot qu'il n'arrivait jamais à saisir : voilà, ou vois-la
ou Voyou ou Voyal ? qui, par associations, provoquait un amas, un magma in-
congru : substantifs, locutions, slogans, dictons, tout un discours confus, broui-
llon, dont il croyait à tout instant sortir, mais qui insistait, imposant l'agaçant
tourbillon d'un fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans filiation, où tout
lui manquait, la prononciation, la transcription, la signification, mais tissant
pourtant un flux, un flot continu, compact, clair : impact sûr, intuition, savoir
s'incarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flou qu'habitait tout à
coup un signal plus sûr, mais qui n'apparaissait qu'un instant pour aussitôt s'a-
bolir.8 (133)

Como se puede ver el texto traslada aquí al plano ficcional las dificultades de
escritura derivadas de la restricciones que la traba impone a la lengua, hasta el
punto de reducirla a un conjunto heterogéneo de elementos entre los cuales no
hay continuidad alguna: «sujetos, locuciones, leitmotivs, dichos, todo un discur-
so confuso, un borrón, un molesto torbellino,  un hilo veinte veces roto, térmi-
nos sin nexo cuyo sentido no se puede ver»

La pérdida de la memoria
Como hemos visto la ruptura de todo lazo con su pasado ya sea bajo la for-

ma de la huida, la amnesia o la disgregación familiar garantiza, en un principio
la supervivencia de los gemelos huidos y de sus proles de sextillizos, pero al
mismo tiempo les hace más difícil entender y relacionar los hechos trágicos que
empiezan a sucederse en su entorno: la muerte de cinco de los hijos de Amaury
Conson, la muerte de Douglas Haig Clifford, la desaparición de Anton Voyl.
La opacidad del presente aparece así íntimamente ligada a la pérdida del pasado,

                                    
8  «Un término estúpido se repitió en él sin que consiguiese comprenderlo del todo: voz, bocón,
bocel, o Vocel? lo que, por conexión produce un revoltillo, un espeso engrudo: sujetos, locucio-
nes, leitmotivs, dichos, todo un discurso confuso, borrón que se cree entender pero que persiste,
imponiendo el molesto torbellino de un hilo veinte veces roto, veinte veces cosido, términos sin
nexo donde no se pueden ver ni sus componentes fonéticos, ni su modo escrito, ni su sentido,
pero que tejen un flujo, un flujo continuo, sólido, entero: repecursión fuerte, intuición, conoci-
miento que coge cuerpo en conmovedor estremecimiento, en nube que, de sopetón, contiene un
indicio evidente pero que sólo se entrevé un segundo, oscureciéndose después».
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de ahí que la comprensión del primero exija la reconstrucción del segundo. Pero
se trata, como se puede suponer, de una tarea vana ya que la supresión de la
vocal que prescribe la separación de los orígenes prohibe también toda revela-
ción del pasado.

J'ai toujours tu l'obscur imbroglio qui accompagna ton apparition. Si j'avais pu,
j'aurais dit aujourd'hui la Damnation qui nous saisit. Mais ma Loi punit la di-
vulgation. Nul jamais n'ira trahir l'inconsistant fin mot, l'inconnu minimal, l'ab-
solu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit
nos actions.9 (159)

De este modo el velo que la traba echa sobre el pasado y la necesidad de re-
construirlo para entender el futuro inmediato convierten el problema del senti-
do en el meollo de la ficción ya que si quieren entender las causas de su fatal
destino los distintos personajes habrán de escarbar en su memoria para restable-
cer sus orígenes comunes y dar así un sentido a sus vidas y sobre todo a sus
muertes. Pero sus intentos para dotar de una cierta coherencia los aconteci-
mientos que se producen en su entorno y reordenar sus biografías siguiendo el
hilo de un relato lógico no pueden llegar a buen puerto ya que la lengua ha sido
amputada de buena parte de los medios de que dispone para producir los dis-
cursos que expliquen la realidad y los relatos que digan el sentido de nuestra
vida.

Así La Disparition puede leerse, en el plano ficcional como el relato de la
búsqueda de un sentido siempre huidizo y siempre incompleto, que no deja de
repetir la supresión sobre la que trata de erigirse.

L'on a cru qu'Anton, ou qu'Augustus, avait connu la mort sans pouvoir s'ouvrir
du torturant tracas qui l'assaillait. Mais non ! Il a connu la mort pour n'avoir pu,
pour n'avoir su s'ouvrir, pour n'avoir pas rugi l'insignifiant nom, l'insignifiant
son qui aurait à jamais, aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. [...] issus d'un
Tabou dont nous nommons l'Autour sans jamais l'approfondir jusqu'au bout

                                    
9 «Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy
el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningún individuo puede
en ningún momento vender el inconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto
que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movi-
mientos».



HERMES SALCEDA

504

[...] nous tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant
mourir dans l'Indivulgation qui nourrit sa propagation…10 (216)

Conclusión

La fuga del sentido y su imposible recuperación que traducen en la novela
todas las figuras del vacío (el hueco, la supresión, el silencio) y de la prohibición
remiten en el plano material de la escritura a la supresión de la vocal que merma
considerablemente el potencial expresivo de la lengua; y en el plano ficcional a
un pasado traumático, indecible por estar ligado al exterminio sistemático.

Así el título del libro La Disparition ha de leerse tanto en el sentido literal
como supresión de una letra como en el sentido más general de muerte referido
tanto a la muerte sistemática de los personajes como a la pérdida de sus recuer-
dos y de su identidad. La supresión de la vocal borra los orígenes e impide la
reconstrucción de la memoria y por tanto la recuperación de la identidad.11

Probablemente lo que somos no esté hecho más que de las historias almace-
nadas en nuestra memoria y lo que el lipograma desarma es precisamente la
posibilidad de contar historias.

                                    
10  «Se cree que Anton o que Dominicus murieron sin poder referir el tormentoso temor que los
mortificó. ¡Pero no! Anton conoció el fin por no poder, por no descubrir el modo de referir su
inquietud, por no proferir el nimio nombre, el nimio sonido que hubiese podido suprimir de
golpe el Culebrón donde gemimos. […] procedentes de un Veto del que definimos el Derredor
sin distinguir el límite […], no conseguiremos referir el Orden que nos conduce y que permite
que nos dejemos pudrir, morir en el Desconocimiento, el mismo que nutre su difusión...»
11 El problema de la inscripción biográfica en los textos de Perec ha sido estudiado con minucia
por Magné, Bernard, «L'autobiotexte perecquien», in Le cabinet d'amateur, nº 5, juin 1997.


