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CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917)

XCVI1
(RETRATO)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asignd Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefod el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.



XCVI1l11
(A ORILLAS DEL DUERO)

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastdn, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atoénitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefa? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pas06? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.



La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y se les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

XCIX
(POR TIERRAS DE ESPANA)

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefo, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.



Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el 4guila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

C
(EL HOSPICIO)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontdn al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,
a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa!...

Cl
(EL DIOS IBERO)

Igual que el ballestero

tahuar de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedred la espiga

y malogrd los frutos otofnales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana



centenos y trigales
que el pan bendito le dardn mafana.

"Sefor de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracién se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo.

jSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

que la campifia arrasa,

del seco otofo, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasal

iSefior del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace,

Seior del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbién deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazdén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!

iSefor, Sefor: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembradal

iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahdr al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanza!™

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,
también soné caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alla de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares



estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera

abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

jQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafiana, mafana al infinito,

hombre de Espaifia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

CIl
(ORILLAS DEL DUERO)

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

jAquellos diminutos peguajales

de tierra dura vy fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

jCastilla varonil, adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia



del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roidos encinares

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...

¢Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tua y por siempre, Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?

Clll

(LAS ENCINAS)

A los Sres. de Masriera

iEncinares castellanos

en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mas rudo

que la encina, mas nervudo,



mas altivo y mas sefior.

El alto roble parece

que recalca y enmudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
Cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio

las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto

la elegancia

el ciprés obscuro y yerto.

¢Qué tienes td, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?



En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdiobscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sélo a la ley de la vida,

que es Vvivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh td, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares
de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espania,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montafa;
encinas del alto Illano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Coérdoba la morisca,

y td, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
Corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas
campesinas

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y 0s cantaron los poetas
augustales,



que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estameifia,
Yy que cortan vuestra lefia
con sus manos.

civ

¢Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafas.

Camino de Balsain, 1911

Ccv
(EN ABRIL, LAS AGUAS MIL)

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo adil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;



hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desaparece,
all4 surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

cVvi
(UN LOCO)

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la éarida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
— jcarne triste y espiritu villano!—.



No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

CVII
(FANTASTA ICONOGRAFICA)

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentén agudo y pémulos marcados
por trazos de un punzon adamantino;
y de insélita pdrpura manchados

los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un cefio pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

Montafias de violeta

y grisientos brefiales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcéon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.

CVIII
(UN CRIMINAL)

El acusado es palido y lampifio.

Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teologia,



presto a tomar las 6rdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sintié pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamorése de una hermosa nifia,
subidsele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vifia,
y desperto su natural fiereza.

En suerfios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales,

que colmaran las trojes del estio!

Y se acordd del hacha que pendia
en el muro luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

Yy, una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

0, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo."
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.



CIX

(AMANECER DE OTONO)

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises pefascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor;

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

CX
(EN TREN)

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
Yy, sin embargo, voy bien.
jEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, lo olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
¢Dbénde estamos?

¢Donde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tu eres buena;
porque diste tus amores

a JesUs; porgue no quieres



ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, vy, luego,
ardié en tus entrafas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como td, doncellas
en un convento a encerrarsel...
Y la nifia que yo quiero,
jay!, preferir4 casarse

con un mocito barbero.

El tren camina y camina,

y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!

CXl
(NOCHE DE VERANO)

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

CXI11
(PASCUA DE RESURRECCION)

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,



0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que mafana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las ciguenias,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los muscos de las pefas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafia deja.

CXI111

(CAMPOS DE SORIA)

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.

Al empezar abril esta nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda .
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

Las tierras labrantias,

como retazos de estamefias pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el suefio alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas.

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos

ya al fondo de la tarde arrebolada



elevan las plebeyas figurillas,

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el &guila,
son tornasoles de carmin y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

v

jLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifo;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.

\%

La nieve. En el mesén al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechdn de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero

que camind sobre la blanca tierra,

y una noche perdio ruta y sendero,

y se enterré en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.



VI

jSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

jSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
jtan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!..

VI

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acomparian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis



de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleval

IX

iOhl!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢ 0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, del luz y de riqueza!

CX1v

(LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ)

Al poeta Juan Ramén Jiménez

Siendo mozo Alvargonzalez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prenddése de una doncella,
y la tomd por mujer

al aflo de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

Feliz vivio Alvargonzélez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
Y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,



otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colg6 la sotana un dia

y parti6é a lejanas tierras.
La madre llord; y el padre
didle bendicién y herencia.

v

Alvargonzalez ya tiene

la adusta frente arrugada,
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una mafana de otofio
sali6é solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y lleg6 a una fuente clara.

Echdse en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,

y a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

EL SUENO

Y Alvargonzalez veia,



como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechoén de negra lana..

Tres nifios estan jugando

a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ¢qué hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

Sobre el lar de Alvargonzélez
esta la lefa apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.

— Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzélez levanta

en brazos al mas pequefio

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aungue el ultimo naciste

td eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.



AQUELLA TARDE..

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Soflando est& con sus hijos,
que sus hijos lo apufalan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

A la vera de la fuente

quedo Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafa del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada,

a los pies, tumba le dieron.

v

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y, camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inuatil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,



fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.
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Pasados algunos meses,

la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigliefias.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez

se colmara de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

La hermosa tierra de Espafia
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbién es una cimera.



Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Corvaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

v

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzalez

se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."
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Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque



con sus copas gigantescas,
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,

pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos Yy liguenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbidn su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

— Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche vy, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

CASTIGO

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
siguié un afio de pobreza.



En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
largos afios de miseria.

Es una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos.

Los Alvargonzéalez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni suefio.

Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzélez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
— Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segunddn dijo: —jHermano,
demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los alamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,



embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron

una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.

— ¢Quién es? Responda —qgritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que parti6 a lejanas tierras.

Abierto el portdn, entrose

a caballo el caballero

y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
lloré algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina
busco el arrimo del fuego.
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El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue mas alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafados cabellos;

el hijo que saca porte

sefior de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos



0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.
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Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ¢no tenéis lefia?
—dice Miguel.

—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.

EL INDIANO

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compré una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra
con fe y tesoén el indiano,
y a laborar los mayores

sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
"A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron



los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado."

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy0 una voz que cantaba:
"No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra."

LA CASA

La casa de Alvargonzalez

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,

y en el otofio secas.

En casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,

que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra

y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.



A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta;
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciguefa
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean —
que ensefaba a sus hijuelos

a usar en las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta

y del amor a los suyos,

saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, brufida

de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

o0 aquella tarde de otofio,
dorada, placida y buena,

él pens6 que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
"iOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puertal!”



Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada

no quedan ya ruisefores;
enmudecio la cigarra.

Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciglenas
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y cafiadas,

el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espafa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen almal

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de pefas rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios



sin caminos ni posadas,
joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patrial

LA TIERRA

Una mafana de otofio,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedé en el huerto
arrancando hierbas malas.

Una mafana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafa,

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece,

que al par que hiende la entrafia
del campo y hace camino

se cierra otra vez la zanja.

"Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara."

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedé apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba

el rostro.

Por el Oriente,
la luna llena, manchada,
de un arrebol purpurino,



lucia tras de la tapia
del huerto.

Martin tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundié en la tierra
tefiida de sangre estaba.

v

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS

Juan y Martin, los mayores

de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana

en el alto azul ardia.

Se iba tifendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia, dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, ¢no es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
"A la vera de la fuente
Alvargonzéalez dormia."



—Anoche, cuando volvia
a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.

Después irguitdse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminan.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

0 monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

all4 una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua.

\%

Un lobo surgioé, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
humeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron



volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;
agua imposible que guarda
en su seno las estrellas.
jPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
Cayeron, y el eco jpadre!
repitio de pefia en pefia.

CXV
(A UN OLMO SECO)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.
Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,



olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912

CXVI
(RECUERDOS)

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio — jUrbién, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ira a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiefas,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

y a los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas vy al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montafas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el 4guila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas
entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

jAdids, tierra de Soria; adiés el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.



En el tren, abril 1912

CXVII
(AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO "CASTILLA™)

La venta de Cidones est& en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se obscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. (Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerr6 la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

CXVIII
(CAMINOS)

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.



Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ellal

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazén, y el mar.

CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

CXXI1

Alla, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén esta vagando, en suefos...



¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

CXX1l1

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaifiera,

tu voz de nifla en mi oido
COmoO una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

CXXI111

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ¢{Qué has hecho?
La muerte no respondio.

iMi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!



CXX1V

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

CXXV

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yYyo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises pefas,

y fantasmas de viejos encinares,

all4 en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigienias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
el corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefal de ser despojos del recuerdo,



la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 abril 1913

CXXVI
(A JOSE MARIA PALACIO)

Palacio, buen amigo,

¢esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llegal...
¢Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes en las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
all4, en el cielo de Aragén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

por esos campanarios

ya habran ido llegando las ciglefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelas en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
¢tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esté su tierra...

Baeza, 29 abril 1913

CXXVII
(OTRO VIAJE)

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,



terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

— jpinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal—,
iY alegria

de un viajar en compaiiia!

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazén!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.



CXXVII

(POEMA DE UN DIA)
MEDITACIONES RURALES

He aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantéastico labrador,

pienso en los campos. jSefor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafo,

como antafio,

tienen toda su moneda
en la rueda,

traidora rueda del afio.

iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!

iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,

—Ila tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.



Tic-tic, tic-tic... Siempre igual
mondétono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, ¢no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida

en tu huida!

iOh, td, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mafana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla
se enrojece,

luego brilla,
resplandece,



poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,

¢quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia, ¢Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Uhamuno?
Bergson no da como aquel
Immamuel

él volatin Inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.

iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:



bostezos de Salomoén.
¢Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

cémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.

— jOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales;
vendran los conservadores,
buenos administradores,

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
——Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—<Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
— Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

— A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...

Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del reld.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.



No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
jay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1918

CXXIX
(NOVIEMBRE 1913)

Un afio més. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

CXXX

(LA SAETA)

¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
jCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,



sino al que anduvo en el mar!

CXXXI
(DEL PASADO EFIMERO)

Este hombre del casino provinciano

que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantalén abotinado,

y un cordobés color de caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matén, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,

cual torna la cigtefia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demaés, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente

le aburre; s6lo el humo del tabaco,
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Esparfia que pas6 y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

CXXXI11

(LOS OLIVOS)

jViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,



olivares polvorientos

del campo de Andalucia!l

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olvidar y de olvidar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas.

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

De la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
Olivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares.
Olivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufidos

bajo la luna argentada.
Olivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados

de tormentas...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;

y las lluvias otofales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

joh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
jOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuteros...
Ciudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...



Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafia. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

Alla, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
jAgria melancolia

como asperoén de hierro

que raspa el corazén! jAmurallada
piedad, erguida en este basurerol...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ¢(qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios esta lejos!—
Esta piedad erguida

sobre este burgo sordido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos
cafiones de von Kluck, ¢qué guarda dentro?

CXXXI111
(LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO)

Al fin, una pulmonia
matoé a don Guido, y estan



las campanas todo el dia
doblando por él jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla

de una manera espafola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a su desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
— jaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢(Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,



ibuen viajel...

El aca

y el alla

caballero,

se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas meijillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!,

el caballero andaluz.

CXX1V
(LA MUJER MANCHEGA)

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de Don Diego y la madre de Panza,
la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de esparioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemo su piel, mas guarda frescura en bodega
su corazon: Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
dos ojos abrasaron un corazén manchego.

¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

¢No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazén, engendro e iman de corazones,

a quien vardén no impregna y adn parira varones?



Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y allad se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montafia,

el ancho reverbero del claro sol de Espafia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubléle el juicio; su corazén veia—.

Y td, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

cuando tu amante erguia su lanza justiciera,

y en tu casona blanca echando el rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

CXXXV

(EL MANANA EFIMERO)

A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayo6n con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espafia especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Esparfia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendréa luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,



y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catélicas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayén con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dard un mafnana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,

la Espafa del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

CXXXVI

(PROVERBIOS Y CANTARES)

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabén.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladréon de una esperanza.
Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar el diente de la sabiduria.

v

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,



y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

\%

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazoén...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razén.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...

El més truhan se lleva la mano al corazoén,

y el bruto mas espeso se carga de razon.

VI

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
¢quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formo la inteligencia y acaparo la tierra.

iY aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

X1

La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste;

no sélo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, el latigo flagele;

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

X1

iOjos que a la luz se abrieron



un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X1

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazén

mas grave y desarruga el cefio de Caton.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ;/Qué el agua de la pena?

XVI

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita légica.

Cred6 de nada un mundo y, su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.

XVII

El hombre sélo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafar confia;
y con la doble llave que guarda su mansiéon
para la ajena hace ganzua de ladrén.

XVIII

iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la lliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, més fuerte que Ayax,

y Aquiles el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio

soflaba con los héroes de la lliada!

XIX

El casca-nueces-vacias,
Colén de cien vanidades
vive de supercherias

que vende como verdades.



XX

iTeresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espiritu de llama,

por aqui hay mucho frio, padres nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI1

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XX11

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XX

No extrafiéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo Vvivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafiéis que un bruto

Se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefiores;
Dante y yo — perdoén, sefiores-
trocamos —perddn, Lucia—,

el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y s6lo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefia.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.



XXVII

¢Doénde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIHI

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Al andar se hace camino

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

XXX

El que espera desespera,
dice la voz popular.
jQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aungue se piense al revés.

XXX1

Corazon, ayer sonoro,

¢ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
¢se ira quedando vacia?
Confiemos

en que no seréa verdad

nada de lo que sabemos.

XXX

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XX



Sofé a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufiidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. — Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

¢Cudl fue, Jesus, tu palabra?
¢cAmor? ¢Perdén? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ta: ¢Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

0 esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX



Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon,
y volar

otra vez, hacia Platon.
iHurra! jSeal

iFeliz sera quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el bmnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el 6mnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
y alla, cuando se llegue, ¢descendera un viajero

no mas? ;O habranse todos quedado en el camino?

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XL

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XL

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ¢(Caer como gota
de mar en el mar inmenso?



¢O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza,
sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLV

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L

Nuestro espafol bosteza.

¢Es hambre? ¢Suefio? ¢Hastio?
Doctor, ¢tendréa el estbmago vacio!
—El vacio es més en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LI

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

iran por la carretera

0 campo a traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.



Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
"Romero, para ir a, Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.”

LI

Ya hay un espafol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazén.

CXXVII

(PARABOLAS)

Era un nifio que sofaba

un caballo de carton.

Abrié los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvié a sofiar;

y por la crin lo cogia...
jAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se desperto.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito vol6!

Quedoése el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofar,
el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén
preguntaba: ;TU eres suefio?
iQuién sabe si despertd!



A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espafia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mafana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidén hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega — o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: "Es esta vida una ilusion marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar."
El sofador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefia que es la muerte una ilusion del mar.

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se metié a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

v
(CONSEJOS)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

— asi en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

\Y
(PROFESION DE FE)

Dios no es el mar, esta en el mar, riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Cred la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;



es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual td me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazon. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos
Y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos

la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Td mientes,

Y contesta el corazén:

Quien miente eres ta, razoén,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazén.

El corazén: Lo veremos.

VI

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadoral

Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea

— joh, la linda tarea!—,
de la idea a la mar.



iY otra vez a empezar!

CXXXVI1I
(M1 BUFON)

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,

SuUS negros Yy Vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
Yy Su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,

de mi tragedia, bufén,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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