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CLXVII

(ABEL MARTIN)

Abel Martin, poeta y fil6sofo. Naci6 en
Sevilla (1840). Murié en Madrid (1898)

LA OBRA

Abel Martin dej6é una importante obra filoséfica (Las cinco formas de la objetividad,
De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y
una coleccién de poesias, publicada en 1884 con el titulo de Los complementarios.

Digamos algo de su filosofia, tal como aparece, mas o menos explicita, en su obra
poética, dejando para otros el analisis sistematico de sus tratados puramente
doctrinales.

Su punto de partida esta, acaso, en la filosofia de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo
real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martin la
substancia corno energia, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre
su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martin
nada esencial. La fuerza puede ser inmdvil —lo es en su estado de pureza—; mas
no por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama
conciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la pura
substancia, no por ser inmoévil es inmutable y rigida, sino que se encuentra en
perpetuo cambio.. Abel Martin distingue el movimiento de la mutabilidad. El
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el
objeto madvil; no es un cambio real, sino aparente. "S6lo se mueven —dice Abel
Martin— las cosas que no cambian."” Es decir, que s6lo podemos percibir el
movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen
iguales a si mismas. Su cambio real, intimo, no puede ser percibido —ni pensado—
como movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario,
inespacial. Abel Martin confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado
conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio,
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero si intuido como el hecho mas
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a
si misma. A la objecion del sentido comun que afirma como necesario el
movimiento donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martin que el movimiento
no ha sido pensado l6gicamente, sin contradiccién, por nadie; y que si es intuido,
caso innegable, lo es siempre a condicion de la inmutabilidad del objeto movil. No
hay, pues, razén para establecer relacion alguna entre cambio y movimiento. El
sentido comun, o comun sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos,
invocar su derecho a juzgar real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del
movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar.

No sigue Abel Martin a Leibnitz en la concepcién de las ménadas como pluralidad de
substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. "Cuando
Leibnitz —dice Abel Martin— supone multiplicidad de ménadas y pretende que cada



una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa las moénadas como
substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las
representa como seres pasivos que forman por refraccién, a la manera de los
espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo.” La
moénada de Abel Martin, porque también Abel Martin habla de ménadas, no seria ni
un espejo ni una representacién del universo, sino el universo mismo como
actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta ménada
puede ser pensada, por substraccidon, en cualquiera de los infinitos puntos de la
total esfera que construye nuestra representacion especial del universo
(representacion grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos seria una
autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia,
fuerza activa consciente, supone una sola y Unica ménada, que seria como el alma
universal de Giordano Bruno. (Anima tota in toto et qualibet totius parte.)

En la primera pagina de su libro de poesias Los complementarios, dice Abel Martin:

Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, hace constar Abel Martin que fueron estos tres versos los primeros
que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada
perogrullez, porque de ellos sac6d, mas tarde, por reflexion y analisis, toda su
metafisica.

La segunda composiciéon del libro dice asi:

Gracias, Petenera mia;
por tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

Y afiade, algunas paginas mas adelante:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

En las coplas de Abel Martin se adivina cémo, dada su concepcion de la substancia,
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro
experiencias: el movimiento, la materia extensa, la limitacion cognoscitiva y la
multiplicidad de sujetos. Este ultimo es para Abel Martin, poeta, el apasionante
problema del amor.

Que fue Abel Martin hombre en extremo erdtico lo sabemos por testimonio de
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lirica, donde abundan
expresiones, mas o menos hiperbdlicas, de un apasionado culto a la mujer.

Ejemplos:

La mujer
es el anverso del ser.

(Pagina 22.)
Sin el amor, las ideas

son como mujeres feas,
0 copias dificultosas



de los cuerpos de las diosas.
(Pagina 59.)

Sin mujer
no hay engendrar ni saber.

(Pagina 125.)
Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta:

...Aungue a veces sabe Onan
mucho que ignora Don Juan.

(Pagina 207.)

Que fue Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista;
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y
fue, sin duda, el amor a mujer el que llevé a Abel Martin a formularse esta
pregunta: ;Como es posible el objeto erdético?

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martin en su obra mas
extensa de metafisica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Asi, pues, la primera, en el
orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problema
infinito, solo tiene de objetiva la pretension de serlo. La segunda, el llamado mundo
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivacion del sujeto sensible, que
no llega —claro es— a plena realizacion y que, aunque a tal llegara, soélo
conseguiria agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representacion
como vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la
objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. "Este —
dice Abel Martin— aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi
representacion; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibracién propia, por
voces que pretendo distinguir de la mia. Estos dos mundos que tendemos a unificar
en una representacion homogénea, el nifio los diferencia muy bien, antes de poseer
el lenguaje. Mas esta cuarta forma la objetividad no es, en Uultima instancia,
objetiva tampoco, sino una aparente escision del sujeto Unico que engendra, por
interseccion e interferencia, al par, todo el elemento tdpico y conceptual de nuestra
psique, la moneda de curso en cada grupo viviente."

Mas existe —segun Abel Martin— una quinta forma de objetividad, mejor diremos
una quinta pretensiéon a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de
amor.

Vengamos a las rimas eréticas de Abel Martin.

El amor comienza a revelarse como un sUbito incremento del caudal de la vida, sin
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda.



PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde y caserio
en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio
y alli, junto del agua, amor espera.

¢Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible comparfera?

¢Y ese perfume del habar al viento?
¢Y esa primera blanca margarita?
¢ TU me acompafnas? En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita.

"La amada —dice Abel Martin— acompafia antes que aparezca 0 se oponga como
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los
misticos, del proceso erdtico, sino en su principio."

En un largo capitulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla
Abel Martin el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una
pura especulacion, que le lleva al fondo de su propia metafisica, alli donde pretende
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelacion de la esencial
heterogeneidad de la substancia Gnica. Sigamoslo, por ahora, en sus rimas, tan
sencillas en apariencia, y tan claras que, segun nos confiesa el propio Martin, hasta
las sefioras de su tiempo creian comprenderlas mejor que él mismo las comprendia.
Sigamosle también en las notas que acomparian a sus rimas eroticas.

En una de ellas dice Abel Martin: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender
que los nifios no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero jqué lejos
estamos todavia del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a
los jévenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por
excelencia, la virtud de los jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la
Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus
educandos. Mas perversos acaso, y mas errados, sin duda, que los frailes y las
beatas, pretenden hacer del joven un nifio estipido que juegue, no como el nifio,
para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito
solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular belefio adormecedor del sexo. Se
aparta al joven de la galanteria, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al
deporte, al juego extemporaneo. Esto es perverso. Y no olvidemos —afiade— que la
pederastia, actividad erotica, desviada y superflua, es la compafiera inseparable de
la gimnastica."



ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lubrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

("Los complementarios", pag. 250.)

Abel Martin tiene muy escasa simpatia por el sentido erético de nuestros misticos, a
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en
esto una grave injusticia, que acusa escasa comprension de nuestra literatura
mistica, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para
explicarnos este desvio, que Abel Martin no cree que el espiritu avance un apice en
el camino de su perfeccidén, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y
eliminacién del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja
de ser una realidad firme e indestructible; s6lo su objetividad es, a fin de cuentas,
aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —Iléase pretension a lo
objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, mas sustancial que el mundo de la
ciencia y de la teologia de escuela; estd mas cerca que ellos del corazén de lo
absoluto.

Pero sigamos con las rimas eroéticas de Abel Martin.
GUERRA DE AMOR

El tiempo que la barba me platea,

cavo mis ojos y agrandd mi frente,

va siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras mas al fondo, mas clarea.

Miedo infantil, amor adolescente,
jcuanto esta luz de otofio os hermosea!,
jagrios caminos de la vida fea,

que también os devorais al sol poniente!

iComo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al dbaco del tiempo falta una horal

iY como aquella ausencia en una cita,
bajo las olmas que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!



"La amada —explica Abel Martin— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No
se interprete esto —aflade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna
anécdota amorosa de pasion no correspondida o desdefiada. EI amor mismo es aqui
un sentimiento de ausencia. La amada no acompafia; es aquello que no se tiene y
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la
hora de la primera angustia erdtica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de
pérdida de una compafia, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se
dio, lo que Abel Martin pretende expresar en este soneto de apariencia romantica. A
partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de si mismo. Va a
surgir el objeto erdtico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al
amante.

asi un iman que al atraer repele

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo
impenetrable, no por definicibn, como la primera y segunda persona de la
gramatica, sino realmente. Empieza entonces para algunos —romanticos— el
calvario erético; para otros, la guerra erética, con todos sus encantos y peligros, y
para Abel Martin, poeta hombre integral, todo ello reunido, mas la sospecha de la
esencial heterogeneidad de la substancia.

Debemos hacer constar que Abel Martin no es un erdtico a la manera platénica. El
Eros no tiene en Martin, como en Platén, su origen en la contemplacion del cuerpo
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del
entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplacion de la belleza
ideal. EI amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel
Martin, y no por razones morales, sino metafisicas. El Eros martiniano soélo se
inquieta por la contemplacion del cuerpo femenino, y a causa precisamente de
aquella diferencia irreductible, que en él se advierte. No es tampoco para Abel
Martin la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafisica de lo
esencialmente otro.

Nel mezzo del camin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostréme en lo certero el rayo vivo.

Asi un iman que, al atraer, repele

(joh claros ojos de mirar furtivo!),

amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y mas se ofrece cuanto méas esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y en el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazén tendria.

El espejo de amor, se quebraria... Quiere decir Abel Martin que el amante
renunciaria a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaria a amar en la amada
lo que, por esencia, no podra nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafisica y
la fuerza tragica de aquel su insondable solear:



Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

aparecen ahora transparentes o, al menos, traslicidas.

Para comprender claramente el pensamiento de Martin en su lirica, donde se
contiene su manifestaciéon integral, es preciso tener en cuenta que el poeta
pretende, segun declaracién propia, haber creado una forma légica nueva, en la
cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuicion. No es posible
—dice Martin— un pensamiento heraclitano dentro de una logica eleatica. De aqui
las aparentes lagunas que alguien sefialé en su expresion conceptual, la falta de
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean
vélidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusion. La légica real no
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmaviles, pero en
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rigidos,
si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene
expresion posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martin. Pero cree que el lenguaje
poético puede sugerir la evolucion de las premisas asentadas, mediante
conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente
calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusién para que vea claramente
que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en
el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martin esquema externo de
una ldgica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel
Martin tiene —no obstante— una profunda admiracién por la l6gica de la identidad
que, precisamente por no ser légica de lo real, le parece una creacion milagrosa de
la mente humana.*

Tras este rodeo, volvamos a la lirica er6tica de Abel Martin.

"Psicolégicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal
—dice Abel Martin en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltaciéon
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al
cerebro superior, al que imagina y piensa, en 6rgano de excitacion del cerebro
animal. La desproporcion entre el excitante, el harén mental del hombre moderno
—en Espafia, si existe, marcadamente onanista— y la energia sexual de que el
individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y
pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es,
hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginacién pone mucho mas en el
coito humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que asi sea,
porque, de otro modo, sélo se perpetuaria la animalidad. Pero es preciso poner
freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el
contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es mas
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el
hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e
higienistas."

1 (*) Muy lejos esta Abel Martin de creer en el valor pragmatico de la l6gica intemporal. La forma légica
del pensamiento es aquello que no puede estar jamas al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido
vital, hace de ella el gran problema de la filosofia del porvenir. Abel Martin no piensa que sea la utilidad
el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inutil, en cambio, no es por si
mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar l4gico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de
ver necesariamente algo superior a lo util. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontraramos en
ello otro valor de mas alta categoria que el de la utilidad.



Abel Martin no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre
de vuelta de su propia metafisica. Los desarreglos de la sexualidad, segun Abel
Martin, no se originan —como supone la moderna psiquiatria— en las obscuras
zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el méas iluminado taller de la
conciencia. El objeto erético, dltima instancia de la objetividad, es también, en el
plano inferior del amor, proyeccion subjetiva.

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martin, vagamente relacionadas con este
tema. Abel Martin —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero
éstas le acompafian siempre:

CONSEJOS, COPLAS, APUNTES
1

Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,

lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

2

Y en la pagina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuya color nunca supe.

3
Y una frente...
4

Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.

Otra se pinta al espejo
los labios de colorin.

5

Y rosas en un balcon
a la vuelta de una esquina,
calle. Valgame Dios.

6

Amores, por el atajo,
de los de "Vente conmigo."
..."Que vuelvas pronto, serrano.’

7

En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.



8

Siempre que nos vemos
es cita para mafiana.
Nunca nos encontraremos.

9

La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcén,

el balcén tiene una dama,

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero
—ijquién sabe por qué pasé!—,
y se ha llevado la plaza,

con su torre y su balcén,

con su balcén y su dama,

su dama y su blanca flor.

10

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

11

Malos suefios he.
Me despertaré.

12

Me despertaran
campanas del alba
que sonando estan.

13

Para tu ventana

un ramo de rosas me dio la mafana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafiana de mayo florido.

Dime doénde estés.

Vueltas y revueltas. Ya no puedo mas.

('Los complementarios')

"La conciencia —dice Abel Martin—, como reflexién o pretenso conocer del conocer,
seria, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de
pescarse a si mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque
vuelve sobre si misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente.
Entonces reconoce su limitacion y se ve a si misma, como tension erdtica, impulso
hacia lo otro inasequible." Su reflexion es mas aparente que real, porque en



verdad, no vuelve sobre si misma para captarse como pura actividad consciente,
sino sobre la corriente erética que brota con ella de las mismas entrafias del ser.
Descubre el amor como su propia impureza, digamoslo asi, como su otro
inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel
Martin no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera
toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una
varia proyeccion ilusoria del sujeto fuera de si mismo. Pero apariencias, espejismos
0 proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto
absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante
ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia
heterogeneidad, a tener la visidon analitica — separando por abstraccion logica lo en
realidad inseparable— de la constante y quieta mutabilidad.

El gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo es, ciertamente, un ojo ante las
ideas, en actitud teodrica, de vision o distancia; pero las ideas no son sino el
alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que
integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o
contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto
modo, del gran fracaso del amor, nunca serian concebidas sin él, porque es el amor
mismo o conato del ser por superar su propia limitacién quien las proyecta sobre la
nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos
después, Dios no es el creador del mundo —segun Martin —, sino el creador de la
nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o
copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales
son cualitivamente distintas y su proyeccion ideal tanto menos substancial y mas
alejada del ser cuanto mas homogéneo. Estas esencias no pueden separarse en
realidad, sino en su proyeccion ilusoria, ni cabe tampoco —segun Martin—
apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e
indivisiblemente, a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que
ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafisica intrasubjetiva de Abel Martin
fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el
premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho liricamente: la
amada es imposible.

En suefios se veia

reclinado en el pecho de su amada.

Gritd, en suefos: "iDespierta, amada mia!"
Y él fue quien despertd; porque tenia

su propio corazon por almohada.

("Los complementarios").

La ideologia de Abel Martin es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafisica del
poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Asi, por ejemplo,
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente,
pretende designar los absolutamente real que, en su metafisica, pertenece al sujeto
mismo, puesto que mas alla de él no hay nada. Y nunca emplea Martin este vocablo
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martin
esta distincion, en cuanto pretende sefialar diversidad profunda, es artificial. Todo
es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral
nada es que no sea la conciencia misma. "Soélo lo absoluto —dice Martin— puede
tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente.” El
ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energias extrafias. La substancia, el
ser que todo lo es al serse a si mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y
permanece inmoévil, porque no existe energia que no sea él mismo, que le sea
externa y pueda moverle. "La concepcidon mecanica del mundo —afiade Martin— es



el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por si, inmutable y en constante
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la
mano de Dios." Cuando esta mano, patente aun en la chiquenaude cartesiana, no
es tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es.
Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La
conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El tragico erotismo
de Espinosa llevé a un limite infranqueable la desubjetivacion del sujeto. ",Y como
no intentar —dice Martin— devolver a lo que es su propia intimidad?" Esta empresa
fue iniciada por Leibnitz —filésofo del porvenir, afiade Martin—; pero sélo puede ser
consumada por la poesia, que define Martin como aspiraciéon a conciencia integral.
El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia.
Los colores del iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que
paralelamente los acompafian, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto
de ver menos substancial que el de medir o contar los estremecimientos de la luz.
Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfeccién moral en el vacio o
enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martin camino que
lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por
eliminacion del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su mision es la
reintegraciobn de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como
inseparables.

En su Didlogo entre Dios y el Santo, dice este ultimo: —Por amor de Ti he
renunciado a todo, a todo lo que no eras Tu. Hice la noche en mi corazén para que
s6lo tu luz resplandezca.

Y Dios contesta:
—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mia.

Cuando se preguntaba a Martin si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato
psiquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, seria, segun su doctrina,
conciencia integral, respondia: "Si y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es
siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesia es hija del gran fracaso
del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en
este primer grado, no puede darse en ella ningdn fruto de la cultura, es actividad
ciega, aunque no mecanica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo
grado, comienza a verse a si misma como un turbio rio y pretende purificarse. Cree
haber perdido la inocencia; mira como extrafia su propia riqueza. Es el momento
erético, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado
como trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios esta en el
mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia
integral o autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Sélo
después que el anhelo erético ha creado las formas de la objetividad — Abel Martin
cita cinco en su obra de metafisica De lo uno a lo otro, pero en sus ultimos escritos
sefala hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la vision real de la conciencia,
reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a
verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad. El pindéarico sé él que eres es
el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. "Mas
nadie —dice Martin— lograra ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los parrafos
siguientes:

"1. Problema de la lirica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a



la musica, pero excluyendo a la poesia, es algo no configurado por el espiritu:
piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de
cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el marmol o el bronce.
En él ha de ver por de pronto, lo que aun no ha recibido forma, lo que va a ser,
después de su labor, sus tentaculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de
otras artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con
una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o
de las materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas,
significacion de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significacion. La
palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad
(objetividad en este caso significa convencién entre sujetos), y el poeta pretende
hacer de ellas medio expresivo de lo psiquico individual, objeto uUnico, valor
cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lirica existe la diferencia
que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la
moneda. (Como? La respuesta es dificil. El aurifice puede deshacer la moneda y
aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su
material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal,
contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espiritu, y aunque
con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.

"2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con
excepcion del arte, productos de desubjetivacion, tienden a formas espaciales y
temporales puras: figuras, nidmeros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante
todo, homogeneidad, descualificacion de lo esencialmente cualitativo. Por eso,
espacio y tiempo, limites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones
sine qua non de ellas, l6gicamente previas 0, como dice Kant, a pridri. Sélo a este
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusién del objeto, del ser que no
es. El impulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la
sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pensada
se resuelve en atomos; el cambio substancial, en movimientos de particulas
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atras; sigue siendo el ojo que mira, y
mas alla estan el tiempo y el espacio vacios, la pizarra negra, la pura nada. Quien
piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa
el transito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos
que lo integran. El pensamiento ldgico s6lo se da, en efecto, en el vacio insensible;
y aunque es maravilloso este poder de inhibicién del arte, de donde surge el palacio
encantado de la légica (la concepcion mecanica del mundo, la critica de Kant, la
metafisica de Leibnitz, por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es
nunca pensado; contra la sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador)
no coinciden, ni por casualidad."

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

(Véase A. Machado.)

Pero el arte, y especialmente la poesia —afiade Martin—, que adquiere tanta mas
importancia y responde a una necesidad tanto mas imperiosa cuanto mas ha
avanzado el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta
necesidad son independientes del valor estético de las obras que en cada época se
producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento
I6gico. Ahora se trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de



otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo
como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad.

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no
menos rigidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras.
Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre
conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la
espuerta de la basura." Quiere decir Martin que, una vez que han sido convictas de
oquedad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el
ser cualitativamente, con extensioén infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su
comprension, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el transito de su
concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios,
que Abel Martin llama lirica y, otras veces, magica, la légica del camino substancial
o devenir inmovil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente
paradédjica y aparentemente absurda, estad la mas honda intuicion que Abel Martin
pretende haber alcanzado.

"Los eleaticos —dice Martin— no comprendieron que la Unica manera de probar la
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus
argumentos, en verdad sodlidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos
correspondia, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la
mutabilidad del ser. Porque ¢cémo ocupard dos lugares distintos del espacio, en dos
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —jcuidado!—
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del moévil en lugares distintos
y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacios, que
implican aniquilamiento del moévil, es impensable también. Del no ser al ser no hay
transito posible, y la sintesis de ambos conceptos es inaceptable en toda légica que
pretenda ser, al par, ontologia, porque no responde a realidad alguna.”

No obstante, Abel Martin sostiene que, sin incurrir en contradiccion, se puede
afirmar que es el concepto del no ser la creacidon especificamente humana; y a él
dedica un soneto con el cual cierra la primera seccion de Los complementarios:

AL GRAN CERO

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposo, que bien lo merecia,

ya tuvo el dia noche, y compafiia

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

Fiat umbra! Broté el pensar humano.
Y el huevo universal alzé, vacio,

ya sin color, desubstanciado y frio,
lleno de niebla ingravida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.



En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende,
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le
parece a Abel Martin una concepcién judaica, tan sacrilega como absurda. La nada,
en cambio, es, en cierto modo, una creacion divina, un milagro del ser, obrado por
éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el
gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las
negociaciones de cuanto es. Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad,
la suma de cuanto no es, que sirva l6gicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es:

Fiat umbra! Broté el pensar humano.

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento
divino—; el pensar del mero bipedo racional, el que ni por casualidad puede
coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para
pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda seccién
del libro Los complementarios. La tercera seccion lleva, a guisa de proélogo, los
siguientes versos:

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL

Que en su estatua al alto Cero
—marmol frio,

cefio austero

y una mano en la mejilla—,
del gran remanso del rio,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la loégica divina

que imagina,

pero nunca imagen miente
—no hay espejo; todo es fuente —,
diga: sea

cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota,
todo el pez en cada huevo,
todo nuevo—,

lance unanime su nota.
Todo cambia y todo queda,
piensa todo,

y es a modo,

cuando corre, de moneda,
un suefio de mano en mano.
Tiene amor rosa y ortiga,

y la amapola y la espiga

le brotan del mismo grano.
Armonia;

todo canta en pleno dia.
Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser.



CANCIONERO APOCRIFO
CLXVIII
JUAN DE MAIRENA,

poeta, fildsofo, retdrico e inventor de una Maquina de Cantar. Nacidé en Sevilla
(1865). Murié en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martin,
de un Arte poética, de una coleccion de poesias: Coplas mecanicas, y de un tratado
de metafisica: Los siete reversos.

MAIRENA A MARTIN, MUERTO

Maestro, en tu lecho yaces,

en paz con Ella o con El...

(¢ Quién sabe de ultimas paces,
don Abel?)

Si con Ella, bien colmada

la medida,

dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.

Si con El, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo en superlativo,

que mire, admire y se vea.

Del juglar meditativo

quede el indice ideario

para el alba que adn no rie;
y el mufieco estrafalario

del retablo desafia

con su gesto al sol gregario.

Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancas son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balc6n y balcén.

Todavia, joh don Abel!
vibra la campaneria
de la tarde, y un clavel
te guarda Rosa Maria.

Todavia

se oyen entre los cipreses

de tu huerto y laberinto

de tus calles —eses y eses,
trenzadas, de vino tinto—

tus pasos; y el mazo suena
que en la fragua de un instinto



blande la razén serena.

De tu logos variopinto,

nueva ratio,

queda el ancla en agua y viento,
buen cimiento

de tu lirico palacio.

Y cuajado en piedra el fuego
del amante

(Amor bizco y Eros ciego),
brilla al sol como diamante.

La composicidon continla, algo enrevesada y dificil, con esa dificultad artificiosa del
barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las
ultimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con
mezcla de ironia, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generacién ama y odia
a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto
no es, sin duda, expresion demasiado feliz para significar la facultad creadora de
aquellos universales cualitativos que persiguié Martin. Y mas que incomprension
parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de
las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuadruple significaciéon:
anecdoética, légica, estética y metafisica. Una honda explicacion de ello se encuentra
en la Vida de Abel Martin.

EL "ARTE POETICA" DE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que la
poesia era un arte temporal —lo que ya habian dicho muchos antes que él— y que
la temporalidad propia de la lirica s6lo podia encontrarse en sus versos, plenamente
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en udltimo
término, contra todos. En su Arte poético no faltan parrafos violentos, en que
Mairena se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis
contraria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros mas
modestos y de mas substancia.

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera leccién de su Arte poética—
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas
artes del tiempo, como la musica y la poesia, no son excepcion. El poeta pretende,
en efecto, que su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida.
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su
propia vibraciéon) lo que el poeta pretende intemporalizar, digamoslo con toda
pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estara
mas cerca de la logica que de la lirica.”

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuacién, pausas,
rima, las imagenes mismas, por su enunciacibn en serie, son elementos
temporales. La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la
intencién poética esta al alcance de todo el mundo; se aprende en las mas
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresion del tiempo sélo nos
la dan muy contados poetas. En Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jorge
Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de
oro.”



"Veamos —dice Mairena — una estrofa de don Jorge Manrique:

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se hizo del trovar,
las musicas acordadas
que tanian?

¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Si comparamos esta estrofa del gran lirico espafiol —afiade Mairena— con otra de
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento analogo la
fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las
flores, que pone Calderén en boca de su Principe Constante, veremos claramente la
diferencia que media entre la lirica y la I6gica rimada.”

Recordemos el soneto de Calderén:

Estas que fueron pompa y alegria,
despertando al albor de la mafana,

a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

ser&a escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en término de un dia.

A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron.
Cuna y sepulcro de un botén hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,
que, pasados los siglos, horas fueron.

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que
Calderén ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo
intemporales. Conceptos e imagenes conceptuales —pensadas, no intuidas— estan
fuera del tiempo psiquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei
de Heraclito sélo es excepcidon el pensamiento légico. Conceptos e imagenes en
funciéon de conceptos —substantivos acompafiados de adjetivos definidores, no
cualificadores— tienen, por lo menos, esta pretension: la de ser hoy lo que fueron
ayer, y mafiana lo que son hoy. El albor de la mafiana vale para todos los
amaneceres; la noche fria, en la intencion del poeta, para todas las noches. Entre
tales nociones definidas se establecen relaciones logicas, no menos intemporales
que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderén —si alguno tiene— estriba en su
correccion silogistica. La poesia aqui no canta, razona, discurre en torno a unas
cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario—



escolastica rezagada.”

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro,
aunque para el somero andlisis, que suele llamarse critica literaria, la diferencia
pase inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios
analiticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber
nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ;qué se
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las
coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como
objetos Unicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas,
tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del
tiempo, conmueven —jtodavia!— el corazon del poeta. Y aquel trovar y el danzar
aquel —aquellos y no otros— ¢qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta
llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de
una danza, las que traian los caballeros de Aragén —o quienes fueren—, y que
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio, actualizando,
materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la
estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodia Unica,
que no podra repetirse ni imitarse, porque para ello seria preciso haberla vivido. La
emocion del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el
soneto de Calderdén. La diferencia es méas profunda de lo que a primera vista
parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir, y
en Calderdn, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.."

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario espafol.
Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que
han puesto de moda los alemanes en nuestros dias, y que -dicho sea de paso—,
bien pudiera ser falso aunque nuestra critica lo acepte, como siempre, sin critica,
por venir de fuera.

"En poesia se define —habla Mairena— como un transito de lo vivo a lo artificial, de
lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psiquica al plano temporal de la
I6gica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar
sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre si
mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarafnados laberintos
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del
sentir, que pretende asombrar por lo dificil y cuya oquedad no advierten los
papanatas.”

El parrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es mas
aparente que real, y mas que la expresion de una fuerza actuante, el gesto
hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede arglirse a Mairena que, bajo la denominacién de barroco literario,
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente
distincion. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raiz
comun. Fiel a su maestro, Abel Martin, Mairena no ve en las formas literarias sino
contornos mas o menos momentaneos de una materia en perpetuo cambio, y
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene
analizar. ;En qué zona del espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué
es lo que predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la critica de
su tiempo, que so6lo veia en las formas literarias moldes rigidos para rellenos de un
mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y
conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y
cuya concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma
espafola. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva



al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metafora
culterana, no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y arida
tropologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genéricas, en el fondo puras
definiciones, a un ejercicio de mera ldgica, que s6lo una critica inepta o un gusto
depravado puede confundir con la poesia.

"Claro es —afiade Mairena, en prevision de faciles objeciones— que el talento
poético de Goéngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracian o Calderdn, son tan
patentes como la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo."

El barroco literario espariol, segiin Mairena, se caracteriza:

1.° Por una gran pobreza de intuicion. —;En qué sentido? En el sentido de
experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de
experiencia interna o contacto con lo inmediato psiquico, estados Uunicos de
conciencia; en el sentido teérico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y
valores como objetos de visién mental; y en el resto de las acepciones de esta
palabra. "Las imagenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero
no contienen intuiciones." "Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque
superflua y mecéanicamente, pero de ningin modo se canta. Porque se puede
razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente légicos, por medio de
conceptos matematicos —numeros y figuras— o por medio de imagenes, sin que el
acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una funciéon
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales, o
convenidas—, eliminando diferencias. EI empleo de imagenes, mas o0 menos
coruscantes, no puede nunca trocar una funcion esencialmente légica sin funcién
estética, de sensibilidad. Si la lirica barroca, consecuente consigo misma, llegase a
su realizaciéon perfecta, nos daria un algebra de imagenes, facilmente abarcable en
un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendria el mismo valor estético del
algebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo."

2.° Por su culto a lo artificioso y desdefioso de lo natural. — "En las épocas en que
el arte es realmente creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la
naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello
el propio corazon del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del
dios biblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —
iclaro estal— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatia
estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza misma, se deduce,
groserisimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo ella. Esa abeja
que liba en la miel y no en las flores mas ajena a toda labor creadora que el
humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que
pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es.”

3.° Por su carencia de temporalidad. — En su analisis del verso barroco, sefiala
Mairena la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas
temporales del verbo; el empleo de la rima con caracter mas ornamental que
melddico y el total olvido de su valor mnemaénico.

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido
con el recuerdo de otro. Su monotonia es mas aparente que real, porque son
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensacion y recuerdo, los que en la rima
se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un
buen artificio, aunque no el Gnico, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando
la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto
que ya no se conjugan sensacion y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido
cuando la sensacién se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que
suprimen la rima —esa tardia invencién de la métrica—, juzgandola innecesaria,



suelen olvidar que lo esencial en ella es su funcién temporal, y que su ausencia les
obliga a buscar algo que la substituya; que la poesia lleva muchos siglos
cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura
medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos Illaman
impropiamente sensacién de tiempo, no contiene otros elementos que los sefialados
en la rima: sensacion y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto,
un caracter ornamental. Su primitiva mision de conjugar sensaciéon y recuerdo, para
crear asi la emocién del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco,
culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e
imagenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente acronos."

4.° Por su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La
dificultad no tiene por si misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice
Mairena—. Se aplaude con razén el acto de atacarla y vencerla; pero no es licito
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clasico, en verdad, es vencerla,
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente
plebeyo, lo dificil es siempre precioso: un soneto valdra mas que una copla en
asonante, y el acto de engendrar un chico, menos que el de romper un adoquin con
los dientes.

5.° Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si
misma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas
indirectas de expresion, que pretenden ser las que directamente expresen lo
inefable. Es la manera mas sencilla, mas recta y mas inmediata de rendir lo intuido
en cada momento psiquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demas tiene
formas adecuadas de expresion en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre
a imagenes singulares, o singularizadas, es decir, a imagenes que no puedan
encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces
de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema
precisamente al revés, emplea las imagenes para adornar y disfrazar conceptos, y
confunde la metafora esencialmente poética con el eufemismo de negro
catedrético. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el aspid de metal, son,
en efecto, maneras bien estupidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la
pistola.

6.° Por su carencia de gracia.— "La tensién barroca —dice Mairena— con su fria
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar
arbitrarios —sintaxis hiperbéatica e imagineria hiperbdlica—, con su empefio de
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla barbaramente a los esquemas mas
complicados de una lengua muerta, con su hinchazén y amaneramiento y superfluo
artificio, podra, en horas de agotamiento o perversidén del gusto, producir un efecto
que, mal analizado, se parezca a una emocidn estética. Pero hay algo a que el
barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la
calidad de lo gracioso, que sé6lo se produce cuando el arte, de puro maestro, llega
al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la
naturaleza."

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocratico.— Hablando de Goéngora, dice Juan
de Mairena: "Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser, méas que lo popular
(tan finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo
verdaderamente plebeyo de Goéngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan
integramente espafiol como hombre de la corte, Géngora serd siempre un pobre
cura provinciano." Y en verdad que la "obsesion de lo distinguido y aristocratico no
ha producido en arte mas que fiofieces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que
suele aludir el artista, es, en cierto modo, una invencién de los pedantes, mejor
diré: un ente de ficcidon que el pedante fabrica con su propia substancia.” "Ningun



espiritu creador —afiade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo
pensar mas que en el hombre, en el hombre esencial que ve en si mismo, y que
supone en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante,
ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista
alcanza y penetra, en mas o en menos, a esa misma masa barbara, que deja de ser
vulgo ipso jacto para convertirse en publico de arte, o encuentra en ella una
completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el wvulgo
propiamente dicho no guarda ya relaciéon alguna con la obra de arte y no puede ser
objeto de obsesiéon para el artista. Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del
pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una funcion positiva: la de
rendir al artista un tributo de asombro y de admiracién incomprensiva."

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su andlisis del barroco literario espafiol.
Mas adelante afiade —en previsiéon de faciles objeciones— que él no ignora cédmo en
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es
lo Unico que puede producirse, y que aun las mas patentes perversiones del gusto,
cuando son realmente actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni
tales perversiones ni tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir otra
cosa. Lo mas inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos
de fray Luis de Ledn. Fray Luis de Ledn fue todavia un poeta, pero el sentimiento
mistico, que alcanz6 en él una admirable expresion de remanso, distaba ya tanto
de Gongora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podia cantar, algo
definitivamente muerto a manos del espiritu jesuitico imperante.

LA METAFISICA DE JUAN DE MAIRENA

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema
debiera tener la suya —implicita—, claro esta —nunca explicita—, y el poeta tiene el
deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo
distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos.” (Los siete
reversos, pag. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafisica de Juan de
Mairena.

Su punto de partida esta en un pensamiento de su maestro Abel Martin. Dios no es
el creador del mundo, sino el ser absoluto, Unico y real, mas alla del cual nada es.
No hay problema genético de lo que es. El mundo es soélo un aspecto de la
divinidad; de ningdn modo una creacion divina. Siendo el mundo real, y la realidad
Unica y divina, hablar de una creacion del mundo equivaldria a suponer que Dios se
creaba a si mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningun problema
metafisico. Cuanto es aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia
—que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es
decir, nuevas apariciones del ser; de ningdn modo nos suministra razén alguna
esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es
infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que
huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita,
una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. S6lo lo que no es, lo que no
aparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta
como al filésofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creaciéon divina, el
milagro del ser que se es, el fiat umbra! a que Martin alude en su soneto inmortal
Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significacion debe
explicar el filésofo.



Borraste el ser; quedoé la nada pura.
Muéstrame; joh Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra obscura
donde se escribe el pensamiento humano..

(Abel Martin. "Los Complementarios").
O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz6 la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedd la nada hecha.

Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacion divina, por un acto negativo
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si
mismo.

Se preguntara: ¢cémo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las
apariciones del ser, puede haber una metafisica? A esta objecibn respondia
Mairena: "Precisamente la desproblematizacién del ser, que postula la absoluta
realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y
éste es el tema de toda futura metafisica." Es decir, que la metafisica de Mairena
sera la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decia Martin, de las
varias formas del cero. Esta metafisica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de
la pura nada, a la cual se llega por analisis de conceptos; sb6lo contiene, como la
metafisica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no
pretende definir al ser (no es, pues, ontologia), sino a su contrario. Y le cuadra, en
verdad, el nombre de metafisica: ciencia de lo que esta més alla del ser, es decir,
mas alla de la fisica.

Los siete reversos es el tratado filoséfico en que Mairena pretende ensefarnos los
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la
pura nada. Partiendo del pensamiento magico de Abel Martin, de la esencial
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la substancia
Unica, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es
decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento légico, de
las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro
tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada.

El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en cuarto mayor. No fue leido
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su indice expurgatorio del
pensamiento espafiol. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los
estudiosos. Su analisis detallado nos apartaria mucho del poeta. Quede para otra
ocasion y volvamos ahora a las poesias de Juan de Mairena.

Sostenia Mairena que sus Coplas mecanicas no eran realmente suyas, sino de la
Maquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un
poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que
daba a la estampa.

Diadlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.

Mairena.—¢Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?



Meneses.—Pronto el poeta no tendra mas recurso que enfundar su lira y dedicarse
a otra cosa.

Mairena.—¢Piensa usted?...

Meneses.—Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que esta en el corazéon de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive
romantico hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la
propiedad privada. El poeta exhibe su corazon con la jactancia del burgués
enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El
corazon del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia cordial de
la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia lirica se engendra siempre
en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no
sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de
genérico, porgue aunque no existe un corazén en general, que sienta por todos,
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta
hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prdjimo, acaba por
empobrecerse vy, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi
me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romantica. En suma, no
hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcion cordial
alguna, ni tampoco estética. Un corazoén solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero
Grullo— no es un corazén; porque nadie siente si ho es capaz de sentir con otro,
con otros..., ¢por qué no con todos?

Mairena.—jCon todos! jCuidado, Meneses!

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la supersticion de lo
selecto, que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena.—Gracias.

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa andnima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afectara a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta
pretende cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de comunién cordial, de
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideologia romaéantica, toda una
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva
generacion siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabara por no ser
nada. Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez,
nuevos valores. Un himno patriético nos conmueve a condicién de que la patria sea
para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecera vacio, falso,
trivial o ramplén. Comenzaremos a diputar insinceros a los romanticos,
declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban.
Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, mas bien, que nosotros no
podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena.—Si, lo comprendo. Pero usted, ¢/no cree en una posible lirica intelectual?

Metieses.—Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un &lgebra
emotiva. Tal vez sea ésta la hazafa de los epigonos del simbolismo francés. Ya
Mallarmée llevaba dentro el negro catedréatico capaz de intentarla. Pero este camino
no lleva a ninguna parte.



Mairena.—;Qué hacer, Meneses?

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o maquina de trovar. Mi modesto
aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja
suplir al maestro de retérica), sino registrar de una manera objetiva el estado
emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas o0 menos nutrido, como un
termdémetro registra la temperatura o un barémetro la presion atmosférica.

Mairena.—¢ Cuantitativamente?

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo
la lirica ambiente, sino que nos da su expresidn objetiva, completamente
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jacara o letrilla que el aparato compone
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancidon que el aparato
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la cancion del grupo humano, ante el
cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunién de borrachos, aficionados al
cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un
tanto sombria, el aparato registra la emocion dominante y la traduce en cuatro
versos esenciales, que son su equivalente lirico. En una asamblea politica, o de
militares, o de usureros, o de profesores, o de sportsmen, produce otra cancién, no
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la cancién individual, aunque el
individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: la cancion del
verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancibn de los aficionados a
ejecuciones capitales, etc.

Mairena.—¢Y en qué consiste el mecanismo de ese aristén poético o maquina de
cantar?

Meneses.—Es muy complicado, y, sin auxilio grafico, seria dificil de explicar.
Ademas, es mi secreto. Bastele a usted, por ahora, conocer su funcién.

Mairena.—¢Y su manejo?

Meneses.— Su manejo es mas sencillo que el de una maquina de escribir. Esta
especie de piano-fondgrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La
concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoria de votos, el
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera mas esencial, por
ejemplo: hombre, y su correlato logico, bioldgico, emotivo, etc., por ejemplo:
mujer. El verbo siempre en funcion en las tres zonas del aparato, salvo el caso de
substituciéon por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en
sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el
verbo en sus formas positiva u ontoldgica, negativa o divina, e hipotética o
humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla:
es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos
Ibgicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer
y (puede) ser. Sélo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El
manipulador elige el fonograma légicamente mas afin, entre los consonantes a
hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o
varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracidon con su publico. Y comienza
asi:

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.

Esta proposicion esencialmente contradictoria la da mecanicamente el transito del



substantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es,
como el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos,
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse légica, sino
psicolégicamente. Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos
elementos de que aun dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre
el que entra en funcién. EI manipulador ha de colocarlo en la relacion mas esencial
con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre.
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento
elementalisimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la
mujer, que nos da la razén psicoldgica que explica la contradiccién l6gica del verso
inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano
que define la hombria en funcién del sexo, bien por carencia de un nombre de
mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de
mujer en cuyos labios suene el nombre de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el aristdon nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Este puede ser no es ripio, aditamento inudtil o parte muerta de la copla. Esta en la
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresion de su propio sentir,
tras un momento de reflexién autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en
coro.

En el prélogo a sus Coplas mecéanicas hace Mairena el elogio del artificio de
Meneses. Segln Mairena, el aristobn poético es un medio, entre otros, de
racionalizar la lirica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexion o
aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emocién
humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecanico es un investigador
y colector de sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador
impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular.
Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su projimo y lo reconoce en si
mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como
expresion exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni
pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenédmenos emotivos
extrafios. Claro esta que su valor, como el de otros inventos mecanicos, es mas
didactico y pedagdbgico que estético. La Maquina de Trovar, en suma, puede
entretener a las masas e iniciarlas en la expresion de su propio sentir, mientras
llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad.



CLXIX
ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN
(CANCIONERO APOCRIFO)

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia
cual docil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera.

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)

— ¢ T4, conmigo, rapaz?
—Contigo, viejo.

Sofié la galeria

al huerto de ciprés y limonero;

tibias palomas en la piedra fria,

en el cielo de afil rojo pandero,

y en la magica angustia de la infancia
la vigilia del angel mas austero.

La ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tdnicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta

del mafana, la vista aterradora

de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

iOh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!,
tu me acompafnas en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

* X *

iEl tiempo y sus banderas desplegadas!
(¢Yo, capitan? Mas yo no voy contigo.)
iHacia lejanas torres soleadas

el perdurable asalto por castigo!

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazafia y la aventura

cercando un corazoén entelerido...
Montes de piedra dura

—eco y eco— mi voz han repetido.

iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el aguila en el viento,



pobre la sierra fria,
segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza

a ti, Naturaleza, y paz te pido,

mi tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...

CLXX
(SIESTA)
EN MEMORIA DE ABEL MARTIN

Mientras traza su curva el pez de fuego,
Junto al ciprés, bajo el supremo afil,

y vuela en blanca piedra el nifio ciego,

y en el olmo la copla de marfil

de la verde cigarra late y suena,
honremos al Sefior

—la negra estampa de su mano buena—
que ha dictado el silencio en el clamor.

Al dios de la distancia y de la ausencia,
del ancora en el mar, la plena mar...

El nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazon,
honremos al Sefior que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razon.

CLXXI1

A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA. APUNTES PARA
UNA GEOGRAFIA EMOTIVA DE ESPANA

|
iTorreperogil!

jQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

Sol en los montes de Baza.
Magina y su nube negra.
En el Aznaitin afila

su cuchillo la tormenta.



En Garciez
hay mas sed que agua;
en Jimena, mas agua que sed.

v

iQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serrania!

\%

En Alicn se cantaba:
"Si la luna sale,

mejor entre los olivos
que en los espartales."

VI

Y en la Sierra de Quesada;
"Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;

por eso te quiero mas."

VII

Tiene una boca de fuego

Yy una cintura de azogue.
Nadie la bese.
Nadie la toque.

Cuando el latigo del viento
suena en el campo: jamapola!l
(como llama que se apaga

0 beso que no se logra)

su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.

Lejos, por los espartales,

mas alla de los olivos,

hacia las adelfas

y los tarayes del rio.

con esta luna de la madrugada,

jamazona gentil del campo frio!...



CLXXI1
(ABEL MARTIN)
LOS COMPLEMENTARIOS

(CANCIONERO APOCRIFO)

RECUERDOS DE SUENO, FIEBRE Y DUERMEVELA

Esta maldita fiebre

que todo me lo enreda,
siempre diciendo: jclaro!
Dormido estas: despierta.
iMasén, mason!

Las torres
bailando estan en rueda.
Los gorriones pian
bajo la lluvia fresca.
iOh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,

y el toro de la noche
bufando esta a la puerta.
A tu ventana llego

con una rosa nueva,

con una estrella roja,

y la garganta seca.

iOh, claro, claro, claro!
¢Velones? En Lucena.
¢Cual de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela;

y el limonero baila

con la encinilla negra.

iOh, claro, claro, claro!
Dormido estas. Alerta.
Mili, mili, en el viento:
glu-glu, glu-glu, en la arena.
Los timpanos del alba,
iqué bien repiquetean!
iOh, claro, claro, claro!

1
En la desnuda tierra...

Era la tierra desnuda,
y un frio viento, de cara,
con nieve menuda.

Me eché a caminar
por un encinar de sombra:



la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompia
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caia.

La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

v

iOh, claro, claro, claro!
Ya estan los centinelas
alertos. Y esta fiebre

que todo me lo enredal...
Pero a un hidalgo no

se ahorca; se deguella,
sefior verdugo ¢(Duermes?
Masdén, mason despierta.
Nudillos infantiles

y voces de mufiecas.

iTan-tan! ;/Quién llama, di?
—¢Se ahorca a un inocente
en esta casa?

—Aqui
se ahorca, simplemente.

jQué vozarréon! Remacha
el clavo en la madera.

Con esta fiebre... jChito!
Ya hay publico a la puerta.
La solucién mas linda

del ultimo problema.
Vayan pasando, pasen;
que nadie quede fuera.

—iSambenitado, a un lado!
—¢Eso sera por mi?
¢Soy yo el sambenitado,
sefior verdugo?

-Si.

iOh, claro, claro, claro!

Se da trato de cuerda,

que es lo infantil, y el trompo
de musica resuena.

Pero la guillotina,

una mafana fresca...

Mejor el palo seco,



y su corbata hecha,
¢Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora,

si quiere. ¢La reventa

la hacen los curas? jClaro!
iiiSambenitén, despierta!!!

\%

Con esta bendita fiebre

la luna empieza a tocar

su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar
saltan la alondra y el dia.

En la mafiana serena

hay un latir de jauria,

que por los montes resuena.
Duerme. jAlegria! jAlegria.!

VI

Junto al agua fria,

en la senda clara,

sombra dara algun dia

ese arbolillo en que nadie repara.

Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,

y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, s6lo un nifio lo mordiera.

Su flor, nadie la vio. ¢{Cuando florece?
Ese arbolillo crece

Nno mas que para el ave de una cita,

que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante

que a la hora de la tarde lo visita.

VII

iQué facil es volar, qué facil es!

Todo consiste en no dejar que el suelo

se acergue a nuestros pies.

Valiente hazafa, jel vuelo!, jel vuelo!, jel vuelo!

VI

iVolar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo

pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies

y luego darle cuerda del revés,

para verlo girar en el vacio,
coloradito vy frio,

y callado —no hay musica sin viento—.
iClaro, claro! jPoeta y cornetin

son de tan corto alientol!...

Sélo el silencio y Dios cantan sin fin.



IX

Pero caer de cabeza,

en esta noche sin luna,
en medio de esta maleza,
junto a la negra laguna...

—¢Tu eres Caronte, el funebre barquero?
Esa barba limosa...
—¢Y ta bergante?
—Un fanebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,
que al lago irrebogable se aproxima.
—¢Razén?
—La ignoro. Ahorcéme un peluquero
—(Todos pierden memoria en este clima).
—¢Delito?
—No recuerdo.
—¢lda, no mas?
—¢Hay vuelta?
-Si.
—Pues ida y vuelta, jclaro!
—Si, claro... y no tan claro: eso es muy caro.
Aguarda un momentin, y embarcaras.

X

iBajar a los infiernos como el Dante!
ijLlevar por compafero

a un poeta, con nombre de lucero!

iY este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted, primero.
iOh, nunca, nunca, nunca! Usted delante;

Palacios de marmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y pahuas esbeltas.
Vueltas y revueltas,

eses y mas eses.

"Calle del Recuerdo.” Ya otra vez pasamos
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor."
"Puerta de la luna.” Por aqui ya entramos.
"Calle del Olvido." Pero, ;adonde vamos
por estas malditas andurrias, sefior?

—Pronto te cansas, poeta.
—"Travesia del amor..."
iy otra vez la "Plazoleta
del Desengafio Mayor!"

X1

—Es ella... Triste y severa.
Di, mas bien, indiferente
como figura de cera.



—Es ella... Mira y no mira.
—Pon el oido en su pecho
y, luego, dile: respira.

—No alcanzo hasta el mirador.
—Hablale.

—Si ta quisieras...
—NMas alto.

Darme esa flor.
¢No me respondes, bien mio?
iNada, nada!
Cuajadita con el frio
se quedé en la madrugada.

X1

iOh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.
iY en esa "Calle Larga"
con reja, rejay reja,
cien veces, platicando
con cien galanes, ellal!
iOh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,
con celos, celosias,
canciones a las puertas...
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.
¢Qué te parece?

—Guarda.
Hoy cantan las estrellas,
y nada mas.

—¢Nos vamos?
—Tira por esa calleja.
—Pero ¢otra vez empezamos?
"Plaza Donde Hila la Vieja."
Tiene esta plaza un relente...
¢Seguimos?
—Aguarda un poco.
Aqui vive un cura loco
por un lindo adolescente.
Y aqui pena arrepentido,
oyendo siempre tronar,
y viendo serpentear
el rayo que lo ha fundido.
"Calle de la Triste Alcuza."
—Un barrio feo. Gentuza.
jAlto!... "Pretil del Valiente."
—Pregunta en el tres.
—¢Manola?

—Aqui. Pero duerme sola:
esta de cuerpo presente.
iClaro, claro! Y siempre clara,



la de la luna en la cara.
—¢Rezamos?

—No. Vamonos...
Si la madeja enredamos
con esa fiebre, jpor Dios!,
ya nunca la devanamos.
...Si, cuatro igual dos y dos.

CLXXI11

(CANCIONES A GUIOMAR)

No sabia

si era un limén amarillo

lo que tu mano tenia,

o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
¢Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces

de tu huerta?

¢Tiempo vano

de una bella tarde yerta?
¢Dorada ausencia encantada?
¢Copia en el agua dormida?

¢De monte en monte encendida,
la alborada

verdadera?

¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera

de crepusculos viejos?

En un jardin te he sofado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave insdlita canta

en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardin, Guiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos

de un suefio —juntos estamos—



en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.

(Uno: Mujer y varon,
aungque gacela y ledn,
llegan juntos a beber.

El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,

ni aun de varén y mujer).

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisan de la aurora canto y plumas,
y el baho de Minerva ojos mayores.
Por ti, joh Guiomar!...

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.
El tren devora y devora
dia y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aungue el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte su tristeza planetaria.



Sol y campanas en la vieja torre.

iOh tarde viva y quieta

Que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifia que amaba tu poeta!

iY dia adolescente

—o0jos claros y musculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

CLXXI1V
OTRAS CANCIONES A GUIOMAR

(A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA)

iSolo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche obscura!

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

* K* *

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;

* X X

asomada al malecon
que bate la mar de un suerfio,
y bajo el arco del cefio
de mi vigilia, a traicion,
isiempre ta!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:



reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Todo amor es fantasia;

él inventa el afo, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

v

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

\%

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,

olvidando a tu poeta.

VI

Y te enviaré mi cancion:
"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
que la diga en tu balcon.

VII

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola

y, barato cantor, se pavonea

con su pesar o enluta su viola;

y que si amor da su destello, sola

la pura estrofa suena,

fuente de monte, anénima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta

lleva ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...



VI

Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jade y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.
Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...

CLXXV

(MUERTE DE ABEL MARTIN)

Pensando que no veia
Porque Dios no le miraba,
dijo Abel cuando moria:

Se acabd lo que se daba,

J. de MAIRENA: "Epigrama"

Los dltimos vencejos revolean

en torno al campanario;

los nifios gritan, saltan, se pelean.

En su rincén, Martin el solitario.

jLa tarde, casi noche, polvorienta,

la algazara infantil, y el vocerio,

a la par de sus doce en sus cincuenta!

iOh alma plena y espiritu vacio,
ante la turbia hoguera

con llama restallante de raices,
fogata de frontera

que ilumina las hondas cicatrices!

Quien se vive se pierde, Abel decia.

iOh distancia, distancia!, que la estrella
que nadie toca, guia.

¢Quién navego sin ella?

Distancia para el ojo —joh luefie nave!—,
ausencia al corazén empedernido,

y balsamo suave

con la miel del amor, sagrado olvido.



iOh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que sélo el hombre gusta,
agua de suefio, manantial obscuro,
sombra divina de la mano augusta!
Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada,

ah6game esta mala griteria,

Sefor, con las esencias de tu Nada.

El angel que sabia

su secreto sali6 a Martin al paso.

Martin le dio el dinero que tenia.

¢Piedad? Tal vez. {Miedo al chantaje? Acaso.
Aquella noche fria

supo Martin de soledad; pensaba

que Dios no le veia,

y en su mudo desierto caminaba.

Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compaiiia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

v

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado

—penso6 Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino

aguarda al sofiador y al vigilante,

a quien trazé caminos,

y a quien siguié caminos, jadeante,

al fin, sélo es creacidén tu pura nada,
tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.

\%

Y sucedi6 a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
iEsta lira de muerte!



Abel palpaba

su cuerpo enflaquecido.
¢El que todo lo ve no le miraba?
iY esta pereza, sangre del olvido!
iOh, salvame Seor!

Su vida entera,
su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.
¢Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendié su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el halcén de su morada vieja.
Ciego, pidi6 la luz que no veia.
Luego llevo, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,
de pura sombra —joh pura sombra!— lleno.

CLXXVI
(OTRO CLIMA)

iOh camaras del tiempo y galerias
del alma, tan desnudas!

dijo el poeta. De los claros dias
pasan las sombras mudas.

Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrias enclaustradas;
el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empafadas.
¢cUn mundo muere? ;Nace

un mundo? ¢En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?

¢Quillas al sol la vieja flota yace?

¢Es el mundo nacido en el pecado,

el mundo del trabajo y la fatiga?

¢Un mundo nuevo para ser salvado
otra vez? jOtra vez! Que Dios lo diga.
Call6 el poeta, el hombre solitario,
porque un aire de cielo aterecido

le amortecia el fino estradivario.
Sangrabale el oido.

Desde la cumbre vio el desierto llano
con sombras de gigantes con escudos,
y en el verde fragor del oceano

torsos de esclavos jadear desnudos.

y un nihil de fuego escrito

tras de la selva hurafa,

en aspero granito,

y el rayo de un camino en la montafa...
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