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CLXVII 

(ABEL MARTIN) 

Abel Martín, poeta y filósofo.  Nació en 
Sevilla (1840). Murió en  Madrid (1898) 

LA OBRA 

 

Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, 
De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y 
una colección de poesías, publicada en 1884 con el título de Los complementarios. 

Digamos algo de su filosofía, tal como aparece, más o menos explícita, en su obra 
poética, dejando para otros el análisis sistemático de sus tratados puramente 
doctrinales. 

Su punto de partida está, acaso, en la filosofía de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo 
real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín la 
substancia corno energía, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre 
su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martín 
nada esencial. La fuerza puede ser inmóvil —lo es en su estado de pureza—; mas 
no por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama 
conciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la pura 
substancia, no por ser inmóvil es inmutable y rígida, sino que se encuentra en 
perpetuo cambio.. Abel Martín distingue el movimiento de la mutabilidad. El 
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el 
objeto móvil; no es un cambio real, sino aparente. "Sólo se mueven —dice Abel 
Martín— las cosas que no cambian." Es decir, que sólo podemos percibir el 
movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen 
iguales a si mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser percibido —ni pensado— 
como movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, 
inespacial. Abel Martín confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado 
conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio, 
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero sí intuido como el hecho más 
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a 
sí misma. A la objeción del sentido común que afirma como necesario el 
movimiento donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martín que el movimiento 
no ha sido pensado lógicamente, sin contradicción, por nadie; y que si es intuido, 
caso innegable, lo es siempre a condición de la inmutabilidad del objeto móvil. No 
hay, pues, razón para establecer relación alguna entre cambio y movimiento. El 
sentido común, o común sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos, 
invocar su derecho a juzgar real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del 
movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio  
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar. 

No sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas como pluralidad de 
substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. "Cuando 
Leibnitz —dice Abel Martín— supone multiplicidad de mónadas y pretende que cada 
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una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa las mónadas como 
substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las 
representa como seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los 
espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo." La 
mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla de mónadas, no sería ni 
un espejo ni una representación del universo, sino el universo mismo como 
actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mónada 
puede ser pensada, por substracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la 
total esfera que construye nuestra representación especial del universo 
(representación grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos sería una  
autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia, 
fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, que sería como el alma 
universal de Giordano Bruno. (Anima tota in toto et qualibet totius parte.) 

En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 

En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros 
que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada 
perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su 
metafísica. 

La segunda composición del libro dice así: 

Gracias, Petenera mía; 
por tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

Y añade, algunas páginas más adelante: 

Y en la cosa nunca vista 
de tus ojos me he buscado: 
en el ver con que me miras. 

En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de la substancia, 
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro 
experiencias: el movimiento, la materia extensa, la limitación cognoscitiva y la 
multiplicidad de sujetos. Este último es para Abel Martín, poeta, el apasionante 
problema del amor. 

Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de 
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan 
expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer. 

Ejemplos: 

La mujer 
es el anverso del ser. 

(Página 22.) 

Sin el amor, las ideas 
son como mujeres feas, 
o copias dificultosas 
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de los cuerpos de las diosas. 

(Página 59.) 

Sin mujer 
no hay engendrar ni saber. 

(Página 125.) 

Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta: 

...Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 

 (Página  207.) 

Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; 
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y 
fue, sin duda, el amor a mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta 
pregunta: ¿Cómo es posible el objeto erótico? 

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martín en su obra más 
extensa de metafísica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de 
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Así, pues, la primera, en el 
orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problema 
infinito, sólo tiene de objetiva la pretensión de serlo. La segunda, el llamado mundo 
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones 
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que 
no llega —claro es— a plena realización y que, aunque a tal llegara, sólo 
conseguiría agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo 
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación 
como vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la 
objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. "Éste —
dice Abel Martín— aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi 
representación; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibración propia, por 
voces que pretendo distinguir de la mía. Estos dos mundos que tendemos a unificar 
en una representación homogénea, el niño los diferencia muy bien, antes de poseer 
el lenguaje. Mas esta cuarta forma la objetividad no es, en última instancia, 
objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujeto único que engendra, por 
intersección e interferencia, al par, todo el elemento tópico y conceptual de nuestra 
psique, la moneda de curso en cada grupo viviente." 

Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de objetividad, mejor diremos  
una quinta pretensión a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto 
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de 
amor. 

Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín.  

El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin 
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda. 
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PRIMAVERAL 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 

Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 

¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita? 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 

doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

"La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga como 
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los 
místicos, del proceso erótico, sino en su principio." 

En un largo capítulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla 
Abel Martín el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una 
pura especulación, que le lleva al fondo de su propia metafísica, allí donde pretende 
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial 
heterogeneidad de la substancia única. Sigámoslo, por ahora, en sus rimas, tan 
sencillas en apariencia, y tan claras que, según nos confiesa el propio Martín, hasta 
las señoras de su tiempo creían comprenderlas mejor que él mismo las comprendía. 
Sigámosle también en las notas que acompañan a sus rimas eróticas. 

En una de ellas dice Abel Martín: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender 
que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay 
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero ¡qué lejos 
estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a 
los jóvenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por 
excelencia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la 
Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus 
educandos. Más perversos acaso, y más errados, sin duda, que los frailes y las 
beatas, pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, 
para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito 
solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se  
aparta al joven de la galantería, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al 
deporte, al juego extemporáneo. Esto es perverso. Y no olvidemos —añade— que la 
pederastía, actividad erótica, desviada y superflua, es la compañera inseparable de 
la gimnástica." 
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ROSA DE FUEGO 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 

pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 

Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego, en vuestra mano. 

("Los complementarios", pág. 250.) 

Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de nuestros místicos, a 
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en 
esto una grave injusticia, que acusa escasa comprensión de nuestra literatura 
mística, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para 
explicarnos este desvío, que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en 
el camino de su perfección, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y 
eliminación del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja 
de ser una realidad firme e indestructible; sólo su objetividad es, a fin de cuentas, 
aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —léase pretensión a lo 
objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, más sustancial que el mundo de la 
ciencia y de la teología de escuela; está más cerca que ellos del corazón de lo 
absoluto. 

Pero sigamos con las rimas eróticas de Abel Martín. 

GUERRA DE AMOR 

El tiempo que la barba me platea, 
cavó mis ojos y agrandó mi frente, 
va siendo en mi recuerdo transparente, 
y mientras más al fondo, más clarea. 

Miedo infantil, amor adolescente, 
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!, 
¡agrios caminos de la vida fea, 
que también os devoráis al sol poniente! 

¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
resalta en piedra una leyenda escrita: 
al ábaco del tiempo falta una hora! 

¡Y cómo aquella ausencia en una cita, 
bajo las olmas que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 
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"La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No 
se interprete esto —añade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna 
anécdota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí 
un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la 
hora de la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de 
pérdida de una compañía, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se 
dio, lo que Abel Martín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica. A 
partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a 
surgir el objeto erótico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al 
amante. 

así un imán que al atraer repele 

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo 
impenetrable, no por definición, como la primera y segunda persona de la 
gramática, sino realmente. Empieza entonces para algunos —románticos— el 
calvario erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y 
para Abel Martín, poeta hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la 
esencial heterogeneidad de la substancia. 

Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El 
Eros no tiene en Martín, como en Platón, su origen en la contemplación del cuerpo 
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del 
entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplación de la belleza 
ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel 
Martín, y no por razones morales, sino metafísicas. El Eros martiniano sólo se 
inquieta por la contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de 
aquella diferencia irreductible, que en él se advierte. No es tampoco  para Abel  
Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica de lo 
esencialmente otro. 

* * * 

Nel mezzo del camin pasóme el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. 
Que tuvo en el camino largo acecho 
mostróme en lo certero el rayo vivo. 

Así un imán que, al atraer, repele 
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!), 
amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
y más se ofrece cuanto más esquivo. 

Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera; 

y en el espejo de amor se quebraría,  
roto su encanto, y roto la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 

El espejo de amor, se quebraría... Quiere decir Abel Martín que el amante  
renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada 
lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafísica y 
la fuerza trágica de aquel su insondable solear: 
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Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

aparecen ahora transparentes o, al menos, traslúcidas. 

Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde se 
contiene su manifestación integral, es preciso tener en cuenta que el poeta 
pretende, según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en la 
cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es posible 
—dice Martín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí 
las aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta de 
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo 
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las 
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe 
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean 
válidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no 
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero en 
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, 
si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene 
expresión posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martín. Pero cree que el lenguaje 
poético puede sugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante 
conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente 
calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el 
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión para que vea claramente 
que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no 
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en 
el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martín esquema externo de 
una lógica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel 
Martín tiene —no obstante— una profunda admiración por la lógica de la identidad 
que, precisamente por no ser lógica de lo real, le parece una creación milagrosa de 
la mente humana.1

Tras este rodeo, volvamos a la lírica erótica de Abel Martín. 

"Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal 
—dice Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltación 
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al 
cerebro superior, al que imagina y piensa, en órgano de excitación del cerebro 
animal. La desproporción entre el excitante, el harén mental del hombre moderno 
—en España, si existe, marcadamente onanista— y la energía sexual de que el 
individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y 
pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es, 
hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginación pone mucho más en el 
coito humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que así sea, 
porque, de otro modo, sólo se perpetuaría la animalidad. Pero es preciso poner 
freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el 
contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es más 
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el 
hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e 
higienistas." 
                                            
1 (*) Muy lejos está Abel Martín de creer en el valor pragmático de la lógica intemporal. La forma lógica 
del pensamiento es aquello que no puede estar jamás al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido 
vital, hace de ella el gran problema de la filosofía del porvenir. Abel Martín no piensa que sea la utilidad 
el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inútil, en cambio, no es por sí 
mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar lógico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de 
ver necesariamente algo superior a lo útil. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontráramos en 
ello otro valor de más alta categoría que el de la utilidad. 
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Abel Martín no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre 
de vuelta de su propia metafísica. Los desarreglos de la sexualidad, según Abel 
Martín, no se originan —como supone la moderna psiquiatría— en las obscuras 
zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el más iluminado taller de la 
conciencia. El objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en el 
plano inferior del amor, proyección subjetiva. 

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martín, vagamente relacionadas con este 
tema. Abel Martín —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero 
éstas le acompañan siempre: 

CONSEJOS, COPLAS, APUNTES 

1 

Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 

2 

Y en la página siguiente, 
los ojos de Guadalupe, 
cuya color nunca supe. 

3 

Y una frente... 

4 

Calidoscopio infantil. 
Una damita, al piano. 
Do, re, mi. 
Otra se pinta al espejo 
los labios de colorín. 

5 

Y rosas en un balcón 
a la vuelta de una esquina, 
calle. Válgame Dios. 

6 

Amores, por el atajo, 
de los de "Vente conmigo." 
..."Que vuelvas pronto, serrano.' 

7 

En el mar de la mujer 
pocos naufragan de noche; 
muchos, al amanecer. 

 

 184 



8 

Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 
Nunca nos encontraremos. 

9 

La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
—¡quién sabe por qué pasó!—, 
y se ha llevado la plaza, 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor. 

10 

Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo. 

11 

Malos sueños he. 
Me despertaré. 

12 

Me despertarán 
campanas del alba 
que sonando están. 

13 

Para tu ventana 
un ramo de rosas me dio la mañana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 

("Los complementarios") 

* * * 

"La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, 
sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de 
pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque 
vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. 
Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma, como tensión erótica, impulso 
hacia lo otro inasequible." Su reflexión es más aparente que real, porque en 
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verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como pura actividad consciente, 
sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser. 
Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así, como su otro 
inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel 
Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera 
toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una 
varia proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos 
o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto 
absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante 
ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia 
heterogeneidad, a tener la visión analítica — separando por abstracción lógica lo en 
realidad inseparable— de la constante y quieta mutabilidad. 

El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo es, ciertamente, un ojo ante las 
ideas, en actitud teórica, de visión o distancia; pero las ideas no son sino el 
alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que 
integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o 
contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto 
modo, del gran fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor 
mismo o conato del ser por superar su propia limitación quien las proyecta sobre la 
nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos 
después, Dios no es el creador del mundo —según Martín —, sino el creador de la 
nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o 
copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales 
son cualitivamente distintas y su proyección ideal tanto menos substancial y más 
alejada del ser cuanto más homogéneo. Estas esencias no pueden separarse en 
realidad, sino en su proyección ilusoria, ni cabe tampoco —según Martín— 
apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e 
indivisiblemente, a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que 
ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafísica intrasubjetiva de Abel Martín 
fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el 
premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho líricamente: la 
amada es imposible. 

En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó, en sueños: "¡Despierta, amada mía!" 
Y él fue quien despertó; porque tenía 
su propio corazón por almohada. 

("Los complementarios"). 

La ideología de Abel Martín es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafísica del 
poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Así, por ejemplo, 
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente, 
pretende designar los absolutamente real que, en su metafísica, pertenece al sujeto 
mismo, puesto que más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín este vocablo 
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín 
esta distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial. Todo 
es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral 
nada es que no sea la conciencia misma. "Sólo lo absoluto —dice Martín— puede 
tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente." El 
ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente 
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energías extrañas. La substancia, el 
ser que todo lo es al serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y 
permanece inmóvil, porque no existe energía que no sea él mismo, que le sea 
externa y pueda moverle. "La concepción mecánica del mundo —añade Martín— es 
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el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante 
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la 
mano de Dios." Cuando esta mano, patente aún en la chiquenaude cartesiana, no 
es tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es. 
Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La 
conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a sí 
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El trágico erotismo 
de Espinosa llevó a un límite infranqueable la desubjetivación del sujeto. "¿Y cómo 
no intentar —dice Martín— devolver a lo que es su propia intimidad?" Esta empresa 
fue iniciada por Leibnitz —filósofo del porvenir, añade Martín—; pero sólo puede ser 
consumada por la poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. 
El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. 
Los colores del iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que 
paralelamente los acompañan, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto 
de ver menos substancial que el de medir o contar los estremecimientos de la luz. 
Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfección moral en el vacío o 
enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martín camino que 
lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por 
eliminación del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la 
reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como 
inseparables. 

En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: —Por amor de Ti he 
renunciado a todo, a todo lo que no eras Tú. Hice la noche en mi corazón para que 
sólo tu luz resplandezca. 

Y Dios contesta: 

—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mía. 

Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato 
psíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina, 
conciencia integral, respondía: "Sí y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es 
siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesía es hija del gran fracaso 
del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en 
este primer grado, no puede darse en ella ningún fruto de la cultura, es actividad 
ciega, aunque no mecánica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo 
grado, comienza a verse a sí misma como un turbio río y pretende purificarse. Cree 
haber perdido la inocencia; mira como extraña su propia riqueza. Es el momento 
erótico, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado 
como trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios está en el 
mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia 
integral o autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Sólo 
después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad — Abel Martín 
cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos 
señala hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, 
reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a 
verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad. El pindárico sé él que eres es 
el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. "Mas 
nadie —dice Martín— logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es. 

* * * 

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafos 
siguientes: 

"1. Problema de la lírica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a 
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la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: 
piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de 
cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le 
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. 
En él ha de ver por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, 
después de su labor, sus tentáculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de 
otras artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con 
una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las 
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o 
de las materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, 
significación de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La  
palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad 
(objetividad en este caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende 
hacer de ellas medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor 
cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia 
que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la 
moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y 
aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y 
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su 
material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el 
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal, 
contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque 
con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos. 

"2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con 
excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y  
temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante 
todo, homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, 
espacio y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones 
sine qua non de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a prióri. Sólo a este 
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no 
es. El impulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la 
sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pensada 
se resuelve en átomos; el cambio substancial, en movimientos de partículas 
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y 
más allá están el tiempo y el espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien 
piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa 
el tránsito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos 
que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío insensible; 
y aunque es maravilloso este poder de inhibición del arte, de donde surge el palacio 
encantado de la lógica (la concepción mecánica del mundo, la critica de Kant, la 
metafísica de Leibnitz, por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es 
nunca pensado; contra la sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) 
no coinciden, ni por casualidad." 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

(Véase A. Machado.) 

Pero el arte, y especialmente la poesía —añade Martín—, que adquiere tanta más 
importancia y responde a una necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha 
avanzado el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta 
necesidad son independientes del valor estético de las obras que en cada época se 
producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento 
lógico. Ahora se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de 
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otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo 
como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad. 

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho 
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no 
menos rígidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. 
Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre 
conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la 
espuerta de la basura." Quiere decir Martín que, una vez que han sido convictas de 
oquedad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el 
ser cualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su 
comprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el tránsito de su 
concepto al de su contrario,  porque, entre  otras  cosas, su contrario no existe. 

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, 
que Abel Martín llama lírica y, otras veces, mágica, la lógica del camino substancial 
o devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente 
paradójica y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Martín 
pretende haber alcanzado. 

"Los eleáticos —dice Martín— no comprendieron que la única manera de probar la 
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus 
argumentos, en verdad sólidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos 
correspondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la 
mutabilidad del ser. Porque ¿cómo ocupará dos lugares distintos del espacio, en dos 
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —¡cuidado!— 
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como 
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del móvil en lugares distintos 
y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacíos, que 
implican aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay 
tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que 
pretenda ser, al par, ontología, porque no responde a realidad alguna." 

No obstante, Abel Martín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puede 
afirmar que es el concepto del no ser la creación específicamente humana; y a él 
dedica un soneto con el cual cierra la primera sección de Los complementarios: 

AL GRAN CERO 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía, 
ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 

Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desubstanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. 

Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 

y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. 
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En la teología de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, 
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le 
parece a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, 
en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por 
éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el 
gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las 
negociaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, 
la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad 
de cuanto es: 

Fiat umbra!  Brotó el pensar humano. 

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento 
divino—; el pensar del mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede 
coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para 
pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo. 

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares 
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda sección 
del libro Los complementarios. La tercera sección lleva, a guisa de prólogo, los 
siguientes versos: 

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL 

Que en su estatua al alto Cero 
—mármol frío, 
ceño austero 
y una mano en la mejilla—, 
del gran remanso del río, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente. 
Y la lógica divina 
que imagina,  
pero nunca imagen miente 
—no hay espejo; todo es fuente —, 
diga:  sea 
cuanto es, y que se vea 
cuanto ve. Quieto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo,  
todo el mar en cada gota,  
todo el pez en cada huevo,  
todo nuevo—, 
lance unánime su nota.  
Todo cambia y todo queda,  
piensa todo,  
y es a modo,  
cuando corre, de moneda,  
un sueño de mano en mano.  
Tiene amor rosa y ortiga,  
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano.  
Armonía;  
todo canta en pleno día.  
Borra las formas del cero,  
torna a ver,  
brotando de su venero,  
las vivas aguas del ser. 
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CANCIONERO   APÓCRIFO 

CLXVIII 

JUAN DE MAIRENA, 

poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla 
(1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, 
de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado 
de metafísica: Los siete reversos. 

 

MAIRENA A MARTÍN, MUERTO 

Maestro, en tu lecho yaces, 
en paz con Ella o con Él... 
(¿Quién sabe de últimas paces, 
don Abel?) 

Si con Ella, bien colmada 
la medida,  
dice, quieta, en la almohada 
tu noble cabeza hundida. 
Si con Él, que todo sea 
—donde sea— quieto y vivo, 
el ojo en superlativo, 
que mire, admire y se vea. 

  _ 

Del juglar meditativo 
quede el índice ideario 
para el alba que aún no ríe; 
y el muñeco estrafalario 
del retablo desafía 
con su gesto al sol gregario. 

  _ 

Hiedra y parra. Las paredes 
de los huertos blancas son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 

Todavía, ¡oh don Abel! 
vibra la campanería 
de la tarde, y un clavel 
te guarda Rosa María. 

Todavía 
se oyen entre los cipreses 
de tu huerto y laberinto 
de tus calles —eses y eses, 
trenzadas, de vino tinto— 
tus pasos; y el mazo suena 
que en la fragua de un instinto 
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blande la razón serena. 

De tu logos variopinto, 
nueva ratio,  
queda el ancla en agua y viento, 
buen cimiento 
de tu lírico palacio. 

Y cuajado en piedra el fuego 
del amante 
(Amor bizco y Eros ciego),  
brilla al sol como diamante. 

La composición continúa, algo enrevesada y difícil, con esa dificultad artificiosa del 
barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las 
últimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con 
mezcla de ironía, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generación ama y odia 
a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto 
no es, sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora de 
aquellos universales cualitativos que persiguió Martín. Y más que incomprensión 
parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de 
las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuádruple significación: 
anecdótica, lógica, estética y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra 
en la Vida de Abel Martín. 

 

EL "ARTE POÉTICA" DE JUAN DE MAIRENA 

Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la 
poesía era un arte temporal —lo que ya habían dicho muchos antes que él— y que 
la temporalidad propia de la lírica sólo podía encontrarse en sus versos, plenamente 
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al 
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en último 
término, contra todos. En su Arte poético no faltan párrafos violentos, en que 
Mairena se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis 
contraria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros más 
modestos y de más substancia. 

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poética— 
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas 
artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, 
en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. 
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su 
propia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda 
pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará 
más cerca de la lógica que de la lírica.” 

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, 
rima, las imágenes mismas, por su enunciación en serie, son elementos 
temporales. La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la 
intención poética está al alcance de todo el mundo; se aprende en las más 
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresión del tiempo sólo nos 
la dan muy contados poetas. En España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge 
Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de 
oro.” 
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"Veamos —dice Mairena — una estrofa de don Jorge Manrique: 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo del trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 

Si comparamos esta estrofa del gran lírico español —añade Mairena— con otra de 
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento análogo la 
fugacidad del tiempo y lo efímero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las 
flores, que pone Calderón en boca de su Príncipe Constante, veremos claramente la 
diferencia que media entre la lírica y la lógica rimada.” 

Recordemos el soneto de Calderón: 

Éstas que fueron pompa y alegría, 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 

Este matiz que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana: 
tanto se aprende en término de un día. 

A florecer las rosas madrugaron, 
y para envejecerse florecieron. 
Cuna y sepulcro de un botón hallaron. 

Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 
que, pasados los siglos, horas fueron. 

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que 
Calderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo 
intemporales. Conceptos e imágenes conceptuales —pensadas, no intuidas— están 
fuera del tiempo psíquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei 
de Heráclito sólo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en 
función de conceptos —substantivos acompañados de adjetivos definidores, no 
cualificadores— tienen, por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy lo que fueron 
ayer, y mañana lo que son hoy. El albor de la mañana vale para todos los 
amaneceres; la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches. Entre 
tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no menos intemporales 
que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su 
corrección silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas 
cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario— 
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escolástica rezagada.” 

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, 
aunque para el somero análisis, que suele llamarse crítica literaria, la diferencia 
pase inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios 
analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber 
nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ¿qué se 
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las 
coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como 
objetos  únicos, las  rememora o  evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, 
tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del 
tiempo, conmueven —¡todavía!— el corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar 
aquel —aquellos y no otros— ¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta 
llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de 
una danza,  las  que traían  los caballeros de  Aragón —o quienes fueren—, y que 
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizando, 
materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la 
estrofa, queda toda  ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, 
que no podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. La 
emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el 
soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a primera vista 
parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y 
en Calderón, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.." 

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario español. 
Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que 
han puesto de moda los alemanes en nuestros días, y que -dicho sea de paso—, 
bien pudiera ser falso aunque nuestra crítica lo acepte, como siempre, sin crítica, 
por venir de fuera. 

"En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a lo artificial, de 
lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano temporal de la 
lógica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar 
sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre sí 
mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarañados laberintos 
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del 
sentir, que pretende asombrar por lo difícil y cuya oquedad no advierten los  
papanatas." 

El párrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque 
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más 
aparente que real, y más que la expresión de una fuerza actuante, el gesto 
hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido. 

Acaso puede argüirse a Mairena que, bajo la denominación de barroco literario, 
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente 
distinción. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raíz 
común. Fiel a su maestro, Abel Martín, Mairena no ve en las formas literarias sino 
contornos más o menos momentáneos de una materia en perpetuo cambio, y 
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene 
analizar. ¿En qué zona del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué 
es lo que predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la crítica de 
su tiempo, que sólo veía en las formas literarias moldes rígidos para rellenos de un 
mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y 
conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y 
cuya concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma 
española. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva 
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al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora 
culterana, no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida 
tropología gongorina, arduo trasiego de imágenes genéricas, en el fondo puras 
definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que sólo una crítica inepta o un gusto 
depravado puede confundir con la poesía. 

"Claro es —añade Mairena, en previsión de fáciles objeciones— que el talento 
poético de Góngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracián o Calderón, son tan 
patentes como la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo." 

El barroco literario español, según Mairena, se caracteriza: 

1.° Por una gran pobreza de intuición. —¿En qué sentido? En el sentido de 
experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de 
experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico, estados únicos de 
conciencia; en el sentido teórico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y 
valores como objetos de visión mental; y en el resto de las acepciones de esta 
palabra. "Las imágenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero 
no contienen intuiciones." "Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque 
superflua y mecánicamente, pero de ningún modo se canta. Porque se puede 
razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio de 
conceptos matemáticos —números y figuras— o por medio de imágenes, sin que el 
acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una función 
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales, o 
convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos 
coruscantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica sin función  
estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, consecuente consigo misma, llegase a 
su realización perfecta, nos daría un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en 
un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendría el mismo valor estético del  
álgebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo." 

2.° Por su culto a lo artificioso y desdeñoso de lo natural. — "En las épocas en que 
el arte es realmente creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la 
naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello 
el propio corazón del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del 
dios bíblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —
¡claro está!— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía 
estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, 
groserísimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo ella. Esa abeja 
que liba en la miel y no en las flores más ajena a toda labor creadora que el 
humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que 
pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es." 

3.° Por su carencia de temporalidad. — En su análisis del verso barroco, señala 
Mairena la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas 
temporales del verbo; el empleo de la rima con carácter más ornamental que 
melódico y el total olvido de su valor mnemónico. 

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido 
con el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que real, porque son 
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensación y recuerdo, los que en la rima 
se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un 
buen artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando 
la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto 
que ya no se conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido 
cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que 
suprimen la rima —esa tardía invención de la métrica—, juzgándola innecesaria, 
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suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que su ausencia les 
obliga a buscar algo que la substituya; que la poesía lleva muchos siglos 
cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura 
medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos llaman 
impropiamente sensación de tiempo, no contiene otros elementos que los señalados 
en la rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto, 
un carácter ornamental. Su primitiva misión de conjugar sensación y recuerdo, para 
crear así la emoción del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco, 
culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e 
imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente ácronos." 

4.° Por su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La 
dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice 
Mairena—. Se aplaude con razón el acto de atacarla y vencerla; pero no es lícito 
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, 
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente 
plebeyo, lo difícil es siempre precioso: un soneto valdrá más que una copla en 
asonante, y el acto de engendrar un chico, menos que el de romper un adoquín con 
los dientes. 

5.° Por su culto a la expresión indirecta, perifrástica, como si ella tuviera por sí 
misma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice 
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas 
indirectas de expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo 
inefable. Es la manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido 
en cada momento psíquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene 
formas adecuadas de expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre 
a imágenes singulares, o singularizadas, es decir, a imágenes que no puedan 
encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces 
de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema 
precisamente al revés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y 
confunde la metáfora esencialmente poética con el eufemismo de negro 
catedrático. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el áspid de metal, son, 
en efecto, maneras bien estúpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la 
pistola. 

6.° Por su carencia de gracia.— "La tensión barroca —dice Mairena— con su fría 
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar 
arbitrarios —sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de 
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esquemas más 
complicados de una lengua muerta, con su hinchazón y amaneramiento y superfluo 
artificio, podrá, en horas de agotamiento o perversión del gusto, producir un efecto 
que, mal analizado, se parezca a una emoción estética. Pero hay algo a que el 
barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la 
calidad de lo gracioso, que sólo se produce cuando el arte, de puro maestro, llega 
al olvido de sí mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la 
naturaleza." 

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocrático.— Hablando de Góngora, dice Juan 
de Mairena: "Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser, más que lo popular 
(tan finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo 
verdaderamente plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan 
íntegramente español como hombre de la corte, Góngora será siempre un pobre 
cura provinciano." Y en verdad que la "obsesión de lo distinguido y aristocrático no 
ha producido en arte más que ñoñeces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que 
suele aludir el artista, es, en cierto modo, una invención de los pedantes, mejor 
diré: un ente de ficción que el pedante fabrica con su propia substancia." "Ningún 
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espíritu creador —añade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo 
pensar más que en el hombre, en el hombre esencial que ve en sí mismo, y que 
supone en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, 
ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista 
alcanza y penetra, en más o en menos, a esa misma masa bárbara, que deja de ser 
vulgo ipso jacto para convertirse en público de arte, o encuentra en ella una 
completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo 
propiamente dicho no guarda ya relación alguna con la obra de arte y no puede ser 
objeto de obsesión para el artista. Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del 
pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incomprensiva." 

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. 
Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones— que él no ignora cómo en 
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es 
lo único que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto, 
cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende 
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni 
tales perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra 
cosa. Lo más inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos 
de fray Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el sentimiento 
místico, que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto 
de Góngora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo 
definitivamente muerto a manos del espíritu jesuítico imperante. 

 

LA METAFÍSICA DE JUAN DE MAIRENA 

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada poema 
debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta tiene el 
deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo 
distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos." (Los siete 
reversos, pág. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafísica de Juan de 
Mairena. 

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es 
el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. 
No hay problema genético de lo que es. El mundo es sólo un aspecto de la 
divinidad; de ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y la realidad 
única y divina, hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se 
creaba a sí mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema 
metafísico. Cuanto es aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia     
—que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es 
decir, nuevas apariciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna 
esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es 
infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que 
huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita, 
una constante e inagotable posibilidad de aparecer. 

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que no 
aparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta 
como al filósofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creación divina, el 
milagro del ser que se es, el fíat umbra! a que Martín alude en su soneto inmortal 
Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significación debe 
explicar el filósofo. 
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Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame;  ¡oh Dios!, la  portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra obscura 
donde se escribe el pensamiento humano.. 

(Abel Martín. "Los  Complementarios"). 

O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 

Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 

Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo 
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí 
mismo. 

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y 
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las 
apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta objeción respondía 
Mairena: "Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta 
realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y 
éste es el tema de toda futura metafísica." Es decir, que la metafísica de Mairena 
será la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las 
varias formas del cero. Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de 
la pura nada, a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la 
metafísica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no 
pretende definir al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en 
verdad, el nombre de metafísica: ciencia de lo que está más allá del ser, es decir, 
más allá de la física. 

Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los 
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la 
pura nada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín, de la esencial 
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la substancia 
única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es 
decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de 
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de 
las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro 
tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada. 

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído 
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su índice expurgatorio del 
pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los 
estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para otra 
ocasión y volvamos ahora a las poesías de Juan de Mairena. 

Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la 
Máquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un 
poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas eran las coplas que 
daba a la estampa. 

Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses. 

Mairena.—¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 

 198 



Meneses.—Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse 
a otra cosa. 

Mairena.—¿Piensa usted?... 

Meneses.—Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo 
individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no 
interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive 
romántico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto 
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la 
propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués 
enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El 
corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de 
la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre 
en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no 
sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de 
genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, 
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta 
hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su 
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí 
me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no 
hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial 
alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero 
Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, 
con otros..., ¿por qué no con todos? 

Mairena.—¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses! 

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la superstición de lo 
selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi. 

Mairena.—Gracias. 

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en 
masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis 
sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta 
pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, de 
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda una 
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva 
generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en 
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser 
nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, 
nuevos valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea 
para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, falso, 
trivial o ramplón. Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, 
declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. 
Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros no 
podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena. 

Mairena.—Sí, lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible lírica intelectual? 

Metieses.—Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra 
emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya 
Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático capaz de intentarla. Pero este camino 
no lleva a ninguna parte. 
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Mairena.—¿Qué hacer, Meneses? 

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple 
juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto 
aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja 
suplir al maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado 
emotivo, sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un 
termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión atmosférica. 

Mairena.—¿Cuantitativamente? 

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo 
la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente 
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato compone 
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el aparato 
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en 
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante el 
cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, aficionados al 
cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un 
tanto sombría, el aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro 
versos esenciales, que son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de 
militares, o de usureros, o de profesores, o de sportsmen, produce otra canción, no 
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la canción individual, aunque el 
individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: la canción del 
verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la canción de los aficionados a 
ejecuciones capitales, etc. 

Mairena.—¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de 
cantar? 

Meneses.—Es muy complicado, y, sin auxilio gráfico, sería difícil de explicar. 
Además, es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su función. 

Mairena.—¿Y su manejo? 

Meneses.— Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta 
especie de piano-fonógrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el 
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La 
concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoría de votos, el 
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera más esencial, por 
ejemplo: hombre, y su correlato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo: 
mujer. El verbo siempre en función en las tres zonas del aparato, salvo el caso de 
substitución por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en 
sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el 
verbo en sus formas positiva u ontológica, negativa o divina, e hipotética o 
humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla: 
es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos 
lógicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer 
y (puede) ser. Sólo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El 
manipulador elige el fonograma lógicamente más afín, entre los consonantes a 
hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o 
varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración con su público. Y comienza 
así: 

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre. 

Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito del 
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substantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, 
como el de Lulio, máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos, 
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sino 
psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos 
elementos de que aun dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre 
el que entra en función. El manipulador ha de colocarlo en la relación más esencial 
con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre 
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre. 
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento 
elementalísimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la 
mujer, que nos da la razón psicológica que explica la contradicción lógica del verso 
inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano 
que define la hombría en función del sexo, bien por carencia de un nombre de 
mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de 
mujer en cuyos labios suene el nombre de cada hombre. 

Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla: 

Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 

Este puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en la 
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a 
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresión de su propio sentir, 
tras un momento de reflexión autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en 
coro. 

* * * 

En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artificio de 
Meneses. Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de 
racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexión o 
aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emoción 
humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecánico es un investigador 
y colector de sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador 
impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. 
Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su prójimo y lo reconoce en sí 
mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como 
expresión exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni 
pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos 
extraños. Claro está que su valor, como el de otros inventos mecánicos, es más 
didáctico y pedagógico que estético. La Máquina de Trovar, en suma, puede 
entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras 
llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad. 
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CLXIX 

ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN 

(CANCIONERO APÓCRIFO) 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

— ¿Tú, conmigo, rapaz?  
       —Contigo, viejo. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 

  ¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

* * * 

¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo,  capitán? Mas yo no voy contigo.) 
¡Hacia lejanas torres soleadas 
el perdurable asalto por castigo! 

Hoy, como un día, en la ancha mar violeta 
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 

La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido...  
Montes de piedra dura 
—eco y eco—  mi voz han repetido. 

¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
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pobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 

La augusta confianza 
a ti, Naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido... 

 

CLXX 

(SIESTA) 

EN MEMORIA DE ABEL MARTIN 

Mientras traza su curva el pez de fuego, 
Junto al ciprés, bajo el supremo añil, 
y vuela en blanca piedra el niño ciego, 
y en el olmo la copla de marfil 
de la verde cigarra late y suena, 
honremos al Señor 
—la negra estampa de su mano buena— 
que ha dictado el silencio en el clamor.  

Al dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en el mar, la plena mar... 
El nos libra del mundo —omnipresencia— 
nos abre senda para caminar. 

Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 

 

CLXXI 

A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA. APUNTES PARA 
UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA DE ESPAÑA 

I 

¡Torreperogil! 

¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir! 

II 

Sol en los montes de Baza. 
Mágina y su nube negra. 
En el Aznaitín afila 
su cuchillo la tormenta. 
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III 

En Garciez 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed. 

IV 

¡Qué bien los nombres ponía 
quien puso Sierra Morena 
a esta serranía! 

V 

En Alicún se cantaba: 
"Si la luna sale, 
mejor entre los olivos 
que en los espartales." 

VI 

Y en la Sierra de Quesada; 
"Vivo en pecado mortal: 
no te debiera querer; 
por eso te quiero más." 

VII 

Tiene una boca de fuego 
y una cintura de azogue. 
 Nadie la bese. 
 Nadie la toque. 

Cuando el látigo del viento 
suena en el campo: ¡amapola! 
(como llama que se apaga 
o beso que no se logra) 
su nombre pasa y se olvida. 
Por eso nadie la nombra. 

Lejos, por los espartales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río. 
con esta luna de la madrugada, 
¡amazona gentil del campo frío!... 
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CLXXII 

(ABEL MARTÍN) 

LOS COMPLEMENTARIOS 

(CANCIONERO  APÓCRIFO) 

 

RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMEVELA 

I 

Esta maldita fiebre 
que todo me lo enreda, 
siempre diciendo: ¡claro! 
Dormido estás: despierta. 
¡Masón, masón!  
   Las torres 
bailando están en rueda. 
Los gorriones pían 
bajo la lluvia fresca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormir es cosa vieja, 
y el toro de la noche 
bufando está a la puerta. 
A tu ventana llego 
con una rosa nueva, 
con una estrella roja, 
y la garganta seca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
¿Velones? En Lucena. 
¿Cuál de las tres? Son una 
Lucia, Inés, Carmela; 
y el limonero baila 
con la encinilla negra. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormido estás. Alerta. 
Mili, mili, en el viento:  
glu-glu, glu-glu, en la arena. 
Los tímpanos del alba, 
¡qué bien repiquetean! 
¡Oh, claro, claro, claro! 

II 

En la desnuda tierra... 

III 

Era la tierra desnuda, 
y un frío viento, de cara, 
con nieve menuda. 

Me eché a caminar 
por un encinar de sombra: 
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la sombra de un encinar. 

El sol las nubes rompía 
con sus trompetas de plata. 
La nieve ya no caía. 

La vi un momento asomar 
en las torres del olvido. 
Quise y no pude gritar. 

IV 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Ya están los centinelas 
alertos. Y esta fiebre 
que todo me lo enreda!... 
Pero a un hidalgo no 
se ahorca; se degüella, 
señor verdugo ¿Duermes? 
Masón, masón despierta. 
Nudillos infantiles 
y voces de muñecas. 

¡Tan-tan! ¿Quién llama, di? 
—¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa?  
  —Aquí 
se ahorca, simplemente. 

  _ 

¡Qué vozarrón! Remacha 
el clavo en la madera. 
Con esta fiebre... ¡Chito! 
Ya hay público a la puerta. 
La solución más linda 
del último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
que nadie quede fuera. 

  _ 

—¡Sambenitado, a un lado! 
—¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado, 
señor verdugo?  
   -Sí. 

  _ 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Se da trato de cuerda, 
que es lo infantil, y el trompo 
de música resuena. 
Pero la guillotina, 
una mañana fresca... 
Mejor el palo seco, 
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y su corbata hecha, 
¿Guitarras? No se estilan. 
Fagotes y cornetas, 
y el gallo de la aurora, 
si quiere. ¿La reventa 
la hacen los curas? ¡Claro! 
¡¡¡Sambenitón, despierta!!! 

V 

Con esta bendita fiebre 
la luna empieza a tocar 
su pandereta; y danzar 
quiere, a la luna, la liebre. 
De encinar en encinar 
saltan la alondra y el día. 
En la mañana serena 
hay un latir de jauría, 
que por los montes resuena. 
Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría.! 

VI 

Junto al agua fría, 
en la senda clara, 
sombra dará algún día 
ese arbolillo en que nadie repara. 
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas 
que, por abril, le cuelga primavera, 
y arrastra el viento de noviembre, rojas. 
Su fruto, sólo un niño lo mordiera. 
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece? 
Ese arbolillo crece 
no más que para el ave de una cita, 
que es alma —canto y plumas— de un instante, 
un pajarillo azul y petulante 
que a la hora de la tarde lo visita. 

VII 

¡Qué fácil es volar, qué fácil es! 
Todo consiste en no dejar que el suelo 
se acerque a nuestros pies. 
Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo! 

VIII 

¡Volar sin alas donde todo es cielo! 
Anota este jocundo 
pensamiento: Parar, parar el mundo 
entre las puntas de los pies 
y luego darle cuerda del revés, 
para verlo girar en el vacío, 
coloradito y frío,  
y callado —no hay música sin viento—. 
¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín 
son de tan corto aliento!... 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 
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IX 

Pero caer de cabeza, 
en esta noche sin luna, 
en medio de esta maleza, 
junto a la negra laguna... 

  _ 

—¿Tu eres Caronte, el fúnebre barquero? 
Esa barba limosa...  
         —¿Y tú bergante? 
—Un fúnebre aspirante 
de tu negra barcaza a pasajero, 
que al lago irrebogable se aproxima.  
—¿Razón?  
      —La ignoro. Ahorcóme un peluquero 
—(Todos pierden memoria en este clima). 
—¿Delito? 
             —No recuerdo.  
      —¿Ida, no más?  
—¿Hay vuelta?  
   -Si.  
        —Pues ida y vuelta, ¡claro! 
—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro. 
Aguarda un momentín, y embarcarás. 

X 

¡Bajar a los infiernos como el Dante! 
¡Llevar por compañero 
a un poeta, con nombre de lucero! 
¡Y este fulgor violeta en el diamante! 
Dejad  toda esperanza... Usted, primero. 
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante; 

   _ 

Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y pahuas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses.  
"Calle del Recuerdo." Ya otra vez pasamos 
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor." 
"Puerta de la luna." Por aquí ya entramos. 
"Calle del Olvido." Pero, ¿adonde vamos 
por estas malditas andurrias, señor? 

—Pronto te cansas, poeta. 
—"Travesía del amor..." 
¡y otra vez la "Plazoleta 
del Desengaño Mayor!" 

XI 

—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera.  

 208 



  _ 

—Es ella... Mira y no mira. 
—Pon el oído en su pecho 
y, luego, dile: respira. 

  _ 

—No alcanzo hasta el mirador. 
—Hablale.  
     —Si tú quisieras... 
—Más alto.  
      Darme esa flor. 
¿No me respondes, bien mío? 
¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 

XII 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor siempre se hiela. 
¡Y en esa "Calle Larga" 
con reja, reja y reja, 
cien veces, platicando 
con cien galanes, ella! 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor es calle entera, 
con celos, celosías, 
canciones a las puertas... 
Yo traigo un do de pecho 
guardado en la cartera. 
¿Qué te parece?  
    —Guarda.  
Hoy cantan las estrellas, 
y nada más.  
        —¿Nos vamos? 
—Tira por esa calleja. 
—Pero ¿otra vez empezamos? 
"Plaza Donde Hila la Vieja." 
Tiene esta plaza un relente... 
¿Seguimos?  
       —Aguarda un poco. 
Aquí vive un cura loco 
por un lindo adolescente. 
Y aquí pena arrepentido, 
oyendo siempre tronar, 
y viendo serpentear 
el rayo que lo ha fundido.  
"Calle de la Triste Alcuza."  
—Un barrio feo. Gentuza. 
¡Alto!... "Pretil del Valiente." 
—Pregunta en el tres.  
   —¿Manola?  
—Aquí. Pero duerme sola: 
está de cuerpo presente. 
¡Claro, claro! Y siempre clara, 
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la de la luna en la cara.  
—¿Rezamos?  
         —No. Vámonos... 
Si la madeja enredamos 
con esa fiebre, ¡por Dios!, 
ya nunca la devanamos. 
...Sí, cuatro igual dos y dos. 

 

CLXXIII 

(CANCIONES A GUIOMAR) 

I 

No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

¿Tiempo vano 
de una bella tarde yerta? 
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 

¿De monte en monte encendida,  
la alborada 
verdadera?  
¿Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de crepúsculos viejos? 

II 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

Un ave insólita canta 
en el almez, dulcemente, 
junto al agua viva y santa, 
toda sed y toda fuente. 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
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en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos. 

(Uno: Mujer y varón, 
aunque gacela y león, 
llegan juntos a beber. 
El otro: No puede ser 
amor de tanta fortuna: 
dos soledades en una, 
ni aun de varón y mujer). 

   * * * 

Por ti la mar ensaya olas y espumas, 
y el iris, sobre el monte, otros colores, 
y el faisán de la aurora canto y plumas, 
y el búho de Minerva ojos mayores. 
Por ti, ¡oh Guiomar!... 

III 

     Tu poeta 
piensa en ti. La lejanía 
es de limón y violeta, 
verde el campo todavía.  
Conmigo vienes, Guiomar; 
nos sorbe la serranía. 
De encinar en encinar 
se va fatigando el día. 
El tren devora y devora 
día y riel. La retama 
pasa en sombra; se desdora 
el oro de Guadarrama. 
Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadeante, 
los sigue la luna llena. 
El tren se esconde y resuena 
dentro de un monte gigante. 
Campos yermos, cielo alto. 
Tras los montes de granito 
y otros montes de basalto, 
ya es la mar y el infinito. 
Juntos vamos; libres somos. 
Aunque el Dios, como en el cuento 
fiero rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento, 
aunque nos jure, violento, 
su venganza,  
aunque ensille el pensamiento, 
libre amor, nadie lo alcanza. 

* * * 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria. 
Rompe el iris al aire el aguacero, 
y al monte su tristeza planetaria. 
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Sol y campanas en la vieja torre. 
¡Oh tarde viva y quieta 
Que opuso al panta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta!  
¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,  
besar tus labios y apresar tus senos!  
Todo a esta luz de abril se transparenta;  
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta,  
se funde en una sola melodía,  
que es un coro de tardes y de auroras.  
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.  
 

 

CLXXIV 

OTRAS CANCIONES A GUIOMAR 

(A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA) 

I 

¡Sólo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche obscura! 

¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento; 

* * * 

en el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 

 * * * 

asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú!  
       Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
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reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

II 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

III 

Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

IV 

Te abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal. 

V 

Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo, 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta. 

VI 

Y te enviaré mi canción: 
"Se canta lo que se pierde", 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 

VII 

Que apenas si de amor el ascua humea 
sabe el poeta que la voz engola 
y, barato cantor, se pavonea 
con su pesar o enluta su viola; 
y que si amor da su destello, sola 
la pura estrofa suena, 
fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... 

 213 



VIII 

Abre el rosal de la carroña horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa, 
jade y carmín, de vuelo imprevisible, 
salir se ve del fondo de una fosa.  
Con el terror de víbora encelada,  
junto al lagarto frío,  
con el absorto sapo en la azulada 
libélula que vuela sobre el río,  
con los montes de plomo y de ceniza,  
sobre los rubios agros 
que el sol de mayo hechiza,  
se ha abierto un abanico de milagros 
—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido... 

....................................................... 

 

CLXXV 

(MUERTE DE ABEL MARTIN) 

Pensando que no veía 
Porque Dios no le miraba, 
dijo Abel cuando moría: 
Se acabó lo que se daba, 
J. de MAIRENA: "Epigrama" 

I 

Los últimos vencejos revolean 
en torno al campanario; 
los niños gritan, saltan, se pelean. 
En su rincón, Martín el solitario. 
¡La tarde, casi noche, polvorienta, 
la algazara infantil, y el vocerío, 
a la par de sus doce en sus cincuenta! 

  _ 

¡Oh alma plena y espíritu vacío, 
ante la turbia hoguera 
con llama restallante de raíces, 
fogata de frontera 
que ilumina las hondas cicatrices! 

  _ 

Quien se vive se pierde, Abel decía. 
¡Oh distancia, distancia!, que la estrella 
que nadie toca, guía. 
¿Quién navegó sin ella? 
Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!—, 
ausencia al corazón empedernido, 
y bálsamo suave 
con la miel del amor, sagrado olvido. 
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¡Oh gran saber del cero, del maduro 
fruto sabor que sólo el hombre gusta, 
agua de sueño, manantial obscuro, 
sombra divina de la mano augusta! 
Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada, 
ahógame esta mala gritería, 
Señor, con las esencias de tu Nada. 

II 

El ángel que sabía 
su secreto salió a Martín al paso. 
Martín le dio el dinero que tenía. 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso. 
Aquella noche fría 
supo Martín de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 
y en su mudo desierto caminaba. 

III 

Y vio la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 
Díjole Abel: Señora, 
por ansia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre casi yerta.  
Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañía 
con tu frío desdén.  
        Quiso la muerte 
sonreír a Martín, y no sabía. 

IV 

Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 
Mas si un igual destino 
aguarda al soñador y al vigilante, 
a quien trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin, sólo es creación tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

V 

Y sucedió a la angustia la fatiga, 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
la amargura del tiempo envenenado. 
¡Esta lira de muerte! 
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   Abel palpaba 
su cuerpo enflaquecido. 
¿El que todo lo ve no le miraba? 
¡Y esta pereza, sangre del olvido! 
¡Oh, sálvame Señor!  
          Su vida entera,  
su historia irremediable aparecía 
escrita en blanda cera.  
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?  
Abel tendió su mano 
hacia la luz bermeja 
de una caliente aurora de verano,  
ya en el halcón de su morada vieja.  
Ciego, pidió la luz que no veía.  
Luego llevó, sereno,  
el limpio vaso, hasta su boca fría,  
de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno. 

 

CLXXVI 

(OTRO CLIMA) 

¡Oh cámaras del tiempo y galerías 
del alma, tan desnudas! 
dijo el poeta. De los claros días 
pasan las sombras mudas. 
Se apaga el canto de las viejas horas 
cual rezo de alegrías enclaustradas; 
el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 
¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace 
nueva nave su estela diamantina? 

¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 
Calló el poeta, el hombre solitario, 
porque un aire de cielo aterecido 
le amortecía el fino estradivario. 
Sangrábale el oído.  
Desde la cumbre vio el desierto llano 
con sombras de gigantes con escudos, 
y en el verde fragor del oceano 
torsos de esclavos jadear desnudos. 
y un nihil de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 
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