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CXXXIX 

(A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS) 

Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo:  Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?...  Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos:  Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue,  
los muertos mueren y las sombras pasan, 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas! 

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
...¡Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a  los  azules montes 
del ancho Guadarrama! 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina  casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 

Baeza, 21 de febrero de 1915 

 

CXL 

(AL JOVEN MEDITADOR JOSÉ ORTEGA Y GASSET) 

A ti laurel y hiedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra 
y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
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meditador de otro Escorial sombrío. 
Y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero. 

 

CXLI 

(A XAVIER VALCARCE) 

"... En el intermedio de la primavera" 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—, 
y el rumor de tu huerto —entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores—, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 

Mas hoy...  ¿será  porque  el  enigma  grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría?  
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo.  
En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos—, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 

Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
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debajo de la blanca vestidura. 

¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día que el Señor pelea. 

 

CXLII 

(MARIPOSA DE LA SIERRA) 

A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo 

¿No eres tú, mariposa, 
el alma de estas sierras solitarias, 
de sus barrancos, hondos, 
y de sus cumbres agrias? 
Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas, o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana,  
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero,  
tan libre, tan salada!...  
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. 

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915 

 

CXLIII 

(DESDE MI RINCÓN) 

ELOGIOS 

Al libro Castilla, del maestro “Azorín”, 
con  motivos  del  mismo. 

Con este libro de melancolía 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravía 
la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
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que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares! 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes —arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores de color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos. 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla —hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros—, 
Castilla —trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto—, 
mendigos rezadores, 
y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores,  perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahúres y logreros. 
¡Oh venta de los montes! — Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—. 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Las comadres —Gerarda y Celestina—. 
Los amantes  —Fernando y Dorotea—. 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 
¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos verdes Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa, 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa! 
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y  esta esperanza  vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa del ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta, Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
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y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
¡Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahúr tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 
 

ENVÍO 

¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises 
viniste  al  ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,  
soñó con Esplandianes y Amadises;  
buen Azorín, por adopción manchego,  
que guardas tu alma ibera,  
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina,  
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—;  
pero tranquilo, varonil —la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura!  
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
¡Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 

Baeza, 1915 

 

CXLIV 

 (UNA ESPAÑA JOVEN) 

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida. 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
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cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 
una alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío." 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Tú juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu ventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

 

CXLV 
 (ESPAÑA EN  PAZ) 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales, 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales. 

Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 

Envolverá la niebla el rojo expolario 
—sordina gris al férreo claror del campamento—, 
las brumas de la mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 

Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 
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Albión acecha y caza las quillas en los mares;  
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;  
¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que siega el alma y esta locura acometiva? 
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 

La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Téseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí pues, vestida para la propia hazaña, 
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco, 
el buen manchego habla palabras de cordura; 
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 

          Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes como Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 

Baeza, 10 de noviembre de 1914 
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CXLVI 

"Flor de santidad". — Novela milenaria, 
por D. Ramón del Valle-Inclan. 

Esta leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 
la santa flor de alma que nunca se marchita. 

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra. 

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto 

al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO. 

 

CXLVII 

(AL MAESTRO RUBÉN DARÍO) 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro!  
La nave bien guarnida,  
con fuerte casco y acerada proa,  
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora.  
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 

 

CXLVIII 

(A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO) 

Si era toda en su verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?  
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral,  
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
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¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

1916 

 

CXLIX 

(A NARCISO ALONSO CORTÉS, POETA DE CASTILLA) 

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu. 
VIRGILIO (Eneida) 

Tus versos me han llegado a este rincón manchego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano espliego, 
narciso de Citeres y lirios de Judea, 

En tu árbol viejo anida un canto adolescente, 
del ruiseñor de antaño la dulce melodía.  
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu musa es la más noble: se llama Todavía. 

Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda, 
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia...  ¡Nada queda! 

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y barrenas, buriles y tenazas, 
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas. 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde: 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo. 

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 

El alma. El alma vence — ¡la pobre cenicienta, 
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que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— 
el ángel de la muerte y al agua del olvido. 

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adamantino; 
y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino. 

Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada día; 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía. 

Venta de Cárdenas, 24 de octubre. 

 

CL 

(MIS POETAS) 

El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oría, 
y dijo: Mi dictado non es de juglaría: 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y lejos, las montañas azules de Castilla. 

El nos cuenta el repaire del romero cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la luz del corazón. 

 

CLI 

(A DON MIGUEL DE UNAMUNO) 

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,  
lleva el arnés grotesco 
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y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 

Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aun duerme, puede que despierte un día. 

Quiere enseñar el ceño de la duda, 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que sonó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
El señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 

 

CLII 

(A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ) 

Por su libro Arias tristes 

Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena. 
Sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena, 

iluminando la fuente 
en donde el agua surtía 
sollozando intermitente. 
Sólo la fuente se oía. 

Después, se escuchó el acento 
de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 
la curva del surtidor. 

Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín. 

Era un acorde lamento 
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de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor. 

"El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera..." 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera. 

Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía. 
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