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CXXXIX
(A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS)

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié?... Soélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéendonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partié el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...i0h, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafa,

a los azules montes

del ancho Guadarramal

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espafia.

Baeza, 21 de febrero de 1915

CXL
(AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET)

A ti laurel y hiedra

corénente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

Yy masones te sirvan; las montafas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entrafas,



meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI

(A XAVIER VALCARCE)

"... En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

Yy que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ¢serd porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Seréd porque se ha ido

quien asentdé mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazdn un salmo quedo.

Ya solo reza el corazdn, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesién, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lagrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante



debajo de la blanca vestidura.

jQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefior, que no reposa,

el claro dia que el Sefior pelea.

CXLII

(MARIPOSA DE LA SIERRA)

A Juan Ramoén Jiménez, por su libro Platero y yo

¢No eres tU, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos, hondos,

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadend los montes,

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; ta vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramoén Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915

CXLIII

(DESDE MI RINCON)
ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro “Azorin”,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia

toda Castilla a mi rincén me llega;
Castilla la gentil y la bravia

la parda y la manchega.

jCastilla, Espafia de los largos rios



que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos pefascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.

Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! — Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMeson de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...
iOh, duefia dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosal!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibeal

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensal!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafana
que nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espaiia siglo a siglo y gota a gota!

iY esta alma de Azorin... y esta alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,
de una Espafa la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia
todo su ayer, vertiginosamente!

Basta, Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,



Yy en esa maravilla

de tu hombre triste del balcén, que veo
siempre afiorar, la mano en la mejilla.
iContra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVIO

iOh ta, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofi6 con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcién manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazon de fuego

bajo el recio almidén de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefia jacobinal—;

pero tranquilo, varonil —la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventural!l

iOh, ta, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
jPara salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

CXL1v

(UNA ESPANA JOVEN)

Baeza, 1915

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espaifia toda,

la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lagubres presagios,



cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

una alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6é de su locura;

agilitod su brazo, acredito su brio;

dejé como un espejo brufida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el mafana... es mio."

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafa toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TU juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

CXLV
(ESPANA EN PAZ)

En mi rincdn moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otofales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expolario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caerdn como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s06 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutén milita.

jSefior! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¢quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?



Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

¢Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

que siega el alma y esta locura acometiva?

¢Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los puUnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Téseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mammuthes giganteos.

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuries

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Espafia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui pues, vestida para la propia hazafa,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco

entrd en razoén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

Si eres
vergiienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un aféan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de Esparfia, también yo te saludo,

y a ti, la Espafia fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdefio esculpes como sobre un escudo,

dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914



CXLVI

"Flor de santidad". — Novela milenaria,
por D. Ramodn del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesus morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto

al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

CXLVII
(AL MAESTRO RUBEN DARIO)

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

jSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera

que de una nueva Espafia a Espafia viene.

CXLVIII
(A LA MUERTE DE RUBEN DARIO)

Si era toda en su verso la armonia del mundo,
¢doénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

¢te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveras?



¢ Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916

CXLIX

(A NARCISO ALONSO CORTES, POETA DE CASTILLA)

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu.
VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincbn manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antarfio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda,

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... jNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! (Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¢Quién lanzara el venablo
que cace esa alimafa? ¢Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence — jla pobre cenicienta,



que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
el angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Venta de Céardenas, 24 de octubre.

cL
(MIS POETAS)

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecié en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trové a Santo Domingo, trové a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria:

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montafias azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazén.

CLI
(A DON MIGUEL DE UNAMUNO)

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho
Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco



y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensefar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sond mas alla de sus hogares,

y que el oro busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a JesUs y escupe al fariseo.

CLI11

(A JUAN RAMON JIMENEZ)
Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruiserior.

Quebrd una racha de viento

la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago por todo el jardin:
entre los mirtos tariia
un masico su violin.

Era un acorde lamento



de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

"El jardin tiene una fuente

y la fuente una quimera..."
Cantaba una voz doliente,

alma de la primavera.

Callé la voz y el violin
apago su melodia.
Quedo6 la melancolia
vagando por el jardin.
Soélo la fuente se oia.
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