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GALERÍAS 

 

 

LXI 

(INTRODUCCIÓN) 

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 

Sentimos una ola 
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de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos. 

 

LXII 

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol en el campo envuelto. 

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 

...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris..., 
el agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

 

LXIII 

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. 

— ¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 

—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas, 
y rebullir de fieras enjauladas. 

 

LXIV 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 

—Dime:  ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
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—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 

 

LXV 

(SUEÑO INFANTIL) 

Una clara noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría 

—era luz de mi alma, 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía—, 

el hada más joven 
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 

So el chisporroteo 
de las luminarias,  
amor sus madejas 
de danzas tejía. 

Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría, 

el hada más joven 
besaba mi frente..., 
con su linda mano 
su adiós me decía... 

Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 

 

LXVI 

¡Y esos niños en hilera, 
llevando el sol de la tarde 
en sus velitas de cera!... 

¡De amarilla calabaza, 
en el azul, cómo sube 
la luna, sobre la plaza! 
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Duro ceño.  
Pirata, rubio africano, 
barbitaheño. 

Lleva un alfanje en la mano. 
Estas figuras del sueño... 

Donde las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar, 
sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar. 

Se oyó un bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo 
en los jardines del limonar. 

Entre las cuatro blancas paredes, 
cuando una mano cerró el balcón, 
por los salones de sal-si-puedes 
suena el rebato de su bordón. 

Muda en el techo, quieta, ¿dormida? 
la negra nota de angustia está, 
y en la pradera verdiflorida 
de un sueño niño volando va... 

 

LXVII 

Si yo fuera un poeta 
galante cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 

Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería: 

"Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros, vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día." 

 

LXVIII 

Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jazmín, el viento 

—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 

—No tengo rosas; flores 
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en mi jardín no hay ya; todas han muerto. 

Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba 
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 

 

LXIX 

   Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.  
   Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 

 

LXX 

Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio  zumo enturbie el puro vaso... 

Tú sabes, las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde  van a morir... Allí  te  aguardan 

las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 

 

LXXI 

Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, 
rincones de las salas polvorientas; 

daguerrotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecitas secas; 

romanticismos muertos,  
cursilerías viejas,  
cosas de ayer que sois el alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!... 
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LXXII 

La casa tan querida 
donde habitaba ella,  
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
mal trabado esqueleto de madera. 

La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 

 

LXXIII 

Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge. 

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 

 

LXXIV 

Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos, 
y poder dulcemente recordarlas. 

 

LXXV 

Yo, como Anacreonte, 
quiero  cantar, reír y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos. 

y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 
Pura fe en el morir, pobre alegría 
y macabro danzar antes de tiempo. 
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LXXVI 

¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 

y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando... 

Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 

La blanca cigüeña, 
como un garabato,  
tranquila y disforme, ¡tan disparatada! 
sobre el campanario. 

 

LXXVII 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

     * 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 46 



LXXVII 

¿Y ha de morir contigo el mundo 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 

la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

 

LXXIC 

Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre ... El sol murió... ¿Qué buscas 
poeta, en el ocaso?. 

 

LXXX 

(CAMPO) 

La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 

 47 



LXXXI 

(A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR) 

Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, cómo una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 

El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 

Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 
—hoy tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—, 

del eucalipto verde 
el frescor de las hojas perfumadas.  
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 

 

LXXXII 

(LOS SUEÑOS) 

El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida, 
que en hilo suave, blanco y silencioso 
se enrosca al huso de su rubia hermana. 

Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada. 

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 

 

LXXIII 

Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas, 

guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta. 
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Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras... 

Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 

 

LXXXIV 

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. 

Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar, 
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar. 

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 

Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 
y en esas diminutas primeras margaritas! 

 

LXXXV 

La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 

Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor 
—recordé—, yo he maldecido 
mi juventud sin amor. 

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
¡Juventud nunca vivida 
quién te volviera a soñar! 
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LXXXVI 

Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 

¡De cuántas flores amargas 
ha sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 

Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera. 

¡Oh tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra. 

Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 

 

LXXXVII 

(RENACIMIENTO) 

Galería del alma... ¡El alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva ... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva. 

  * 

En nuestras almas todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 
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Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan, 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
o el sonar de las aguas cuando ruedan. 

 

LXXXVIII 

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 

 

LXXXIX 

Y podrás conocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

 

XC 

Los árboles conservan 
verdes aun las copas, 
pero del verde mustio 
de las marchitas frondas. 

El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca 
y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa. 

Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra! 

 

XCI 

Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra. 
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Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento... 
¡el viento de la tarde en la arboleda! 

Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 

voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 
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