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LOS GRANDES INVENTOS 

 

XLVI 

(LA NORIA) 

La tarde caía 
triste y polvorienta. 

El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta. 

Soñaba la mula, 
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 

La tarde caía 
triste y polvorienta. 

Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 

la dulce armonía 
del agua que sueña, 
y vendó tus ojos 
¡pobre mula vieja!... 

Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 

 

XLVII 

(EL CADALSO) 

La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 

El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas 
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con nubes grotescas. 

En la vieja plaza 
de una vieja aldea, 
erguía su horrible 
pavura esquelética 
el tosco patíbulo 
de fresca madera... 

La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 

 

XLVIII 

(LAS MOSCAS) 

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 

¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 

—que todo es volar— sonoras 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales ... 
Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 

de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
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de los muertos. 

Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas; 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 

 

XLIX 

(ELEGÍA DE UN MADRIGAL) 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío 
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal! 

Quiso el poeta recordar a solas;  
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas.  
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 

Y un día —como tantos— al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos... 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 

 

L 

(ACASO...) 

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas, 
de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban la mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 
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Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 

— ¡Cuan tarde ya para la dicha mía!- 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión:  —Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! 

 

LI 

(JARDÍN) 

Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 
En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 
la obra de un peluquero,  
con esa pobre palmerilla enana,  
y ese cuadro de mirtos recortados...  
y el naranjito en su tonel... El agua 
de la fuente de piedra 
no cesa de reír sobre la concha blanca. 

 

LII 

(FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL) 

¿Sevilla? ... ¿Granada? ... La noche de luna, 
blancas paredes y obscuras ventanas. 
Cerrados postigos, corridas persianas ... 
El cielo vestía su gasa de abril. 

Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino,  
el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
ataron en coro su salmo de amor. 

La calle copiaba, con sombra en el muro, 
el paso fantasma y el sueño maduro 
de apuesto embozado, galán caballero: 
espada tendida, calado sombrero... 
La luna vertía su blanco soñar. 

Como un laberinto mi sueño torcía 
de calle en calleja. Mi sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 
La luna lloraba su dulce blancor. 
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La casa y la clara ventana florida, 
de blancos jazmines y nardos prendida, 
más blancos que el blanco soñar de la luna...  
-"Señora, la hora, tal vez importuna...  
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.) 

Ya sé que sería quimera, señora, 
mi sombra galante buscando a la aurora 
en noches de estrellas y luna, si fuera 
mentira la blanca nocturna quimera 
que usurpa a la luna su trono de luz. 

¡Oh dulce señora, más cándida y bella 
que la solitaria matutina estrella 
tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa 
oís mi nocturna querella amorosa? 
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?... 

La blanca quimera parece que sueña. 
Acecha en la obscura estancia la dueña. 
—Señora, si acaso otra sombra emboscada 
teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 
Mi espada se ha visto a la luna brillar. 

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 
El vuestro es, señora, sobrado lacónico. 
¿Acaso os asombra mi sombra embozada, 
de espada tendida y toca plumada?... 
¿Seréis la cautiva del moro Gazul? 

Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 
el son de mi guzla y la algarabía 
más dulce que oyera ventana moruna 
Mi guzla os dijera la noche de luna, 
la noche de cándida luna de abril. 

Dijera la clara cantiga de plata 
del patio moruno, y la serenata 
que lleva el aroma de floridas preces 
a los miradores y a los ajimeces, 
los salmos de un blanco fantasma lunar. 

Dijera las danzas de trenzas lascivas, 
las muelles cadencias de ensueños, las vivas 
centellas de lánguidos rostros velados, 
los tibios perfumes, los huertos cerrados; 
dijera el aroma letal del harén. 

Yo guardo, señora, en viejo salterio 
también una copla de blanco misterio, 
la copla más suave, más dulce y más sabia 
que evoca las claras estrellas de Arabia 
y aromas de un moro jardín andaluz. 

Silencio... En la noche la paz de la luna 
alumbra la blanca ventana moruna. 
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra 
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que lenta desgarra la tapia de piedra... 
El llanto que vierte la luna de abril. 

—Si sois una sombra de la primavera 
blanca entre jazmines, o antigua quimera 
soñada en las trovas de dulces cantores, 
yo soy una sombra de viejos cantares, 
y el signo de un álgebra vieja de amores. 

Los gayos, lascivos decires mejores,  
los árabes  albos nocturnos soñares,  
las coplas mundanas, los salmos talares,  
poned en mis labios;  
yo soy una sombra también del amor. 
 

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 
por la retorcida, moruna calleja. 
El sol en Oriente reía 
su risa más vieja. 

 

LIII 

(A UN NARANJO Y A UN LIMONERO) 

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES 

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!  
Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas! 

Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 
¡qué pena mirarte, mísero arbolito 
criado en mezquino tonel de madera! 

De los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro, 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 

y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! 
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LIV 

(LOS SUEÑOS MALOS) 

Está la plaza sombría; 
muere el día.  
Suenan lejos las campanas. 

 
De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y  borrosas calaveras. 

En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 

—¿Eres tú? Ya te esperaba... 
—No eres tú a quien yo buscaba. 

 

LV 

(HASTIO) 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 

Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 

Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 

 

LVI 

Sonaba el reloj la una, 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera, 
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ya del cenit declinado, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminado 
el alto ramaje yerto. 

Por la entreabierta ventana 
llegaban a mis oídos 
metálicos alaridos 
de una música lejana. 

Una música tristona, 
una mazurca olvidada, 
entre inocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada. 

Y yo sentí el estupor 
del alma cuando bosteza 
el corazón, la cabeza, 
y... morirse es lo mejor. 

 

LVII 

(CONSEJOS) 

I 

Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás! 

II 

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 

 

LVIII 

(GLOSA) 

Nuestros vidas son los ríos, 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 

Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
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ciego huir a la mar. 

Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar. 

¡Gran placer! 

Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 

 

LIX 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 

Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mi, 
manantial de nueva vida 
de donde nunca bebí? 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 

 

LX 

¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis?  ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
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girando, de sombra llenos? 

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 
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