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CLIII 

(OLIVO DEL CAMINO) 

A la memoria de D. Cristóbal Torro 

I 

Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el  páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino —enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de frutos—, 
sin caricia de mano labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 
viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuan bello estás junto a la fuente erguido, 
bajo este azul cobalto 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 

II 

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
Olivo solitario,  
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

III 

Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío; 
Demeter jadeante 
pose a tu sombra, bajo el sol de estío. 

Que florezca el día 
en que la diosa huyó del ancho Urano, 
cruzó la espalda de la mar bravía, 
llegó a la tierra en que madura el grano, 
y en su querida Eleusis, fatigada, 
sentóse a reposar junto al camino, 
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ceñido el peplo, yerta la mirada, 
lleno de angustia el corazón divino... 
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero 
un día recordar del sol de Homero. 

IV 

Al palacio de un rey llegó la dea, 
sólo divina en el mirar sereno, 
ocultando su forma gigantea 
de joven talle y de redondo seno, 
trocado el manto azul por burda lana, 
como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana. 

De Keleos la esposa venerable, 
que daba al hijo en su vejez nacido, 
a Demofón,  un pecho miserable, 
la reina de los bucles de ceniza, 
del niño bien amado 
a Demeter tomó para nodriza. 

Y el niño floreció como criado 
en brazos de una diosa, 
o en las selvas feraces 
—así el bastardo de Afrodita hermosa— 
al seno de las ninfas montaraces. 

V 

Mas siempre el ceño maternal espía, 
y una noche, celando a la extranjera, 
vio la reina una llama. En roja hoguera 
a Demofón, el príncipe lozano. 
Demeter  impasible  resolvía, 
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano 
una sierpe de fuego le ceñía. 
Del regio lecho, en la aromada alcoba, 
saltó la madre; al corredor sombrío 
salió gritando, aullando, como loba 
herida en las entrañas: ¡hijo mío! 

VI 

Demeter la miró con faz severa. 
—Tal es, raza mortal, tu cobardía. 
Mi llama el fuego de los dioses era. 
Y al niño, que en sus brazos sonreía: 
Yo soy Demeter que los frutos grana, 
¡oh príncipe nutrido por mi aliento, 
y en mis brazos más rojo que manzana 
maduraba el otoño al sol y al viento!... 
Vuelve al halda materna, y tu nodriza 
no olvides, Demofón, que fue una diosa; 
ella trocó en maciza 
tu floja carne y la tiñó de rosa, 
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte, 
y más te quiso dar y más te diera: 
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con la llama que libra de la muerte, 
la eterna juventud por compañera. 

VII 

La madre de la bella Proserpina 
trocó en moreno grano, 
para el sabroso pan de blanca harina, 
aguas de abril y soles del verano. 

Trigales y trigales ha corrido 
la rubia diosa de la hoz dorada, 
y del campo a las eras del ejido, 
con sus montes de mies agavillada, 
llegaron los huesudos bueyes rojos, 
la testa dolorida al yugo atada, 
y con la tarde ubérrima en los ojos. 

De segados trigales y alcaceles 
hizo el fuego sequizos rastrojales; 
en el huerto rezuma el higo mieles, 
cuelga la oronda pera en los perales, 
hay en las vides rubios moscateles, 
y racimos de rosa en los parrales 
que festonan la blanca almacería 
de los huertos. Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna... 

Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino 
árbol ahíto de la estiva llama!, 
no estrujarán las piedras del molino, 
aguardará la fiesta, en la alta rama, 
del alegre zorzal, o el estornino 
lo llevará en su pico, alborozado. 

Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado, 
bajo la luna llena, 
el ojo encandilado 
del búho insomne de la sabia Atena. 

Y que la diosa de la hoz bruñida 
y de la adusta frente 
materna sed y angustia de uranida 
traiga a tu sombra, olivo de la fuente. 

Y con tus ramas la divina hoguera 
encienda en un hogar del campo mío, 
por donde tuerce perezoso un río 
que toda la campiña hace ribera 
antes que un pueblo, hacia la mar, navío. 
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CLIV 

(APUNTES) 

I 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla,  
Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

II 

Sobre el olivar, 
se vió a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

III 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar,  
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 

IV 

Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 

¡Campo de Baeza 
soñaré contigo 
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cuando no te vea! 

V 

Dondequiera vaya, 
José de Mairena 
lleva su guitarra. 

Su guitarra lleva, 
cuando va a caballo, 
a la bandolera. 

Y lleva al caballo 
con la rienda corta, 
la cerviz en alto: 

VI 

¡Pardos borriquillos 
de ramón cargados, 
entre los olivos! 

VII 

¡Tus sendas de cabras 
y tus madroñeras, 
Córdoba serrana! 

VIII 

¡La del Romancero, 
Córdoba la llana!... 
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama. 

IX 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la calor del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 

 

CLV 

(HACIA TIERRA BAJA) 

I 

Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 
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Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 

Por esta calle —tú elegirás— 
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león. 

II 

Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales. 

III 

Un mesón de mi camino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 
de una orgía de arrabal. 

Los borrachos 
de los ojos vivarachos 
y la lengua fanfarrona 
te requiebran, ¡oh varona! 

Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 

A la altura de tus senos, 
la batea rebosante 
llega en tus brazos morenos. 

¡Oh mujer, 
dame también de beber! 

IV 

Una noche de verano. 
El tren hacia el puerto va, 
devorando aire marino. 
Aun no se ve la mar. 

  * 

Cuando lleguemos al puerto, 
niña,  verás 
un abanico de nácar 
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que brilla sobre la mar. 

  * 

A una japonesa 
le dijo Sokán: 
con la blanca luna 
te abanicarás, 
con la blanca luna, 
a orillas del mar. 

V 

Una noche de verano, 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba: 
Antes que salga la luna. 

Antes que salga la luna, 
a la vera de la mar, 
dos palabritas a solas 
contigo tengo de hablar. 

¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano.  
copla solitaria 
junto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua, 
por donde nadie nos vea, 
antes que la luna salga! 

 

CLVI 

(GALERÍAS) 

I 

En el azul la banda 
de unos pájaros negros 
que chillan, aletean y se posan 
en el álamo yerto. 
...En el desnudo álamo, 
las graves chovas quietas y en silencio, 
cual negras, frías notas 
escritas en la pauta de febrero. 

II 

El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo. 
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III 

Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea. 
¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 
—está el salón obscuro— de la madre!.. 
¡Oh cerrado balcón de la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean. 

IV 

El iris y el balcón.  
  Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 
—agua y cristal—. 
  Acacias con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres. 

En la plaza,  
lavó la lluvia el mirto polvoriento. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 
ese grupo de vírgenes risueño, 
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube, 
la palma de oro y el azul sereno? 

V 

Entre montes de almagre y peñas grises 
el tren devora su rail de acero. 
La hilera de brillantes ventanillas 
lleva un doble perfil de camafeo, 
tras el cristal de plata, repetido... 
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo? 

VI 

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza, 
para la miel del sueño, 
esas retamas de oro 
y esas azules flores del romero? 
La sierra de violeta 
y, en el poniente, el azafrán del cielo, 
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita, 
el tajo sobre el río, el sempiterno 
rodar del agua entre las hondas peñas, 
y el rubio verde de los campos nuevos, 
y todo, hasta la tierra blanca y rosa 
al pie de los almendros! 

VII 

En el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 
el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 
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Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 

 

CLVII 

(LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTÓN) 

I 

Fuera, la luna platea 
cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados. 
Con esta luna, parece 
que hasta la sombra envejece. 

Ahorremos la serenata 
de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de hojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 

II 

Se pinta panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón:  
   ¡Qué bien van, 
en un rostro de cartón, 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 

 

CLVIII 

(CANCIONES DE TIERRAS ALTAS) 

Por la sierra blanca... 
La nieve menuda 
y el viento de cara. 

Por entre los pinos... 
con la blanca nieve 
se borra el camino. 

Recio viento sopla 
de Urbión a Moncayo. 
¡Páramos de Soria! 

II 

Ya habrá cigüeñas al sol, 
mirando la tarde roja, 
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entre Moncayo y Urbión. 

III 

Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 

IV 

En la parda encina 
y el yermo de piedra. 
Cuando el sol tramonta, 
el río despierta. 

¡Oh montes lejanos 
de malva y violeta! 
En el aire en sombra 
sólo el río suena. 

¡Luna amoratada 
de una tarde vieja, 
en un campo frío, 
más luna que tierra! 

V 

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta, 
¡cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega 
por donde se va, 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar! 

VI 

¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinas! 

¡Oh campos de Dios, 
entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón! 

VII 

En Córdoba, la serrana, 
en Sevilla, marinera 
y labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela; 
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y en el ancho llano 
por donde la arena sorbe 
la baba del mar amargo, 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 
se tornaba...  ¡Oh, fronteriza 
entre la tierra y la luna! 

¡Alta paramera 
donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra! 

VIII 

El río despierta. 
En el aire obscuro, 
sólo el río suena. 

¡Oh canción amarga 
del agua en la piedra! 
...Hacia el alto Espino, 
bajo las estrellas. 

Sólo suena el río 
al fondo del valle, 
bajo el alto Espino. 

IX 

En medio del campo, 
tiene la ventana abierta 
la ermita sin ermitaño. 

Un tejadillo verdoso. 
Cuatro muros blancos. 

Lejos relumbra la piedra 
del áspero Guadarrama. 
Agua que brilla y no suena. 

En el aire claro, 
¡los alamillos del soto, 
sin hojas, liras de marzo! 

X 
(IRIS DE LA NOCHE) 

A D. Ramón del Valle-Inclán 

Hacía Madrid, una noche, 
va el tren por el Guadarrama. 
En el cielo, el arco iris 
que hacen la luna y el agua. 
¡Oh luna de abril, serena, 
que empuja las nubes blancas! 

La madre lleva a su niño, 
dormido, sobre la falda. 
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Duerme el niño y, todavía, 
ve el campo verde que pasa, 
y arbolillos soleados, 
y mariposas doradas. 

La madre, ceño sombrío 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 

Hay un trágico viajero, 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo y, cuando mira, 
nos borra con la mirada. 

Yo pienso en campos de nieve 
y en pinos de otras montañas. 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

 

CLIX 

(CANCIONES) 

I 

Junto a la sierra florida, 
bulle el ancho mar. 
El panal de mis abejas 
tiene granitos de sal. 

II 

Junto al agua negra. 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 

III 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe como ha sido. 

IV 

La primavera ha venido. 
¡Aleluyas blancas 
de los zarzales floridos! 

V 

¡Luna llena, luna llena, 
tan oronda, tan redonda 
en esta noche serena 
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de marzo, panal de luz 
que labran blancas abejas! 

VI 

Noche castellana; 
la canción se dice, 
o, mejor, se calla. 
Cuando duerman todos, 
saldré a la ventana. 

VII 

Canta, canta en claro rimo, 
el almendro en verde rama 
y el doble sauce del río. 

Canta de la parda encina 
la rama que el hacha corta, 
y la flor que nadie mira. 

De los perales del huerto 
la blanca flor, la rosada 
flor del melocotonero. 

Y este olor 
que arranca el viento mojado 
a los habares en flor. 

VIII 

La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
de la plazoleta. 
Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón. 

IX 

¡Blanca hospedería, 
celda de viajero, 
con la sombra mía! 

X 

El acuerdo romano 
—canta una voz de mi tierra- 
y el querer que nos tenemos, 
chiquilla, ¡vaya firmeza! 

XI 

A las palabras de amor 
les sienta bien su poquito 
de exageración. 
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XII 

En Santo Domingo 
la misa mayor. 
Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡cuánta devoción! 

XIII 

Hay fiesta en el prado verde 
—pífano y tambor—. 
Con su cayado florido 
y abarcas de oro vino un pastor. 

Del monte bajé, 
sólo por bailar con ella; 
al monte me tornaré. 

En los árboles del huerto 
hay un ruiseñor; 
canta de noche y de día, 
canta a  la luna y al  sol. 

Ronca de cantar; 
al huerto vendrá la niña 
y una rosa cortará. 

Entre las negras encinas, 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
que nunca se llena. 

Por el encinar, 
con la blanca luna, 
ella volverá. 

XIV 

Contigo en Valosadero, 
fiesta de San Juan, 
mañana en la Pampa, 
del otro lado del mar. 
Guárdame la fe, 
que yo volveré. 

Mañana seré pampero, 
y se me irá el corazón 
a orillas del Alto Duero. 

XV 

Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad:  
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 
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A la orilla del río, 
por el negro encinar, 
sus abarcas de plata 
hemos visto brillar. 
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 

 

CLX 

(CANCIONES DEL ALTO DUERO) 

Canción de mozas 

I 

Molinero es mi amante, 
tiene un molino 
bajo los pinos verdes, 
cerca del río. 
Niñas, cantad: 
"Por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar." 

II 

Por las orillas de Soria 
va mi pastor. 
¡Si yo fuera una encina 
sobre un alcor! 
Para la siesta, 
si yo fuera una encina 
sombra le diera. 

III 

Colmenero es mi amante 
y, en su abejar, 
abejicas de oro 
vienen y van. 
De tu colmena, 
colmenero del alma, 
yo colmenera. 

IV 

En las tierras de Soria, 
azul y nieve. 
Leñador es mi amante 
de pinos verdes. 

¡Quién fuera el águila 
para ver a mi dueño 
cortando ramas! 
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V 

Hortelano es mi amante 
tiene su huerto, 
en la tierra de Soria, 
cerca del Duero. 
¡Linda hortelana! 
Llevaré saya verde, 
monjil de grana. 

VI 

A la orilla del Duero, 
lindas peonzas, 
bailad, coloraditas 
como amapolas. 

¡Ay, garabí!... 
Bailad, suene la flauta 
y el tamboril. 

 

CLXI 

(PROVERBIOS Y CANTARES) 

A José Ortega y Gasset 

I 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

II 

Para dialogar, 
preguntad, primero; 
después... escuchad. 

III 

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 

IV 

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 

V 

Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Adivínala. 
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VI 

Ese tu Narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo. 

VII 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 

VIII 

Hoy es siempre todavía. 

IX 

Sol en Aries. Mi ventana 
está abierta al aire frío. 
—¡Oh rumor de agua lejana!- 
La tarde despierta al río. 

X 

En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!- 
enmudece el son gregario, 
y en el campo solitario 
suena el agua entre las peñas. 

XI 

Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 

XII 

¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de cumbre o valle, 
de plaza, jardín o huerta? 

XIV 

Encuentro lo que no busco: 
las hojas del toronjil 
huelen a limón maduro. 

XIV 

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo es cosa de fuera. 
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XV 

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. 

XVI 

Si vino la primavera 
volad a las flores; 
no chupéis cera. 

XVII 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad. 

XVIII 

Buena es el agua y la sed; 
buena es la sombra y el sol; 
la miel de flor de romero, 
la miel de campo sin flor. 

XIX 

A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu— que nadie se lleva. 

XX 

Adivina adivinanza, 
qué quieren decir la fuente, 
el cantarico y el agua. 

XXI 

...Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 
Caprichos tiene la sed... 

XXII 

Sólo quede un símbolo: 
quod elixum est ne asato. 
No aséis lo que está cocido. 

XXIII 

Canta, canta, canta, 
junto a su tomate, 
el grillo en su jaula. 

XXIV 

Despacito y buena letra: 
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el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas. 

XXV 

Sin embargo...  
 ¡Ah!, sin embargo, 
importa avivar los remos, 
dijo el caracol al galgo. 

XXVI 

¡Ya hay hombres activos! 
Soñaba la charca 
con sus mosquitos. 

XXVII 

¡Oh calavera vacía! 
¡Y pensar que todo era 
dentro de ti, calavera!, 
otro Pandolfo decía. 

XXVIII 

Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 

XXIX 

Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

XXX 

Mas no busquéis disonancias; 
porque, al fin, nada disuena, 
siempre al son que tocan, bailan. 

XXXI 

Luchador superfluo 
ayer lo más noble, 
mañana lo más plebeyo. 

XXXII 

Camorrista, boxeador, 
zúrratelas con el viento. 

XXXIII 

—Sin embargo...  
   ¡Oh!, sin embargo, 
queda un fetiche que aguarda 
ofrenda de puñetazos. 
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XXXIV 

O rinnovorsi o perire... 
No me suena bien 
Navigare é necessario... 
Mejor: ¡vivir para ver! 

XXXV 

Ya maduró un nuevo cero, 
que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
como un ente de razón. 

XXXVI 

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 

XXXVII 

Viejo como el mundo es 
—dijo un doctor—, olvidado, 
por sabido y enterrado 
cual la momia de Ramsés. 

XXXVIII 

Mas el doctor no sabía 
Que hoy es siempre todavía. 

XXXIX 

Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo. 

XL 

Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien,  
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 

XLI 

—Ya se oyen palabras viejas. 
—Pues aguzad las orejas. 

XLII 

Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 

XLIII 

Dijo otra verdad: 
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busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás. 

XLIV 

No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla. 

XLV 

¿Todo para los demás? 
Mancebo, llena tu jarro, 
que ya te lo beberán. 

XLVI 

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 

XLVII 

Autores, la escena acaba 
con un dogma de teatro: 
En el principio era la máscara. 

XLVIII 

Será el peor de los malos 
bribón que olvide 
su vocación de diablo. 

XLIX 

¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad. 

L 

Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo. 

LI 

Demos tiempo al tiempo: 
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero. 

LII 

Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 
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LIII 

Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 
despertar. 

LIV 

Le tiembla al cantar la voz. 
Ya no le silban sus coplas; 
que silba su corazón. 

LV 

Ya hubo quien pensó: 
cogito ergo non sum, 
¡Qué exageración! 

LVI 

Conversación de gitanos: 
—¿Cómo vamos, compadrito? 
—Dando vueltas al atajo. 

LVII 

Algunos desesperados 
sólo se curan con soga; 
otros con siete palabras: 
la fe se ha puesto de moda. 

LVIII 

Creí mi hogar apagado, 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano. 

LIX 

¡Reventó de risa! 
¡Un hombre tan serio! 
...Nadie lo diría. 

LX 

Que se divida el trabajo: 
los malos unten la flecha; 
los buenos tiendan el arco. 

LXI 

Como don San Tob, 
se tiñe las canas, 
y con más razón. 

LXII 

Por dar al viento trabajo, 
cosía con hilo doble 
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las hojas secas del árbol. 

LXIII 

Sentía los cuatro vientos, 
en la encrucijada 
de su pensamiento. 

LXIV 

¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 

Apuesta tienen de quien 
hile más y más ligero, 
ella, su copo dorado; 
él, su copo negro. 

Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos. 

LXV 

Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras. 

Responde al hachazo 
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!- 
con tu aroma, como el sándalo. 

Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar. 

LXVI 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 

LXVII 

Abejas, cantores, 
no a la miel, sino a las flores. 

LXVIII 

Todo necio 
confunde valor y precio. 

LXIX 

Lo ha visto pasar en sueños.. 
Buen cazador de sí mismo, 
siempre en acecho. 
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LXX 

Cazó a su hombre malo, 
el de los días azules, 
siempre cabizbajo. 

LXXI 

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

LXXII 

Mas no te importe si rueda 
y pasa de mano en mano: 
del oro se hace moneda. 

LXXIII 

De un "Arte de Bien Comer" 
primera lección: 
No has de coger la cuchara 
con el tenedor. 

LXXIV 

Señor de San Jerónimo, 
suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella. 

LXXV 

Conversación de gitanos: 
—Para rodear,  
toma la calle de en medio; 
nunca llegarás. 

LXXVI 

El tono lo da la lengua, 
ni más alto ni más bajo; 
sólo acompáñate de ella. 

LXXVII 

¡Tartarín en Koenigsberg! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber. 

LXXVIII 

Crisolad oro en copela, 
y burilad lira y arco 
no en joya, sino en moneda. 
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LXXIX 

Del romance castellano 
no busques la sal castiza; 
mejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas. 

Déjale lo que no puedes 
quitarle: su melodía 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía. 

LXXX 

Concepto mondo y lirondo 
suele ser cáscara hueca; 
puede ser caldera al rojo. 

LXXXI 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo 
madre, despertar. 

LXXXII 

No el sol, sino la campana, 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la mañana. 

LXXXIII 

¡Qué gracia! En la Hesperia triste, 
promontorio occidental, 
en este cansino rabo 
de Europa, por desollar, 
y en una ciudad antigua, 
chiquita como un dedal,  
¡el hombrecillo que fuma 
y piensa, y ríe al pensar: 
cayeron las altas torres; 
en un basurero están 
la corona de Guillermo, 
la testa de Nicolás!  

Baeza, 1919 

LXXXIV 

Entre las brevas soy blando; 
entre las rocas, de piedra. 
¡Malo! 

LXXXV 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 
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LXXXVI 

Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

LXXXVII 

¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

LXXXVIII 

El pensamiento barroco 
pinta virutas de fuego, 
hincha y complica el decoro. 

LXXXIX 

Sin embargo...  
  — Oh, sin embargo, 
hay siempre un ascua de veras 
en su incendio de teatro. 

XC 

¿Ya de su color se avergüenzan 
las hojas de la albahaca, 
salvias y alhucemas? 

XCI 

Siempre en alto, siempre en alto. 
¿Renovación? Desde arriba. 
Dijo la cucaña al árbol. 

XCII 

Dijo el árbol: Teme al hacha, 
palo clavado en el suelo: 
contigo la poda es tala. 

XCIII 

¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino 
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siempre con ribera y ancla? 

XCIV 

Doy consejo, a fuer de viejo: 
nunca sigas mi consejo. 

XCV 

Pero tampoco es razón 
desdeñar 
consejo que es confesión. 

XCVI 

¿Ya sientes la savia nueva? 
Cuida, arbolillo, 
que nadie lo sepa. 

XCVII 

Cuida de que no se entere 
la cucaña seca 
de tus ojos verdes. 

XCVIII 

Tu profecía, poeta. 
—Mañana hablarán los mudos: 
el corazón y la piedra. 

XCIX 

— ¿Mas el arte?...  
  —Es puro juego, 
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida. 

 

CLXII 

(PARERGON) 

Al gigante ibérico Miguel de 
Unamuno, por quien la España 
actual alcanza proceridad en el 
mundo. 

LOS OJOS 

I 

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día. 
Como el oro en el arca del avaro, 
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pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría. 

II 

Mas, pasado el primer aniversario, 
¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros, 
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises? 
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?... 

III 

Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana en el sombrío hueco 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos 
y siguió su camino... ¡Como ésos! 

 

CLXIII 

(EL VIAJE) 

—Niña, me voy a la mar. 
—Si no me llevas contigo 
te olvidaré, capitán. 

En el puente de su barco 
quedó el capitán dormido; 
durmió soñando con ella: 
¡Si no me llevas contigo!... 

Cuando volvió de la mar 
trajo un papagayo verde. 
¡Te olvidaré, capitán! 

Y otra vez la mar cruzó 
con su papagayo verde, 
¡Capitán, ya te olvidó! 

 

CLXIV 

GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS 

Un poeta manda su retrato a 
una bella dama, que le había en- 
viado el suyo. 

I 

Cuando veáis esta sumida boca 
que ya la sed no inquieta, la mirada 
tan desvalida (su mitad, guardada 
en viejo estuche, es de cristal de roca), 
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la barba que platea, y el estrago 
del tiempo en la mejilla, hermosa dama, 
diréis: ¿a qué volver sombra por llama, 
negra moneda de joyel en pago? 

¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora 
pasa un alba, yo sé que bien quisiera 
el corazón su flecha más certera 

arrancar de la aljaba vengadora. 
¿No es mejor saludar la primavera, 
y devolver sus alas a la aurora? 

II 

Como fruta arrugada, ayer madura, 
o como mustia rama, ayer florida, 
y aun menos, en el árbol de mi vida, 
es la imagen que os lleva esa pintura. 

Porque el árbol ahonda en tierra dura, 
en roca tiene su raíz prendida, 
y si al labio no da fruta sabrida, 
aun quiere dar al sol la que perdura. 

Ni vos gritéis desilusión, señora, 
negando al día ese carmín risueño, 
ni a la manera usada, en el ahora 

pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño. 
Tomad arco y aljaba  —¡oh cazadora! — 
que ya es el alba: despertad del sueño. 

III 

Pero si os place amar vuestro poeta, 
que vive en la canción, no en el retrato, 
¿no encontraréis en su perfil beato 
conjuro de esa fúnebre careta? 

Buscad del hondo cauce agua secreta, 
del campanil que enronqueció a rebato 
la víspera dormida, el timorato 
pausado amor en hora recoleta. 

Desdeñad lo que soy; de lo que he sido 
trazad con firme mano la figura: 
galán de amor soñado, amor fingido, 

por anhelo inventor de la aventura. 
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido — 
algo seré también vuestra criatura. 
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ESTO SOÑÉ 

Que el caminante es suma del camino, 
y en el jardín, junto del mar sereno, 
le acompaña el aroma montesino, 
ardor de seco henil en campo ameno; 

que de luenga jornada peregrino 
ponía al corazón un duro freno, 
para aguardar el verso adamantino 
que maduraba el alma en su hondo seno. 

Esto soñé. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueño no más del adanida. 

Y un hombre vi que en la desnuda mano 
mostraba al mundo el ascua de la vida, 
sin cenizas el fuego heraclitano. 

 

EL AMOR Y LA SIERRA 

Cabalgaba por agria serranía, 
una tarde, entre roca cenicienta. 
El plomizo balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 

Súbito, al vivo resplandor del rayo, 
se encabritó, bajo de un alto pino, 
al borde de una peña, su caballo. 
A dura rienda le tornó al camino. 

Y hubo visto la nube desgarrada, 
y, dentro, la afilada crestería 
de otra sierra más lueñe y levantada 

—relámpago de piedra parecía—. 
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada. 
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría! 

 

PÍO BAROJA 

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, 
ha sorprendido, ingenuo paseante, 
el mismo taedium vítae en varios idiomas, 
en múltiple careta igual semblante. 

Atrás las manos enlazadas lleva, 
y hacia la tierra, al pasear, se inclina; 
todo el mundo a su paso es senda nueva, 
camino por desmonte o por ruina. 

Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve 
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un ascua de su fuego al gran Baroja, 
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve, 

que enceniza su cara pelirroja.  
De la rosa romántica, en la nieve,  
él ha visto caer la última hoja. 

 

AZORIN 

La roja tierra del trigal de fuego, 
y del habar florido la fragancia, 
y el lindo cáliz de azafrán manchego 
amó, sin mengua de la lis de Francia. 

¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío, 
y la trémula voz y el gesto llano 
y esa noble apariencia de hombre frío 
que corrige la fiebre de la mano? 

No le pongáis, al fondo, la espesura 
de aborrascado monte o selva huraña, 
sino, en la luz de una mañana pura, 

lueñe espuma de piedra, la montaña, 
y el diminuto pueblo en la llanura, 
¡la aguda torre en el azul de España! 

 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata, 
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto, 
sobre el rojo manchón de la corbata, 
bajo el amplio sombrero; resoluto 

el ademán, y el gesto petulante 
—un si es no es—  de mayorazgo en corte; 
de bachelor de Oxford, o estudiante 
en Salamanca, señoril el porte. 

Gran poeta, el pacífico sendero 
cantó que lleva a la asturiana aldea; 
el mar polisonoro y el sol de Homero 

le dieron ancho ritmo, clara idea; 
su innúmero camino el mar ibero 
su propio navegar, propia Odisea. 
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EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE 

Leído en el Mesón del Segoviano 

I 

Cuenta la historia que un día, 
buscando  mejor España, 
Grandmontagne se partía 
de una tierra de montaña, 
de una tierra 
de agria sierra. 

¿Cuál? No sé. ¿La serranía 
de Burgos? ¿El Pirineo?  
¿Urbión donde el Duero nace?  
Averiguadlo. Yo veo 
un prado en que el negro tono 
reposa, y la oveja pace 
entre ginestas de oro;  
y unos altos, verdes pinos;  
más arriba, peña y peña,  
y un rubio mozo que sueña 
con  caminos,  
en el aire, de cigüeña 
entre montes, de merinos,  
con rebaños trashumantes 
y vapores de emigrantes 
a pueblos ultramarinos. 

II 

Grandmontagne saludaba 
a los suyos, en la popa 
de un barco que se alejaba 
del triste rabo de Europa. 

Tras de mucho devorar 
caminos del mar profundo, 
vio las estrellas brillar 
sobre la panza del mundo. 

Arribado a un ancho estuario 
dio en la argentina Babel. 
El llevaba un diccionario 
y siempre leía en él: 
era su devocionario. 

Y en la ciudad —no en el hampa— 
y en la Pampa 
hizo su propia conquista. 

El cronista 
de dos mundos, bajo el sol,  
el duro pan se ganaba 
y, de noche, fabricaba 
su magnifico español. 
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La faena trabajosa, 
y la mar y la llanura, 
caminata o singladura, 
siempre larga, 
diéronle, para su prosa, 
viento recio, sal amarga, 
y la amplia línea armoniosa 
del horizonte lejano. 

Llevó del monte dureza,  
calma le dio el oceano 
y grandeza;  
y de un pueblo americano 
donde florece la hombría 
nos trae la fe y la alegría 
que ha perdido el castellano. 

III 

En este remolino de España, rompeolas 
de las cuarenta y nueve provincias españolas 
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente) 
y en un mesón antiguo, y entre la poca gente 
—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja, 
y aun corta solamente su pan con su navaja, 
por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano, 
ungido de las letras embajador hispano, 
"ayant pour tout laquais votre ombre seulement" 
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano, 
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán. 

 

A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero 
del áspero camino, y tú, Caronte 
de ojos de llama, el fúnebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte. 

Plúrima barba al pecho te caía. 
(Yo quise ver tu manquedad en vano). 
Sobre la negra barca aparecía 
tu verde senectud de dios pagano. 

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera 
loor de tu Don Juan y tu paisaje, 
en esta hora de verdad sincera. 

Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
permite que en la pálida ribera 
te pague en áureo verso mi barcaje. 
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AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL 

... Y tu cincel me esculpía 
en  una  piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasía 
con que adobar la pereza), 
fue surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo, 
línea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 

 

A JULIO CASTRO 

Desde las altas tierras donde nace 
un largo río, de la triste Iberia, 
del ancho promontorio de Occidente 
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,  
con el milagro de tu verso, he visto 
mi infancia marinera, 
que yo también, de niño, ser quería 
pastor de olas, capitán de estrellas.  
Tú vives, yo soñaba;  
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.  
En cada verso tuyo 
hay un golpe de mar, que me despierta 
a sueños de otros días,  
con regalo de conchas y de perlas.  
Estrofa tienes como vela hinchada 
de viento y luz, y copla donde suena 
la caracola de un tritón, y el agua 
que le brota al delfín en la cabeza.  
¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros 
de puerto que en la noche parpadean!  
¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro 
dice lo que la mar nunca revela:  
la historia de riberas florecidas 
que cuenta el río al anegarse en ella.  
De buen marino, ¡oh Julio!  
—no de marino en tierra,  
sino a bordo—, bitácora es tu verso 
donde sonríe el norte a la tormenta. 

Dios a tu copla y a tu barco guarde 
seguro el ritmo, firmes las cuadernas, 
y que del mar y del olvido triunfen, 
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poeta y capitán, nave y poema. 

 

EN TREN 

FLOR DE VERBASCO 

A los jóvenes poetas que me honraron 
con su visita en Segovia. 

Sanatorio del alto Guadarrama, 
más allá de la roca cenicienta 
donde el chivo barbudo se encarama, 
mansión de noche larga y fiebre lenta.  
¿guardáis mullida cama, 
bajo seguro techo, 
donde repose el huésped dolorido 
del labio exangüe y el angosto pecho, 
amplio balcón al campo florecido? 
¡Hospital de la sierra!...  
      El tren, ligero,  
rodea el monte y el pinar; emboca 
por un desfiladero, 
ya pasa al borde de tajada roca, 
ya enarca, enhila o su convoy ajusta 
al serpear de un carril de acero. 
Por donde el tren avanza, sierra augusta, 
yo te sé peña a peña y rama a rama; 
conozco el agrio olor de tu romero, 
vi la amarilla flor de la retama; 
los cantuesos morados, los jarales 
blancos de primavera; muchos soles 
incendiar tus desnudos berrocales, 
reverberar en tus macizas moles. 
Mas hoy, mientras camina 
el tren, en el saber de tus pastores 
pienso no más y —perdonad, doctores— 
rememoro la vieja medicina. 
¿Ya no se cuecen flores de verbasco? 
¿No hay milagros de hierba montesina? 
¿No brota el agua santa del peñasco? 

   * 

Hospital de la sierra, en tus mañanas 
de auroras sin campanas, 
cuando la niebla va por los barrancos 
o, desgarrada en el azul, enreda 
sus guedejones blancos 
en los picos de la áspera roqueda; 
cuando el doctor —sienes de plata— advierte 
los gráficos del muro y examina 
los diminutos pasos de la muerte, 
del áureo microscopio en la platina,  
oirán en tus alcobas ordenadas, 
orejas bien sutiles, 
hundidas en las tibias almohadas, 

 167 



el trajinar de estos ferrocarriles. 

.............................................. 

Lejos, Madrid se otea. 
Y la locomotora 
resuella, silba, humea 
y su riel metálico devora, 
ya sobre el ancho campo que verdea. 
Mariposa montés, negra y dorada, 
al azul de la abierta ventanilla 
ha asomado un momento, y remozada, 
una encina, de flor verdiamarilla... 
Y pasan chopo y chopo en larga hilera, 
los almendros del huerto junto al río... 
Lejos quedó la amarga primavera 
de la alta casa en Guadarrama frío. 

 

BODAS DE FRANCISCO ROMERO 

Porque leídas fueron 
las palabras de Pablo, 
y en este claro día 
hay ciruelos en flor y almendros rosados 
y torres con cigüeñas, 
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro, 
y porque son las bodas de Francisco Romero, 
cantad  conmigo: Gaudeamus! 
Ya el ceño de la turbia soltería 
se borrará en dos frentes fortunati ambo! 
De hoy más sabréis, esposos, 
cuánto la sed apaga el limpio jarro, 
y cuánto lienzo cabe 
dentro de un cofre, y cuántos 
son minutos de paz, si el ahora vierte 
su eternidad menuda grano a grano. 
Fundación del querer vuestros amores 
—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo— 
y un mundo cada día, pan moreno 
sobre manteles blancos. 

De hoy más la tierra sea 
vega florida a vuestro doble paso. 

 

SOLEDADES A UN MAESTRO 

I 

No es profesor de energía 
Francisco de Icaza, 
sino de melancolía. 
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II 

De su raza vieja 
tiene la palabra corta, 
honda la sentencia. 

III 

Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 

IV 

En su claro verso 
se canta y medita 
sin grito ni ceño. 

V 

Y en perfecto rimo 
—así a la vera del agua 
el doble chopo del río—. 

VI 

Sus cantares llevan 
agua de remanso, 
que parece quieta. 

Y que no lo está; 
mas no tiene prisa 
por ir a la mar. 

VII 

Tienen sus canciones 
aromas y acíbar 
de viejos amores. 

Y del indio sol 
madurez de fruta 
de rico sabor. 

VIII 

Francisco de Icaza, 
de la España vieja 
y de Nueva España, 

que en áureo centén 
se graben tu lira 
y tu perfil de virrey. 

 

A EUGENIO D'ORS 

Un amor que conversa y que razona, 

 169 



sabio y antiguo —diálogo y presencia—, 
nos trajo de su ilustre Barcelona; 
y otro, distancia y horizonte: ausencia,  
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos. 
Y él aceptó la oferta, porque sabe 
cuánto de lejos cerca le tuvimos, 
y cuanto exilio en la presencia cabe. 

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano 
las anchas alas en el aire ha abierto, 
y una mata de espliego castellano 
lleva en el pico a tu jardín diserto 
—mirto y laureles— desde el alto llano 
en donde el viento cimbra el chopo yerto. 

Ávila, 1921 

 

LOS SUEÑOS DIALOGADOS 

I 

¡Cómo en alto llano tu figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 

Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad: el mío. 

El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 

y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 

II 

¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en esta tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

Mi corazón está donde ha nacido 
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no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

III 

Las ascuas de un crepúsculo, señora, 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado en la roca cenicienta 
de lueñe cerro un resplandor de aurora. 

Una aurora cuajada en roca fría 
que es asombro y pavor del caminante 
más que fiero león en claro día, 
o en garganta de monte osa gigante. 

Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 

—y no como a la noche ese roquedo, 
al girar del planeta ensombrecido—. 
No me llaméis, porque tornar no puedo. 

IV 

¡Oh soledad, mi sola compañía, 
oh musa del portento, que el vocablo 
diste a mi voz que nunca te pedía!, 
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 

Ausente de ruidosa mascarada, 
divierto mi tristeza sin amigo, 
contigo, dueña de la faz velada, 
siempre velada al dialogar conmigo. 

Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mi grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 

sino el misterio de tu voz amante. 
Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante. 

 

DE MI CARTERA 

I 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

II 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 
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III 

Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera. 

IV 

Toda la imaginería 
que no ha brotado del río, 
barata bisutería. 

V 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 

VI 

Verso libre, verso libre... 
Líbrate, mejor del verso 
cuando te esclavice. 

VII 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

1924 

 

CLXV 

(SONETOS) 

I 

Tuvo mi corazón, encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como en andén ruidoso de viajeros. 

Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
disperso el corazón por cien senderos 
de llana tierra o piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros. 

Hoy, enjambre que torna a su colmena 
cuando el bando de cuervos enronquece 
en busca de su peña denegrida, 
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vuelve mi corazón a su faena, 
con néctares del campo que florece 
y el luto de la tarde desabrida. 

II 

Verás la maravilla del camino, 
camino de soñada Compostela 
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino 
en un llano, entre chopos y candela. 

Otoño con dos ríos ha dorado 
el cerco del gigante centinela 
de piedra y luz, prodigio torreado 
que en el azul sin mancha se modela. 

Verás en la llanura una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza, 
cabalgando a lejana serranía, 

vano fantasma de una vieja raza. 
Debes entrar cuando en la tarde fría 
brille un balcón de la desierta plaza. 

III 

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío 
va con cieno verdoso y turbias heces. 

Y más si hubo tormenta en sus orillas, 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta 
se incendió de centellas amarillas. 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

IV 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea, 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
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donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

V 

Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato. 

Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfemó del fuego de la vida, 
de una brasa pensada, y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 

Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pendía, sin flor, fruto en la rama. 

Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 

 

CLXVI 

(VIEJAS CANCIONES) 

I 

A la hora del rocío, 
de la niebla salen 
sierra blanca y prado verde. 
¡El sol en los encinares! 

Hasta borrarse en el cielo, 
suben las alondras. 
¿Quién puso plumas al campo? 
¿Quién hizo alas de tierra loca? 

Al viento, sobre la sierra, 
tiene el águila dorada 
las anchas alas abiertas. 

Sobre la picota 
donde nace el río, 
sobre el lago de turquesa 
y los barrancos de verdes pinos; 
sobre veinte aldeas, 
sobre cien caminos... 

Por los senderos del aire, 
señora águila, 
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana? 
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II 

Ya había un albor de luna 
en el cielo azul. 
¡La luna en los espartales, 
cerca de Alicún! 
Redonda sobre el alcor, 
y rota en las turbias aguas 
del Guadiana menor. 

Entre Ubeda y Baeza 
—loma de las dos hermanas: 
Baeza, pobre y señora; 
Ubeda, reina y gitana—. 
Y en el encinar 
¡luna redonda y beata, 
siempre conmigo a la par! 

III 

Cerca de Ubeda la grande, 
cuyos cerros nadie verá, 
me iba siguiendo la luna 
sobre el olivar. 

Una luna jadeante, 
siempre conmigo a la par. 

Yo pensaba: ¡bandoleros 
de mi tierra!, al caminar 
en mi caballo ligero. 
¡Alguno conmigo irá! 

Que esta luna me conoce 
y, con el miedo, me da 
el orgullo de haber sido 
alguna vez capitán. 

IV 

En la sierra de Quesada 
hay un águila gigante, 
verdosa, negra y dorada, 
siempre las alas abiertas. 
Es de piedra y no se cansa. 

Pasado Puerto Lorente, 
entre las nubes galopa 
el caballo de los montes. 
Nunca se cansa: es de roca. 

En el hondón del barranco 
se ve al jinete caído, 
que alza los brazos al cielo. 
Los brazos son de granito. 

Y allí donde nadie sube 
hay una virgen risueña 
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con un río azul en brazos. 
Es la Virgen de la Sierra. 
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