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I 

(EL VIAJERO) 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente.  ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro, 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela henchida? 

El ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas.. 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos. 
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II 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adonde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

 

III 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 
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IV 

(EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO) 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco. 

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros... 

Y al resonar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 

 

V 

(RECUERDO INFANTIL) 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 
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Y todo un coro infantil 
va cantando la lección; 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

 

VI 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guía a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? .. 
Fue esta misma lenta tarde de verano. 

—No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja. 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
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mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 

Fue una clara tarde del lento verano.. 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde, dijeron tu pena. 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

—Adiós para siempre la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre; tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

VII 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 

Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente, dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia.  
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
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y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 

 

VIII 

Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 

En los labios niños,  
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 

Jugando a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 

Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 

Seguía su cuento 
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la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 

 

IX 

(ORILLAS DEL DUERO). 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 

 

X 

A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 
a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa la reja 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana ... Primavera 
viene —su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla ... 
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XI 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—, 
"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón." 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 

 

XII 

Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca ... 
No te verán mis ojos 
¡mi corazón te aguarda! 

El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña ... 
No te verán, mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
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XIII 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío,  
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 

En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!" 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos la ciudad dormía,  
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 

"Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera." 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 

 11 



En el azul fulguraba 
un lucero diamantino.  
Cálido viento soplaba, 
alborotando el camino. 

Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía.  
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

 

XIV 

(CANTE HONDO) 

Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

... Y era el Amor, como una roja llama. 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas—. 

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética, 
—tal cuando yo era niño la soñaba—. 

Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 

Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza avienta. 

 

XV 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 

¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
óvalo rosado de un rostro conocido? 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 
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¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón ... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella. 

 

XVI 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adonde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 

............................................. 

Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

 

XVII 

(HORIZONTE) 

En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano. 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba, arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

 

XVIII 

(EL POETA) 

Para el libro La casa de la primavera 
de Gregorio Martínez Sierra 

Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. 
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El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerta, 
cual niño bárbaro. Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar en la mar inmensa. 

En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío. 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena;  
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros 
animales carniceros... 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor. 
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad;  
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 

Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
¡Noche de amor! 

                Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza, 
y el histrión que declama. 

Y dijo: Las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuan bello era!  
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera,  
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 
mísero fruto podrido,  
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido! 

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 
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XIX 

¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra. 

Linda doncellita, 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles 
de tu cabellera, 
distraídamente, 
la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas... 

Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. 
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