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(EL VIAJERO)

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechoén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshodjanse las copas otonales

del parque mustio y vigjo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afos?

¢Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie al sol de oro,

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela henchida?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefian otra vez sus blancas rosas..

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.



He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafo

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

Yy no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!



v
(EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO)

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar sond con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atadd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\Y
(RECUERDO INFANTIL)

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.



Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Vi

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeod el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;/Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano? ..
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuerios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:



mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano..
TG venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adiés para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

Vil

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el hélito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazdn: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,



y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.

Que tu me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIl

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa

y clara la pena.

Seguia su cuento



la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

IX
(ORILLAS DEL DUERO).

Se ha asomado una ciglefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserén solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montafa

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafia!

X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente emparfia
su figurilla placida y risuefa.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana ... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla ...



X1

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ira?

Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—,
"En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén.”

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada."

X1l

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca ...
No te veran mis ojos
jmi corazon te aguarda!

El viento me ha traido

tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montafa ...

No te veran, mis ojos;
jmi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguardal!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguardal!



X111

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los alamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: "jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tU curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, obscuro rincén que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los dltimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mial)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.



En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

X1V
(CANTE HONDO)

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢No ves, en el encanto del mirador florido,
o6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.



iOh, angustial! Pesa y duele el corazén ... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde

tu virgen belleza tadlamo

busca en la noche. No sé

qué suenfos cierran tus parpados,
ni de quién haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII
(HORIZONTE)

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancién de un alba pura.

XVIlI

(EL POETA)

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.



El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerta,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar en la mar inmensa.

En suerios oyd el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

mir6 brotar de la arena;

y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres td, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche
sintié la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazén que bosteza,
y el histrién que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrié el jardin encantado
del ayer. jCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!



XX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
td, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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