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E( principio

‘¢De donde vine yo? ;Dénde me encontraste?’, prequnta el nifio a su madre.
Ella llora y rie al mismo tiempo, y estrechdndolo contra su pecho le responde: “Tii estabas escondido
en mi corazon, amor mio, tii eras su deseo.
Estabas en las mufiecas de mi infancia; y cuando, cada mafiana, yo modelaba con arcilla la imagen de
mi dios, en verdad te hacia y deshacia a ti.
Estabas en el altar junto a la divinidad de nuestro hogar; al adorara, a ti te adoraba.

Has vivido en todas mis esperanzas, en todos mis amores, en toda mi vida y en la vida de mi madre.
El Espiritu inmortal que preside nuestro hogar te ha albergado en su seno desde el principio de los
tiempos.

En mi adolescencia, cuando mi corazén abria sus pétalos, tii lo envolvias como un flotante perfume.
Tu delicada suavidad aterciopelaba mis carnes juveniles, como el reflejo rosado que precede a la
aurora.

Tii, el predilecto del cielo; tii, que tienes por hermana gemela la prima luz del alba has sido traido por
la corriente de la vida universal, que al fin te ha depositado sobre mi corazén.

Mientras contemplo tu rostro, me siento sumergida en una ola de misterio: tii, que a todos perteneces,
te has echo mio.

Te estrecho contra mi corazon, temerosa de que escapes. ;Qué magia ha entregado el tesoro del mundo
a mis frdgiles brazos?’

Las razones del nifio

Si quisiera, el nifio podria volar ahora mismo al cielo.
Pero tiene sus razones para no dejarnos.
Toda su felicidad consiste en descansar su cabeza en el seno de su madre; por nada del mundo dejaria
de verla.
La sabiduria del nifio se expresa en sutiles palabras. jQué pocos son los que pueden comprender su
sentido! Sino habla, es que tiene sus razones.
Lo que mds desea es aprender la lengua materna de los mismos labios de su madre. ;Por ello adopta un
aire tan inocente!
Pese a que poseia montones de oro y perlas, el nifio vino a esta tierra como un mendigo.
Tuvo sus razones para llegar con este disfraz.
Pequefio, desnudo y suplicante, si simula una completa indigencia es para reclamar a su madre el
inmenso tesoro de su ternura.
En el pais de la miniiscula luna creciente nada entorpecia la libertad del nifio.



Si renuncid a su independencia tuvo sus razones.
Sabe muy bien que ese pequerio nido, el corazon de su madre, contiene una alegria inagotable, y que la
tierna atadura de los brazos maternales es infinitamente mds dulce que la libertad.
El nifio no sabia llorar. Vivia en el pais de la felicidad perfecta.
No le faltaron las razones para empezar a verter ldgrimas.
Las entrafias de su madre se conmueven con las sonrisas de su dulce rostro, pero es el pequefio [lanto

que nace de sus penas de nifio el que teje entre ella y é[ el doble lazo de la piedad y el amor.

E( cortejo invisible

jOh!, ¢quién pinté tu vestidillo, hijo mio? ;Quién cubrié tu delicado cuerpo con esta tinica
encarnada? Por la mariana saliste al patio para a correr y jugar, tambaledndote y cayendo a cada
instante.
Pero ¢quién pinto tu vestidillo, hijo mio? ;Qué es lo que te hace reir, capullo de mi vida? Tu madre te
sonrie, de pie en el umbral.
Cuando ella bate palmas y resuenan sus brazaletes, tii bailas como un pastorcillo, la cafia de bambii
en la mano.
Pero, ;qué es lo que te hace reir, capullo de mi vida?

Oh, pequefio mendigo! ;Qué le pides a tu madre, colgandote de su cuello con las dos manos? jOh,
corazoncito insaciable! ;Quieres que tome la tierra del espacio, como se arranca un fruto, para
ponerla en la palma de tu breve mano? jOh, pequefio mendigo! ;Qué pides?

La brisa se lleva alegremente el tintineo de las campanillas que adornan tus tobillos.

EL sol contempla sonriente como te vistes.

El cielo estd atento a tu suefio cuando duermes en brazos de tu madre, y por la mafiana se acerca de
puntillas a tu cuna para besarte los ojos.

Las campanillas tintinean alrededor de tus graciosos tobillos y su alegre son se esparce con la brisa.
El hada de los suefios cruza el crepiisculo volando hacia ti.

La madre universal tiene su trono junto a ti, en el mismo corazén de tu madre.

Hasta ti descendié aquél cuya miisica sélo perciben las estrellas, y estd tocando su flauta ante tu
ventana.

Y el hada de los suefios cruza el crepiisculo volando hacia ti.

La ladrona del suefio

¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Yo lo descubriré.

La madre habia ido al pueblo vecino a buscar agua, con el cintaro abrazado a la cintura.

Era mediodia. Los nifios habian interrumpido sus juegos, y los patos, en la charca, habian callado.
E( pastorcillo dormia a la sombra de la higuera.
La grulla, grave e inmévil, permanecia de pie en el estero del bosque de mangles. Fue en este momento
cuando la ladrona se acercé a coger el suefio de los ojos del nifio y se lo llevé volando.

Cuando la mamd volvié, se encontrd al nifio gateando por todos los rincones de la estancia.

¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Quiero saberlo.
Quiero encontrar a la culpable y encadenarla.



Iré a ver aquella cueva oscura donde un miniisculo arroyo discurre por entre los terribles pedruscos.
Buscaré entre las sombras sofiolientas del bosquecillo de bakula, donde, en las noches estrelladas y
quietas, las ajorcas tintinean en los pies de las hadas.

Por la tarde, en el bosque, mis ojos escrutardn la susurrante soledad de los bambiies. Alli las
luciérnagas prodigan sus luces y preguntaré a todos los seres que encuentre: ‘;Podéis decirme donde
vive la ladrona del suefio?’
¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Yo lo descubriré.

181 la alcanzo ya le daré trabajo! Asaltaré su nido y veré donde guarda todos los suefios robados.
Le arrebataré su botin y me lo llevaré conmigo.

Luego ataré fuertemente las alas de la ladrona y la dejaré al borde del agua. ;Que se divierta
pescando con un junco entre los neniifares! Y al atardecer, cuando el mercado del pueblo haya
acabado y los nifios descansen en el regazo de sus madres, entonces los pajarracos de la noche la

aturdirdn con sus burlas: “Ea, ;a quién le robards el suefio ahora?’

El mundo del nifio

iAh, si yo pudiera entrar hasta el mismo centro del mundo de mi nifio para elegir alli un placentero
refugio! Sé que ese mundo tiene estrellas que le hablan, y un cielo que desciende hasta su rostro y lo
divierte con sus arco-iris y sus fantdsticas nubes.
Esos que parecen ser mudos e incapaces de un solo movimiento, se deslizan en secreto a su ventana y
le cuentan historietas y le ofrecen montones de juguetes de brillantes colores.

iAh, si yo pudiera caminar por el sendero que cruza el espiritu de mi nifio y sequirlo aiin mds alld, mds

alld, fuera de todos los limites! Hasta donde mensajeros sin mensaje van y vienen entre Estados de
reyes sin historia, donde la razon hace barriletes de sus leyes y los lanza al aire; donde la verdad
libera a las acciones de sus grilletes.

Mala fama

¢Por qué [loras, hijo mio? ;Qué malos son, pues siempre te regafian sin motivo! Mientras escribias, te

has manchado de tinta la cara y las manos; ;por esto te han [lamado sucio? ;Cémo se atreven! ;Se les

ocurrird decir que la [una nueva es sucia porque tiene la cara negra de tinta? Te acusan por cualquier
tonteria, hijo mio; siempre estdn dispuestos a meter ruido por nada.

Jugando te rompiste tu vestido: ;por esto te [laman destrozén? jComo se atreven! ;Qué dirian de la
mafiana de otofio que sonrie a través de las nubes rasgadas? No te preocupen sus regafiinas, hijo mio,
ni la perfecta y minuciosa cuenta que [levan de tus faltas.

Todos sabemos que te gustan los dulces. ;Y por esto te [laman goloso? jComo se atreven! Pues, ;qué
nombre nos dardn a los que encontramos tanto gusto en besarte?



El Juez

Di de él, Juez, lo que te plazca, pero yo conozco las faltas de mi nifio.
Si le amo no es porque sea bueno, sino porque es mi hijo.
¢Qué sabes de la ternura que puede inspirar, tii que pretendes hacer exacto inventario de sus
cualidades y sus defectos? Cuando yo tengo que castigarlo se convierte en mi propia carne.
Cuando lo hago llorar, mi corazén llora con él.
Sélo yo puedo acusarle y refiirle, pues solo quien ama tiene derecho a castigar.

Juguetes

[Qué feliz eres, nifio, sentado en el polvo, divirtiéndote toda la mafiana con una ramita rota! Yo
sonrio al verte jugar con este trocito de madera.
Yo estoy ocupado haciendo cuentas, y me paso horas y horas sumando cifras.
Tal vez me miras con el rabillo del ojo y piensas: ‘;Qué necedad perder la tarde con un juego como
ésel’
Nifio, los bastones y las tortas de barro ya no me divierten; he olvidado tu arte.
Persigo entretenimientos costosos y amontono oro y plata.
Tii juegas con el corazén alegre con todo cuanto encuentras. Yo dedico mis fuerzas y mi tiempo a la
conquista de cosas que nunca podré obtener.
En mi frdgil esquife pretendo cruzar el mar de la ambicion, y llego a olvidar que también mi trabajo es
solo un juego.

El astronomo

‘1Oh, si pudiéramos coger la [una, al anochecer, cuando es completamente redonda y se engancha en
las ramas del cadabo!’ No dije mds que eso.

Pero Dadd, mi hermano mayor, se burlo de mi: “‘No he conocido nadie tan tonto como tii. La luna estd
muy lejos, ;como podriamos cogerla?’ Yo dije: }EL tonto eres tii, Dadd! Cuando, desde la ventana,
Mamd mira como jugamos en el patio y nos sonrie, ;te parece que estd muy lejos?” Pero Dadd replico:
‘Pobre ignorante, ;donde encontrariamos una red bastante grande para coger la luna?’ Yo dije:
‘Podrias cogerla perfectamente con las manos’.

Dadd se echd a refr y me dijo: ‘{Nunca vi un nifio tan simple! ;Si la (una se acercara, ya me dirias tii
si es grande o no! Yo dije: ‘Dadd, jqué barbaridades te ensefian en la escuela! Cuando Mamd se
inclina para besarnos, ;te parece que su cara es muy grande?’ Pero Dadd repite: ‘Eres un pobre
tonto’.



Nubes y olas

Madre, los que viven alld arriba, en las nubes, me [laman: ‘Nosotros jugamos desde que despertamos
hasta el anochecer’, dicen.

Jugamos con el alba de oro y con la luna de plata.” Yo les pregunto: ‘Pero ;cémo subiré hasta
vosotros?’ Y me contestan: ‘Ven hasta el borde de la tierra, levanta entonces las manos al cielo y te
subiremos con las nubes’.

Pero yo les digo: “Mi madre me espera en casa, ;como podria dejarla para venir?” Entonces sonrien y
se van flotando.

Pero conozco un juego mds bonito que ése.

Yo seré la nube y tii la [una.

Yo cubriré tu rostro con mis dos manos y el techo de nuestra casa serd el cielo azul.

Los que viven en las olas me (laman: ‘Nosotros cantamos desde el alba al crepiisculo; avanzamos
siempre, siempre, sin saber por donde pasamos.” Yo les pregunto: ‘Pero, ;cémo me uniré a vosotros?’
“Ven’, dicen, ‘ven hasta la orilla de la playa, cierra los ojos y serds arrebatado por las olas’.

Yo respondo: ‘Pero cuando llega la noche mi madre me quiere a su lado; ;como podria dejarla para
venir?’ Entonces sonrien, y se van bailando.

[Pero yo conozco un juego mds divertido que ése! Yo seré las olas y tii una playa lejana.

Yo rodaré, rodaré, y como una ola que se rompe, mi risa rodeard tus rodillas.

Y nadie sabrd, en todo el mundo, dénde estamos tii o yo.

La flor de champa

Si por divertirme me convirtiera en una flor de champa... Si creciera alli arriba, en una rama de este
drbol, y sacudido por el viento sintiera deseos de reir y bailara entre las hojas tiernas ;me
reconocerias, madrecita? Me [lamarias: ‘Nifio, ;dénde estds?’ Y yo reiria en silencio sin moverme.
Entreabriria mis pétalos y te espiaria mientras trabajaras.

Después de tu baiio, con los cabellos todavia mojados, desparramados sobre tus hombros, cruzarias
bajo la sombra del champa para ir al pequerio patio donde dices tus oraciones, y alli sentirias el aroma
de la flor, pero no sabrias que sale de mi.

Después de la comida del mediodia, cuando te sentarias a la ventana a leer el Ramayana y la sombra
del drbol caeria sobre tus cabellos y tu regazo, yo proyectaria mi miniscula silueta de flor sobre la
pdgina del libro, exactamente en el lugar en que estuvieses leyendo.

Pero, ;adivinarias til que es la pequefia sombra de tu hijito? Al anochecer, cuando fueras al establo de
las vacas con la ldmpara encendida, yo me dejaria caer de pronto al suelo, y convertido otra vez en tu
nifio, te pediria que me contaras un cuento.

Y eso seria lo que nos diriamos: --;Dénde te has metido, pillin? --Es un secreto, madre.



EL pais de las hadas

St alguien descubriera donde estd el palacio de mi rey, el palacio se desvaneceria en el aire.
Sus muros son de plata y su techo de oro resplandeciente.
La reina vive en un edificio de siete patios y ostenta una joya que ha costado siete reinos.
Pero esciichame, madre, voy a decirte al oido donde estd el palacio de mi rey.
Estd en un rincon de nuestra azotea, alli donde florece la albahaca.
La princesa duerme, tendida en la lejana orilla de los siete mares infranqueables.
Soy el iinico en el mundo que puede encontrarla.
Sus brazos estdn cubiertos de brazaletes y de sus orejas penden largas perlerias. Su cabellera ondula
hasta el suelo.
Cuando la toque con mi varita mdgica, despertard, y si sonrie las mds bellas joyas caerdn de sus
labios.
¢Quieres, madrecita, que te lo diga al oido? La princesa estd en un rincén de nuestra azotea, alli
donde hay la maceta de la albahaca.
Cuando [legue la hora de tu bafio, antes de ir al rio sube a la azotea.
Me encontrards sentado en el rincon donde se juntan las sombras de las dos paredes.
Solo la gatita tiene permiso para estar conmigo, pues ella sabe donde vive el barbero del cuento.
Madrecita, ;quieres que te diga al oido donde vive el barbero? En el rincén de la azotea donde estd la
maceta de la albahaca.

La patria del proscrito

Madre, la luz palidece en el cielo gris. ;Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu lado. Es
sdbado, nuestro dia de fiesta.
Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime donde estd el desierto de Tepantar de que
habla el cuento.
La sombra de la [fuvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz reldmpago desgarra las nubes
con sus ufids.

Cuando las nubes truenan, jqué agradable es sentir cémo tiembla mi corazén y estrecharme contra ti!
Cuando la [fuvia pesada azota horas y horas las hojas del bambii, y nuestras ventanas gimen,
sacudidas por el viento, jcomo me gusta sentarme a tu lado en la estancia, mientras me cuentas algo
del desierto de Tepantar de que habla el cuento!
¢Donde estd, madre? ;En qué orilla de qué mar? ;Al pie de qué montafias? ;En el reino de qué rey?
Alli no habrd vallas entre los campos, ni en los prados habrd caminos para que, por la tarde, los
campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de lefia vayan del bosque al mercado. Mucha
arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un solo drbol en el que anidan dos viejos pdjaros
astutos: esto es el desierto de Tepantar.

Me imagino que un joven principe, montado en un caballo gris, cruza a solas el desierto en un dia tan
sombrio como hoy. Va en busca de la princesa que languidece en la cdrcel del gigante, en la otra orilla
de este mar desconocido.

Mientras la [luvia desciende como un telon y el reldmpago salta como un hombre victima de sibito
dolor, ;piensa el principe en su pobre madre abandonada por el rey, en su madre que limpia el establo
y se seca las ldgrimas de los ojos, mientras é[ cabalga por el desierto de Tepantar de que habla el
cuento?



Mira, madre, todavia es de dia, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el camino de la
aldea.

E( pastorcillo volvié muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron los campos: sentados en las

esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras.
Mamd: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie.
Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que saber.

Pero hoy, por una vez tan sélo, madre, dime donde estd el desierto de Tepantar de que habla el

cuento.

El hogar

Andaba yo solo por el camino que cruza los campos cuando, como un avaro, el sol poniente
disimulaba la iltima brizna de su oro.
El dia se hundia cada vez en una sombra mds profunda, y la tierra, despojada de sus cosechas, se
extendia silenciosa y desolada.
De pronto, una voz aguda se elevd en el aire, la voz de un chiquillo que, invisible, atraveso la densa
oscuridad, dejando en la calma del atardecer el surco de su cancién.
Su hogar se hallaba alld en el pueblo, al final del [lano seco, después del cafiaveral, escondido entre
las sombras de los pldtanos y las arecas, los cocoteros y los drboles del pan.
Interrumpi un momento mi solitario viaje, a la luz de las estrellas.
Contemplé a mi alrededor el [lano oscurecido, que abrigaba entre sus brazos los innumerables hogares
donde, junto a las camas y las cunas, arden las ldmparas vespertinas, donde velan los corazones de las
madres, donde las vidas jovenes rebosan una alegria tan confiada que ignora su propio valor en la

totalidad del mundo.

Dia de lluvia

Las taciturnas nubes se amontonan sobre la oscura linde del bosque.
iNo salgas, hijo mio! Las palmeras alineadas en el borde del lago revuelven sus cabezas contra el cielo
ligubre; los grajos de alas tiznadas se callan en las ramas de los tamarindos y una oscuridad creciente
invade la orilla oriental del rio.
Atada a la cerca, nuestra vaca muge ruidosamente.
Espera aqui, hijo mio, hasta que la haya [levado al establo.

Los hombres se precipitan en los prados inundados para coger los peces que saltaron de los estanques
desbordados. Los arroyuelos del agua de la [fuvia corren por los estrechos senderos como esos nifios
traviesos que disfrutan escapando de su madre.

[Escucha, alguien [lama al barquero delvado! ;Oh, hijo mio, se ha hecho ya de noche y no se puede
cruzar el lago! Se diria que el cielo galopa rdpidamente sobre la [luvia enloquecida, las aguas del rio
rugen impacientes y las mujeres han vuelto precipitadamente del Ganges con sus cdntaras llenas.
Hay que preparar las ldmparas para la noche.
iNo salgas, hijo mio! El camino del mercado estd desierto, el sendero junto al rio resbaladizo, el
viento ruge y se debate entre las cafias de bambii como una alimafia cogida en una red.



Los barcos de papel

Todos los dias echo mis barcos de papel al rio, donde flotan vy, uno tras otro, son arrastrados por la
corriente.
En ellos he escrito, con grandes letras negras, mi nombre y el nombre de mi pueblo.
Confio en que alguien los encontrard, en un pais lejano, y asi sabrd quién soy.
Cargo mis barquitos con flores de shiuli cogidas en nuestro jardin, y espero que estas flores abiertas al
amanecer tendrdn la suerte de [legar al pais de la noche.
Después de haber echado al agua mis barcos de papel, levanto los ojos al cielo y veo que las nubecillas
preparan sus velas blancas y combadas.
Tal vez algiin amiguito juegue conmigo desde el cielo, lanzdndolas al viento, para que compitan con
mis barcos...
Cuando llega la noche, hundo la cabeza entre mis brazos y suefio que mis barcos de papel bogan sin
cesar, cada vez mds lejos, bajo la claridad de las estrellas de la medianoche.
Las hadas del suefio viajan en ellos, y [levan por carga sus cestos llenos de ensuerios.

E( marinero

La embarcacion del botero Madhu estd atracada en el muelle de Rangiin.
Guarda una iniitil carga de yute y desde hace muchisimo tiempo permanece alli, ociosa.
Si Madhu me prestara su barco, yo lo equiparia con cien remeros e izaria cinco, seis o incluso siete
velas.
Nunca lo llevaria a los estiipidos mercados.
Navegaria los siete océanos y los trece rios del pais de las hadas.
Pero tii, madre, no tienes que llorar a escondidas por mi ausencia.
No iré al bosque como Ramachandra, que tardo catorce afios en volver.
Seré el principe del cuento de hadas y [lenaré mi barca con todo lo que me plazca.
Llevaré conmigo a mi amigo Ashu, y asi navegaremos alegremente los siete océanos Yy los trece rios del
pais de las hadas.
Nos haremos a la mar al amanecer.

Al mediodia, cuando ti te bafias en el estanque, nosotros estaremos ya en el pais de un rey fabuloso.
Cruzaremos el estrecho de Tirpuni y dejaremos tras de nosotros el desierto de Tepantar.
Cuando volvamos, casi serd de noche y te contaré todo lo que hayamos visto.

Navegaré los siete océanos y los trece rios del pais de las hadas.



La otra orilla

Ah, como me gustaria ir alld, a la otra orilla del rio, donde hay la fila de barcas amarradas a las
estacas de bambii! ALl los campesinos cruzan el rio en sus barcas, y van a trabajar en lejanos campos
con el pequefio arado al hombro.

Alli los pastores hacen pasar a nado a sus rebafios mugientes, para conducirlos a los pastos riberefios.
Desde alli vuelven al anochecer a sus casas, y la pequefia isla cubierta de hierbajos queda en poder de
los chacales aulladores.

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.

Dicen que tras las alturas de la orilla hay maravillosas lagunas.

En ellas, las bandadas de patos silvestres se revinen después de la estacion de las (luvias, crecen
apretadamente [os juncos y los pdjaros acudticos depositan sus huevos.

All, las alzacolas dejan la huella de sus patitas en el barro suave y limpio.

Allg, las hierbas altas invitan a los rayos de luna a que se dejen mecer en la ondulante almohada de
sus flores blancas...

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.

Pasaré sin cesar de una a otra orilla, y los muchachos y las muchachas de la aldea, cuando se bafien,
me mirardn pasar maravillados.

Cuando el sol corone el cielo, cuando tras la mafiana [legue el mediodia, correré hacia ti gritando:
‘1Madre, tengo hambre!’ Cuando el dia desfallezca y las sombras se oculten bajo los drboles, volveré a
casa con el crepiisculo.

Nunca te abandonaré para ir a trabajar a la ciudad como mi padre.

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.

La escuela de las flores

Cuando el cielo tempestuoso ruge sordamente y caen los chubascos de junio, el hiimedo viento del este
camina a través de los brezales para tocar la cornamusa entre los bambiies.
Entonces, innumerables flores se abren de siibito; nadie sabe de dénde han salido, y se las ve bailar
locamente sobre [a hierba.
Madre, estoy sequro de que las flores tienen una escuela bajo tierra.
Cuando hacen sus deberes las puertas se cierran, y si antes de que sea la hora quieren salir para jugar,
el maestro las manda castigadas al rincon.
Tienen vacaciones cuando [lega la época de las [luvias.

Las ramas entrechocan en el bosque y las hojas se estremecen con el viento furioso, las gigantescas
nubes dan unas palmadas y las nifias-flores salen corriendo, con sus vestidos rosados, amarillos y
blancos.
¢Sabes, madre? Las flores viven en el cielo, como las estrellas. ;No te has fijado qué deseos tienen de
llegar alld arriba? ;Y sabes el por qué de tanta impaciencia? Yo si, yo adivino hacia quién tienden sus
brazos: las flores tienen, como yo, una madre.



E[ mercader

Imaginate, madre, que vas a quedarte en casa y que yo viajaré por paises desconocidos.
Mi barco me espera en el puerto, ya cargado y completamente aparejado.

Y ahora piénsalo bien, madrecita, antes de decirme qué quieres que te traiga cuando vuelva. ;Quieres
un enorme monton de oro, madre? Alli, en las orillas de los rios de oro, los campos rebosan de trigo
dorado.

En la oscuridad del bosque, las flotes de oro del champa alfombran el suelo.

Con ellas [lenaré centenares de cestas para ti.
¢Quieres, madre, perlas tan grandes como las gotas de la (luvia de otofio? Navegaré hasta las playas
de la isla de las perlas.

Alli, al amanecer, hay perlas que tiemblan sobre las flores del prado, perlas que caen sin cesar sobre la
hierba, y la espuma de las caprichosas olas se deshace en perlas sobre la arena.

A mi hermano le traeré un par de caballos alados para que vuele por entre las nubes.

A mi padre le traeré una pluma mdgica que escribird sola.

Para ti, madre, debo conquistar el tesoro que se comprd con los reinos de los siete reyes.

Si yo fuera

Si yo fuera un perrito, y no tu hijo, madre mia, vy si quisiera comer en tu plato, ;me dirias no’
entonces? ;Me rechazarias diciendo: ‘“Vete, chucho entrometido’; Pues vete, madre, vete,. Ya no
vendré mds cuando me [lames, ni dejaré que me des de comer.

Si yo fuera solo un lorito verde, y no tu hijo, madre mia, ;me tendrias encadenado para que no me
fuera volando? ; Me amenazarias con el dedo, diciéndome: ‘[Pajarraco desgraciado! Todo el dia estds
picoteando tu cadena’; Pues vete, madre, vete. Me iré al bosque. Ya nunca dejaré que me cojas en tus
brazos.

Vocacion

Todas las mafianas, a las diez, cuando suena el gong, por el camino de la escuela encuentro al
vendedor que grita: ‘}Brazaletes de cristall’ Nunca tiene prisa, ni estd obligado a sequir ningiin
camino ni llegar a ninguna parte, ni volver, ni volver a una hora fija.
jCémo me gustaria ser un vendedor y pasarme el dia por las calles, gritando: ‘;Brazaletes, brazaletes
de cristall’

Cuando, a las cuatro de la tarde, vuelvo de la escuela, contemplo por la verja de aquella casa como el

Jjardinero cava el jardin.
Trabaja como quiere con su azadon, se llena el vestido de polvo, nadie se preocupa de é[ si se tuesta al
solo si lo cala la [Tuvia.
jCémo me gustaria ser jardinero y cavar, cavar siempre sin que nadie viniera a interrumpirme!
Al anochecer, cuando mi madre me mete en cama, veo por mi ventana abierta al vigilante, que pasea
arriba y abajo por la calleja.



La calleja es estrecha y estd solitaria, la farola se yergue como un gigante con un solo y enorme ojo
colorado.
El vigilante hace oscilar su linterna al andar, su sombra anda junto a é[y nunca, nunca se va a
acostar.
jCémo me gustaria ser vigilante y andar por la calle toda la noche, y hacer correr las sombras con mi
linterna!

Superioridad

[Mamd, tu nifia es tonta! jQué ridicula es! No acierta a distinguir las luces de la calle y las estrellas.
Cuando jugamos a comer piedrecillas, se cree que son buenas para masticar e intenta metérselas en la
boca.

Cuando abro un [ibro ante sus ojos y le pido que aprenda el abecé, rompe las hojas y se echa a reir sin
motivo.
iMira como tu nifia aprende sus lecciones! Cuando muevo la cabeza, irritado, y la rifio diciéndole que
es mala, lo encuentra tan divertido que vuelve a reir.

Todo el mundo sabe que papd no estd aqui, pero si jugando yo grito ‘{Papd, papd!’, vuelve a todas
partes sus ojos asombrados y se imagina que papd estd junto a nosotros.

Cuando estoy dando clase a los borricos de la lavandera que viene a buscar la ropa, le explico que soy
el maestro de la escuela, pero se pone a gritarme ‘hermano’ sin parar.

Tu nifia quiere coger la luna. Qué absurda es! A Ganesh le [lama Ganush.
iMamd, tu nifia es tonta y ridicula!

El hombrecito

Soy pequefio porque soy un nifio.
Seré grande cuando sea tan viejo como mi padre.
El maestro me dird: “Vamos, es tarde, trae la pizarra y los [ibros’.

Y'yo le contestaré: ‘;Pero no has visto que soy mayor como papd? No necesito mds lecciones’.
El maestro quedard sorprendido y dird: ‘Si, puede dejar los libros, si quiere, porque ya es un hombre’.
Me vestiré solo y me iré a la feria, donde hay tanta gente.

Mi tio correrd hacia mi, diciéndome: “Te perderds, chiquillo, deja que te acomparie’.

Y yo le contestaré: ‘;Pero no ves, tio, que ya soy mayor como papd? Quiero ir a la feria solo’.

Y 'mi tio dird: ‘Si, ahora puede ir donde quiera, ya es un hombre’.

Cuando mi madre vuelva del bafio verd que estoy ddandole dinero al ama, pues sé abrir la caja con la
lfave.

Me dird: ‘;Pero qué estds haciendo, infeliz?’ Y yo le contestaré: ‘;Pero no ves, madre, que ya soy
mayor como papd y que debo pagar a mi ama?’ ‘Es verdad’, pensard mi madre, ‘puede dar dinero a
quien quiera, porque ya es un hombre’.

Mi padre volverd a casa para las vacaciones de octubre, y creyéndome todavia un nifio me traerd de la
ciudad zapatitos y vestiditos de seda.

Y yo le diré: ‘Ddselos a mi hermano mayor, padre, porque yo ya soy tan grande como tii’.

Y padre pensard: ‘Si, puede comprarse sus vestidos él mismo, si asi lo quiere, porque ya es un hombre’.



Mediodia

Mamd, me gustaria muchisimo dejar mis lecciones. No me he separado de mi libro en toda la mafiana.
Dices que solo son las doce.

Bueno, aunque efectivamente no sea mds tarde, ;no podemos suponer que, aun siendo mediodia, ha

empezado ya la tarde? A mi me es muy fdcil imaginar que el sol ha llegado ya al otro extremo del
arrozal, y que la vieja pescadora anda recogiendo hierbas para su cena junto a la laguna.
Cierro los ojos y me parece estar viendo las sombras, cada vez mds oscuras, bajo el madar, y el agua
del estanque reluce con toda su negrura.
Si también en plena noche son las doce, ;por qué ahora que suenan las doce no puede ser de noche?

El oficio de autor

Me dices que papd escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe.

Se paso toda la noche leyendo para ti, ;pero has podido descubrir realmente el significado de todo
aquello? Tii, si, madre; tii, si que sabes contar bonitas historias! No entiendo porqué papd no puede
escribir cuentos como los tuyos.
¢Es que su madre nunca le conto historias de gigantes, hadas y princesas? ;O tal vez las ha olvidado?
A menudo se retrasa para ir a su bafio, y tienes que [lamarle cien veces.

Tii le esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida todo.
Papd solo sabe jugar a escribir [ibros.

Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papd, vienes en sequida a buscarme y dices que soy malo.
Si hago un poco de ruido, me rifies: ‘;No ves que papd estd trabajando?’ ;Por qué le gustard tanto
escribir, escribir siempre?

Cuando cojo la pluma o el ldpiz de papd y escribo en su cuaderno a b c d e f g h i exactamente como él,
cpor qué te enfadas conmigo, madre? Pero nunca protestas cuando es papd quien escribe.

Ni te importa que papd malgaste tanto papel.
Pero si yo cojo una sola hoja para hacerme un barco, me gritas en sequida: ‘(Hijo mio, qué pesado
eres!” ;Por qué no rifies a papd, que estropea hojas y mds hojas, [lendndolas de letras negras por los

dos lados?

E( cartero malo

Dime, madre querida: ;Por qué te quedas tan callada, sentada en el suelo? La [luvia entra por la
ventana abierta y no te importa que te estés mojando.
¢No oyes el gong que da las cuatro? Ahora volverd mi hermano del colegio.
¢Qué ocurre? ;Por qué estds tan rara? ;No has recibido hoy carta de papd? He visto al cartero que
[levaba en su bolsa cartas para casi toda la gente del pueblo. S6lo se guarda las de papd para leerlas
él.
Estoy sequro de que el cartero es malo.
Pero no te preocupes demasiado, madre mia.



Maiiana es dia de mercado en el pueblo vecino. Dile a la criada que compre plumas y papel.
Y asi podré escribirte yo mismo todas las cartas de papd, y ya verds como no encuentras ni una falta
Escribiré desde la A hasta la K,
¢De qué ries ahora, madre? ;No crees que puedo escribir tan bien como papd? Mira, rayaré el papel
con cuidado y todas las letras serdn grandes y bonitas.

Y cuando haya terminado, ;crees que seré tan tonto como papd, y que iré a echar la carta en la bolsa
de este cartero tan malo? Yo mismo te la traeré en sequida, y te ayudaré a leer, letra por letra, todo lo
que habt¢ escrito.
iAh, ese cartero! Sé muy bien que no le gusta darte las cartas que mds te agradan.

El héroe

Madre, figiirate que vamos de viaje, Que atravesamos un pais extrafio y peligroso.
Yo monto un caballo rubio al lado de tu palanquin.
E( sol se pone; anochece. El desierto de Joradoghs, gris y desolado, se extiende ante nosotros.
El miedo se apodera de ti y piensas: ‘;Dénde estamos? Pero yo te digo: “No temas, madre’.
La tierra estd erizada de cardos y la cruza un estrecho sendero.
Todos los rebafios han vuelto ya a los establos de los pueblos y en la vasta extension no se ve ningiin
ser viviente.
La oscuridad crece, el campo y el cielo se borran y ya no podemos distinguir nuestro camino.
De pronto, me [lamas y me dices al oido: ‘;Qué es aquella luz, alli, junto a la orilla?’ Se oye entonces
un terrible alarido y las sombras se acercan corriendo hacia nosotros.
Tii te acurrucas en tu palanquin e invocas a los dioses.
Los portadotes, temblando de espanto, se esconden en las zarzas.
Pero yo te grito: ‘(No tengas miedo, madre, que yo estoy aqui!’ Armados con largos bastones, los
cabellos al viento, los bandidos se acercan.
Yo les advierto: ‘;Deteneos, malvados! Un paso mds y sois muertos!’ Sus alaridos arrecian y se
lanzan sobre nosotros.
Tii coges mis manos y me dices: ‘;Hijo mio, te lo suplico, escapa de ellos!” Y yo contesto: ‘Madre, vas a
ver lo que hago’.
Entonces espoleo a mi caballo y lo lanzo al galope. Mi espada y mi escudo entrechocan ruidosamente.
La lucha es tan terrible, madre, que moririas de terror si pudieras verla desde tu palanquin.
Muchos huyen, muchos mds son despedazados.
Tii, inmovil y sola, piensas sin duda: ‘Mi hijo habrd muerto ya’.
Pero yo llego, bafiado en sangre, y te digo: ‘Madre, la lucha ha terminado’.
Tii desciendes del palanquin, me besas, y estrechdndome contra tu corazon me dices: ‘¢ Qué habria
sido de mi si mi hijo no me hubiera escoltado?’ Cada dia suceden mil cosas iniitiles. ;Por qué no ha de
ser posible que ocurra una aventura semejante? Seria como un cuento de los libros.
Mi hermano diria: ‘;Es posible? ;Siempre lo tuve por tan poca cosa!’ Y la gente del pueblo
proclamaria: ;Qué suerte la de la madre al tener a su hijo a su lado!’



El fin

Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy.
Cuando la oscuridad palidezca y dé paso al alba solitaria, cuando desde tu lecho tenderds los brazos
hacia tu hijo, yo te diré: “El nifio ya no estd’. Me voy, madre.
Me convertiré en un leve soplo de aire y te acariciaré; cuando te baries, seré las pequerias ondas del
agua y te cubriré incesantemente de besos.
Cuando, en las noches de tormenta, la [luvia susurrard sobre las hojas, oirds mis murmullos desde tu
lecho, y de pronto, con el reldmpago, mi risa cruzard tu ventana y estallard en tu estancia.
Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu nifio, te cantaré desde las estrellas:
‘Duerme, madre, duerme’.
Me deslizaré a lo largo de los rayos de la [una hasta [legar a tu cama, y me echaré sobre tu pecho
mientras duermas.

Me convertiré en ensuefio, y por la estrecha rendija de tus pdrpados descenderé hasta lo mds profundo
de tu reposo. Te despertards sobresaltada y mientras mires a tu alrededor huiré en un momento, como
una libélula.

En la gran fiesta de Puja, cuando los nifios de los vecinos vengan a jugar en nuestro jardin, yo me
convertiré en la misica de las flautas y palpitaré en tu corazon durante todo el dia.

Llegard mi tia, cargada de regalos, y te prequntard: ‘Hermana, ;donde estd el nifio?” Y tii, madre, le
contestards dulcemente: ‘Estd en las nifias de mis ojos, estd en mi cuerpo, estd en mi alma’.

La llamada

La noche era oscura y todos dormian, cuando ella se fue.
También ahora la noche es oscura, y la llamo: “Vuelve, tesoro mio, el mundo estd dormido; si vienes
un momento, mientras las estrellas se miran largamente, nadie se dard cuenta’.
Los drboles reverdecian y la primavera era joven, cuando ella se fue.

Abhora todo ha florecido abundantemente, y la llamo: ‘Vuelve, tesoro mio. Los nifios cogen y esparcen
flores a manos lenas en la locura de sus juegos interminables. Si vienes a coger una sola florecilla,
Jquién protestard?’

Los que entonces jugaban, siguen jugando todavia. ;Qué generosa es la vida! Yo escucho su bullicio y
te llamo: ‘Vuelve, tesoro mio, el corazon de tu madre rebosa amor, y si vienes a robarle un solo besito,
nadie mds se lo reclamard’,



Los primeros jazmines

Ah, estos jazmines! jEstos blancos jazmines! Recuerdo atin el primer dia en que cubri mis brazos con
estos jazmines, con estos blancos jazmines.
He amado la luz del sol; el cielo y la verde tierra.
He oido el cristalino murmullo del rio en la oscuridad de medianoche.
En el recodo de un camino, el crepiisculo otofial ha venido a mi encuentro, como una novia que aparta
su velo para recibir a su amado.
Sin embargo, mi memoria estd perfumada aiin con aquellos primeros jazmines blancos que tuve en mis
manos de nifio.
La vida me ha ofrecido muchos dias alegres y noches de fiesta; uni mis risas a las de los felices
invitados.
En las mafianas grises y lluviosas, he tarareado lentas canciones.
He colgado de mi cuello la guirnalda vespertina de baRulas, tejida por las manos del amor.
Sin embargo, mi corazon estd perfumado aiin con el recuerdo de aquellos frescos jazmines, los
primeros que [lenaron mis manos de nifio.

La higuera

Higuera que te yergues como un gigante desmelenado junto al estanque, ;te olvidaste del nifio, como
olvidaste los pdjaros que anidaban en tus ramas y ya se fueron? ;No te acuerdas de él, de cuando se
sentaba a la ventana y admiraba tus retorcidas raices que se hundian en el suelo? Las mujeres vienen
a llenar sus cantaros en el estanque y tu enorme sombra negra se mueve en la superficie del agua como
el suefio se debate en el momento del despertar.

Los rayos del sol bailan sobre el agua rizada, como miniisculas lanzaderas que tejieran sin parar una
tela de oro.

Por entre la hierba de la orilla, nadan dos patos, y el nifio se sienta, pensativo e inmévil, para
contemplar sus sombras en el agua.

“Como le gustaria ser el viento para silbar por entre tus susurrantes ramas, ser tu sombra para
tenderse sobre el agua con el dia que declina, ser un pdjaro para posarse en tu rama mds alta; cémo le
gustaria flotar, como esos patos, entre las hierbas y las sombras!



Bendicion

Bendice esta alma blanca que ha ganado para la tierra el beso del cielo, bendice este tierno corazon.
Ama la luz del sol; le gusta contemplar el rostro de su madre.
No ha aprendido a despreciar el polvo ni a desear el oro.
Estréchalo contra tu corazon y bendicelo.
Vino a este mundo de cien encrucijadas.
¢Por qué, entre la multitud, te eligio a ti, por qué llego a tu puerta, por qué te prequnto el camino
estrechdndote en silencio la mano? Te sequird, hablando y riendo sin que nunca recele su corazon.
Conserva su confianza, guiale por el buen camino y bendicelo.
Pon tus manos sobre su cabeza y pide en tus plegarias que, por mds que las olas se levanten
amenazadoras, el soplo del cielo acuda a hinchar sus velas y lo impulse hacia el puerto del reposo.
No lo olvides en tus prisas, dbrele tu corazon y bendicelo.

El regalo

Quiero hacerte un regalo, hijo mio, pues la vida nos arrastra a la deriva.
El destino nos separard, y nuestro amor serd olvidado.
Ya sé que seria demasiada ingenuidad creer que puedo comprar tu corazdn con mis regalos.
Tu vida es aiin joven, tu camino largo. Bebes de un sorbo la ternura que te ofrecemos, luego te vuelves
y te vas de nuestro lado.
Tienes tus juegos y tus compafieros, y comprendo que no nos dediques ni tu tiempo ni tus
pensamientos.
Pero a nosotros la vejez nos da ocasion de recordar los dias pasados, de reencontrar en nuestro
corazon lo que nuestras manos perdieron para siempre.
El rio corre rapidamente y rompe, cantando, todos los obstdculos que se le presentan. Pero la montafia
inmoévil lo ve pasar con amor y guarda su recuerdo.

M1 cancion

Como los brazos conmovidos del amor, hijo mio, la miisica de mi cancién te envolverd.
Mi canto besard tu frente como una bendicion.
Cuando estés solo, vendrd a tu lado vy, dulcemente, repetird su miisica en tu oido. Cuando estés entre
la multitud, te mantendrd aislado en tu soledad.
Mi cancién serd una luz en tus pupilas y adentrard tu corazon hasta las fronteras de lo desconocido.
Serd como la estrella fiel que brilla en lo alto, cuando la noche esconda tu camino.
Mi cancion serd una [uz en tus pupilas y adentrard tu mirada hasta el secreto corazén de las cosas.
Y cuando mi voz enmudezca con la muerte, sequirds oyendo mi cancion en tu corazdn rebosante de
vida.



El nifio dngel

Gritan y luchan, vacilan y se desesperan, y nunca acaban sus querellas.
Que tu vida, hijo mio, aparezca en medio de ellos como la llama de una luz intensa y pura, y
maravillindoles, les haga callar.

Son crueles, codiciosos y envidiosos, y sus palabras son traidores pufiales que piden sangre.
Ponte en medio de esos corazones atormentados, hijo mio, y que tu serena mirada descienda sobre ellos
como la misericordiosa paz de la noche pone fin al embate del dia.

Que vean tu rostro, hijo mio, para que comprendan el significado de todas las cosas; para que te amen
y asi se amen unos a otros.

Ven a ocupar el lugar que te espera en lo infinito, hijo mio. Al amanecer, abre y levanta tu corazon
como una flor; al atardecer, inclina tu cabeza v, en silencio, termina el dia y la oracién.

E( iltimo trato

‘Estoy por alquilar, contratadme!’, gritaba yo una mafiana andando por la carretera.

Elrey pasé en su carroza, la espada en la mano.

Me cogid de la mano y me dijo: “Te tomo a mi servicio; a cambio, tendrds parte de mi poder’. Pero yo
no sabia qué hacer de su poder y le dejé partir en su carroza.
En el ardiente mediodia todas las casas estaban cerradas.
Yo vagaba por tortuosos caminos.
Un anciano se me acercd, [levando un saco [leno de oro. Se detuvo pensativo, y me dijo: “Ven, te tomo
a mi servicio. Te pagaré con este oro’.
Empez6 a contar sus monedas, una a una, pero le volvi la espalda.

Caia la tarde. El seto del jardin habia florecido.

‘Una hermosa muchacha se me acercé y me dijo: “Te tomo a mi servicio y te pagaré con una sonrisa’.
Pero su sonrisa se desvanecid, le saltaron las ldgrimas v, sola, se perdié de nuevo en la sombra.
El sol reverberaba en la arena y las olas rompian caprichosamente.

Un nifio jugaba con las conchas sentado en la playa.

Levanto la cabeza, me mird como si reconociera, y me dijo: “Te tomo por nada’.

Desde que hice este trato, jugando, con un nifio, me he convertido en un hombre libre.



