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SERVIR 
 
"Dormía, y soñaba 
que la vida era alegría. 
Desperté, y vi  
que la vida era servicio. 
Serví, y vi  
que el servicio era alegría." 
 
LAS FLORES DE LA PRIMAVERA SALEN... 
 
Las flores de la primavera salen,  
como el apasionado dolor del amor no dicho;  
y con su aliento, vuelve el recuerdo de mis canciones antiguas. 
Mi corazón, de improviso, se ha vestido de hojas verdes de deseo.  
No vino mi amor, pero su contacto está en mi cuerpo  
y su voz me llega a través de los campos fragantes. 
Su mirar está en la triste profundidad del cielo, pero 
¿dónde están sus ojos?  
Sus besos zigzaguean por el aire, 
pero sus labios, ¿dónde están? 
 
EL HOGAR  
 
No se ha puesto el sol todavía  
y aún no ha empezado la feria  
que han montado en la ribera.  
Pensé que había perdido  
todo mi tiempo y mis monedas;  
pero no, hermano mío, algo me resta aún.  
La suerte no me lo ha quitado todo.  
 
He acabado mi negocio.  
Están hechas las cuentas  
y regreso a mi hogar.  
¿Qué he de pagarte, guardián?  
Tranquilízate, algo me resta aún.  
La suerte no me lo ha quitado todo.  
 
Se ha detenido el viento  
y las nubes oscuras y bajas del crepúsculo  
no anuncian nada bueno.  
El agua espera callada el vendaval.  
Voy a pasar al otro lado del río  
pues tengo miedo de que caiga la noche.  
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¿Me pides el dinero de¡ viaje, barquero?  
Sí, hermano mío, algo me resta aún.  
La suerte no me lo ha quitado todo.  
 
Un mendigo se ha sentado  
a la vera del camino debajo de un árbol.  
Me mira esperando con timidez.  
Es muy posible que crea que llevo mucho dinero.  
Sí, hermano mío, algo me resta aún.  
La suerte no me lo ha quitado todo.  
 
Ya ha caído la noche  
y se ha desvanecido el camino desierto.  
Brillan las luciérnagas en medio de las frondas.  
¿Quién me andará siguiendo en silencio,  
ocultándose si me vuelvo a mirar?  
¿Quieres robarme, verdad?  
Pues no te marcharás con las manos vacías,  
pues algo me resta aún.  
La suerte no me lo ha quitado todo.  
 
Luego, cuando a medianoche llego a mi casa  
con la bolsa sin nada,  
tú me estas aguardando a la puerta,  
con un mirar ansioso,  
insomne y silenciosa; y te echas en mi regazo  
como un tímido pájaro, llena de amor.  
Sí, sí, ¡Dios mío! ¡Cuánto me resta aún!  
¡La suerte no me lo ha quitado todo!  
 
 
 
EL DISCÍPULO 
 
Tu lenguaje, Señor, es muy sencillo,  
mas no así el de tus discípulos  
que hablan en tu nombre.  
Yo comprendo la voz de tus alas  
y el silencio de tus árboles.  
 
Comprendo la escritura de tus estrellas  
con que nos explicas el cielo.  
Comprendo la líquida redacción de tus ríos  
y el idioma soñador del humo,  
en donde se evaporan  
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los sueños de los hombres.  
 
Yo entiendo, Señor, tu mundo,  
que la luz nos describe cada día  
con su tenue voz.  
 
Y beso en la luz la orilla de tu manto.  
El viento pasa enumerando  
tus flores y tus piedras.  
 
Y yo, de rodillas,  
te toco en la piedra y en la flor.  
A veces pego mi oído  
al corazón de la noche  
para oír el eco de tu corazón.  
 
Tu lenguaje es sencillo, mas no así  
el de tus discípulos que hablan en tu nombre.  
Pero yo te comprendo, Señor.  
 
EL ÚLTIMO VIAJE  
 
Sé que en la tarde de un día cualquiera  
el sol me dirá su último adiós,  
con su mano ya violeta,  
desde el recodo de occidente.  
 
Como siempre habré musitado una canción,  
habré mirado una muchacha,  
habré visto el cielo con nubes  
a través del árbol que se asoma a mi ventana.  
 
Los pastores tocarán sus flautas  
a la sombra de las higueras,  
los corderos triscarán en la verde ladera.  
que cae suavemente hacía el río;  
el humo subirá sobre la casa de mi vecino...  
 
Y no sabré que es por última vez...  
 
Pero te ruego, Señor: ¿podría saber antes de  
abandonarla, por qué esta tierra me tuvo entre sus brazos?  
Y, ¿qué me quiso decir la noche con sus estrellas?  
Y mi corazón, ¿qué me quiso decir mi corazón?  
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Antes de partir, quiero demorarme un momento, con el pie  
en el estribo, para acabar la melodía que vine a cantar.  
¡Quiero que la lámpara esté encendida para ver tu rostro, Señor!  
Y quiero un ramo de flores para llevártelo, Señor,  
sencillamente.  
 
PÁJAROS PERDIDOS 
 
1 
Pájaros perdidos de verano vienen a mi ventana, cantan, 
y se van volando. 
Y hojas amarillas de otoño, que no saben cantar,  
aletean y caen en ella, en un suspiro. 
 
2 
Vagabundillos del universo, tropel de seres pequeñitos, 
¡dejad la huella de vuestros pies en mis palabras! 
 
3 
Para quien lo sabe amar, el mundo se quita su careta de 
infinito. Se hace tan pequeño como una canción, como un 
beso de lo eterno. 
 
4 
Las lágrimas de la tierra le tienen siempre en flor  
su sonrisa. 
 
5 
El desierto terrible arde todo por el amor de una yerbecita;  
y ella le dice que no con la cabeza, y se ríe, y se va 
volando... 
 
6 
Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán 
ver las estrellas. 
 
7 
En tu camino, agua bailarina, la arena te pordiosea  
tu canción y tu fuga.  
¿No quieres tú cargarte con la coja? 
 
8 
Tu cara anhelante persigue mis sueños como la lluvia por 
la noche. 
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9 
Una vez, soñamos los dos que no nos conocíamos. Y nos 
conocíamos. Y nos despertamos a ver si era verdad que nos 
amábamos. 
 
10 
Como el anochecer entre los árboles silenciosos, mi pena, 
callándose, callándose, se va haciendo paz en mi corazón. 
 
11 
No sé qué dedos invisibles sacan de mi corazón, como una 
brisa ociosa, la música de las ondas. 
 
12 
-Mar, ¿qué estás hablando? 
-Una pregunta eterna. 
-Tú, cielo, ¿qué respondes? 
-El eterno silencio. 
 
 
13 
¡Oye, corazón mío, los suspiros del mundo, que está  
queriendo amarte! 
 
14 
El misterio de la vida es tan grande como la sombra en 
la noche. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del 
amanecer. 
 
15 
No te dejes tu amor sobre el precipicio. 
 
16 
Me he sentado, esta mañana, en mi balcón, para ver el 
mundo. Y él, caminante, se detiene un punto, me saluda y 
se va. 
 
17 
Menudos pensamientos míos, ¡con qué rumor de hojas  
suspiráis vuestra alegría en mi imaginación! 
 
18 
Tú no ves lo que eres, sino su sombra. 
 
19 
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¡Qué necios estos deseos míos, Señor, que están turbando 
con sus gritos sus canciones! ¡Haz Tú que solo sepa yo 
escuchar! 
 
20 
No soy yo quien escoge lo mejor, que ello me escoge a mí. 
 
21 
Si me está negado el amor, ¿por qué, entonces, amanece;  
¿por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas?  
Si me está negado el amor, ¿por qué, entonces,  
la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? 
 
22 
Sé que esta vida, aunque no madure el amor, no está perdida del todo.  
 
23 
¡No sea yo tan cobarde, Señor, que quiera tu misericordia en mi triunfo,  
sino tu mano apretada en mi fracaso!  
 
ORACIÓN 
 
Señor: 
que yo nunca rece para ser preservado de los peligros, 
sino para alzarme ante ellos y  
mirarlos cara a cara.  
 
Que no pida la extinción de mi dolor,  
sino el coraje que me falta  
para sobreponerme a él.  
 
Que no confíe en aliados en la guerra de la vida  
sobre el campo de batalla del alma:  
que sólo espere de mí.  
 
Que no implore, espantado mi salvación,  
que tenga la fe necesaria para conquistarla.  
 
Dame no ser ingrato:  
pues a tu misericordia debo mis triunfos.  
 
Y si sucumbo, acude a mí con tu brazo fuerte.  
¡Y dame la paz, y dame la guerra!  
 
SOLEDAD  
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Sentado en la puerta de mi cabaña  
canto en voz baja.  
 
La mañana, a mis pies,  
me mira con sus puros ojos de doncella.  
Por el camino ríen y cantan los enamorados.  
 
¡Y nadie viene a acompañarme!  
 
Sentado a la puerta de mi cabaña  
sueño a las nubes.  
 
El mediodía me contempla con sus quietos ojos.  
En la floresta dorada se miran los amantes.  
 
¡Y nadie viene a acompañarme!  
 
Sentado a la puerta de mi cabaña callo, nostálgico.  
La tarde me mira con sus ojos de cervato.  
 
Hacía el río, en la penumbra morada,  
se esfuman las parejas.  
 
¡Y nadie viene a acompañarme!  
 
Sentado a la puerta de mi cabaña  
suspiro y estoy triste.  
 
La noche me mira con sus ojos estrellados.  
En el aire cálido palpitan  
besos y caricias.  
 
¡Y nadie viene a acompañarme!  
 
LA PALABRA DEL HOMBRE  
 
"Mi oración, Dios mío, es esta: 
 
Hiere, hiere la raíz de la miseria en mi corazón. 
Dame fuerza para llevar ligero 
mis alegrías y mis pesares. 
 
Dame fuerza para que mi amor dé frutos útiles. 
Dame fuerza para no renegar nunca del pobre, 
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ni doblar la rodilla al poder del insolente. 
 
Dame fuerza para levantar mi pensamiento 
sobre la pequeñez cotidiana. 
 
Dame fuerza, en fin, para rendir mi fuerza 
enamorado, a tu voluntad. 
 
TÚ QUE NO SÉ QUIÉN ERES 
 
Tú, que no sé quién eres;  
tú, que lees estos versos míos que tienen ya cien años, oye: 
No puedo ofrecerte una sola flor de todo el tesoro de la primavera,  
ni una sola luz de estas nubes de oro.  
Pero abre tus puertas y mira; y coje,  
entre la flor de tu jardín,  
el recuerdo oloroso de las flores que hace cien años murieron. 
¡Y ojalá puedas sentir en la alegría de tu corazón  
la alegría viva que esta mañana de abril te mando,  
a través de cien años,  
cantando dichosa! 
 
REGALO DE AMANTE  
 
Anoche, en el jardín,  
te ofrecí el vino espumeante  
de mi juventud.  
Tu te llevaste la copa a los labios,  
cerraste los ojos y sonreíste;  
y mientras, yo alcé tu velo,  
solté tus trenzas y traje sobre mi pecho tu cara dulcemente silenciosa;  
anoche,  
cuando el sueño de la luna rebosó el mundo del dormir. 
 
Hoy, en la calma, refrescada de rocío, del alba,  
tú vas camino del templo de Dios,  
bañada y vestida de blanco, con un cesto de flores en la mano.  
Yo, a la sombra del árbol,  
me aparto inclinando la cabeza;  
en la calma del alba,  
junto al camino solitario del templo. 
 
PERDÓNAME HOY MI IMPACIENCIA, AMOR MÍO 
 
Perdóname hoy mi impaciencia, amor mío.  
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Es la lluvia primera del verano, y la arboleda del río  
está jubilosa, y los árboles de kadam, en flor,  
tientan a los vientos pasajeros con copas de vino de aroma.  
Mira, por todos los rincones del cielo los relámpagos  
dardean sus miradas, y los vientos se yerguen por tu pelo. 
Perdóname hoy si me rindo a ti, amor mío. Lo de cada 
día anda oculto en la vaguedad de la lluvia; todos los 
trabajos se han parado en la aldea; las praderas están 
abandonadas. Y la venida de la lluvia ha encontrado en tus 
ojos oscuros su música, y julio, a tu puerta, espera, con 
jazmines para tu pelo en su falda azul. 
 
ME PARECE AMOR MÍO... 
 
Me parece, amor mío, que antes de rayar el día de la vida 
tú estabas en pie bajo una cascada de felices sueños, 
llenando con su líquida turbulencia tu sangre. 
O, tal vez, tu senda iba por el jardín de los dioses,  
y la alegre multitud de los jazmines, los lirios y las adelfas  
caía en tus brazos a montones y, entrándose en tu corazón,  
se hacía algarada allí. 
Tu risa es una canción, cuyas palabras se ahogan  
en el gritar de las melodías; un rapto del olor de unas flores 
no vistas; es como la luz de la luna que rompiera a través 
de la ventana de tus labios, cuando la luna está escondiéndose  
en tu corazón. No quiero más razones; olvido el motivo.  
Solo sé que tu risa es el tumulto de la vida en rebelión. 
 
TE COJO LAS MANOS 
 
Te cojo las manos, y mi corazón, buscándote a ti,  
que siempre me eludes tras palabras y silencios,  
se hunde en la oscuridad de tus ojos. 
Sin embargo, sé que debo estar contento en este amor, 
con lo que viene a rachas y huye, porque nos hemos encontrado  
por un momento en la encrucijada de los caminos. 
¿Soy yo tan poderoso que pueda llevarte a través de este  
enjambre de mundos, por este laberinto de veredas? 
¿Tengo yo alimento para sostenerte por el oscuro pasaje bostezante,  
de arcos de muerte? 
 
SI  ACASO  PIENSAS EN  MÍ 
 
Si acaso piensas en mí, te cantaré cuando el anochecer lluvioso  
suelta sus sombras por el río, arrastrando, lento, su luz vaga hacia el ocaso;  
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cuando lo que queda del día es ya demasiado poco para trabajar o jugar. 
Te sentarás sola en el balcón que da al Sur, y yo me pondré a cantarte  
en el cuarto oscuro. El olor de las hojas mojadas entrará por la ventana,  
en el crepúsculo creciente, y los vientos tormentosos  
clamorearán en los cocoteros. 
Traerán la lámpara encendida al cuarto, y entonces me iré yo.  
Y tú, quizá, entonces, escucharás la noche, y oirás mi canción cuando esté yo 
callado. 
 
PUSE EN MI BANDEJA CUANTO TENÍA, Y TE LO DI... 
 
Puse en mi bandeja cuanto tenía, y te lo di. 
¿Qué traeré a tus pies mañana? 
Soy como el árbol que, huyendo el verano floreciente, 
mira al cielo, levantadas sus ramas desnudas de flores. 
Pero ¿no hay, entre todas mis ofrendas pasadas, una sola flor 
que haya hecho inmarcesible la eternidad de las lágrimas? 
¿Te acordarás, me darás las gracias con los ojos  
cuando llegue yo a ti con las manos vacías,  
en la despedida de mis días estivales? 
  
SOÑÉ QUE ESTABA ELLA SENTADA A MI CABECERA... 
 
Soñé que estaba ella sentada a mi cabecera,  
y alborotaba tiernamente mi cabello con sus dedos,  
suscitando la melodía de su contacto.  
La miré a la cara, luchando con mis lágrimas,  
hasta que la angustia de las palabras no dichas 
quebró mi sueño como una burbuja. 
Me incorporé. La Vía Láctea se veía arder por mi ventana,  
como un mundo de silencio inflamado.  
Y me pregunté si en aquel momento estaría ella soñando  
un sueño que viniera, bien con el mío. 
 
CUANDO NUESTROS OJOS SE ENCONTRARON A TRAVÉS DEL SETO... 
 
Cuando nuestros ojos se encontraron a través del seto,  
pensé que iba a decirle alguna cosa; pero ella se fue.  
Y la palabra que yo tenía que decirle se mece día y noche, 
como una barca, sobre la ola de cada hora. 
Parece que navega en las nubes de otoño, en un ansia sin fin;  
que florece en flores de anochecer,  
y busca en la puesta del sol su momento perdido. 
Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazón,  
buscando su sentido en el crepúsculo de la desesperanza;  
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la palabra que yo tenía que decirle. 
 
LAS FLORES DE LA PRIMAVERA SALEN... 
 
Las flores de la primavera salen,  
como el apasionado dolor del amor no dicho;  
y con su aliento, vuelve el recuerdo de mis canciones antiguas. 
Mi corazón, de improviso, se ha vestido de hojas verdes de deseo.  
No vino mi amor, pero su contacto está en mi cuerpo  
y su voz me llega a través de los campos fragantes. 
Su mirar está en la triste profundidad del cielo, pero 
¿dónde están sus ojos? Sus besos zigzaguean por el aire, 
pero sus labios, ¿dónde están? 
 
RAMILLETE 
 (Del poeta bengalí Satyendranaz Dayta) 
 
Mis flores eran como leche, miel y vino.  
Las até con una cinta dorada, en ramillete,  
pero burlaron mi cuidado vijilante y huyeron lejos;  
y solo me queda la cinta. 
Mis canciones eran como leche, miel y vino.  
Estaban presas en el ritmo de mi corazón palpitante,  
pero tendieron sus alas y huyeron lejos, ¡tesoros de mis horas ociosas!, 
y mi corazón late en silencio. 
La hermosa que amé era como leche, miel y vino.  
Sus labios, como el rosa del alba; sus ojos, negros como abeja. 
Yo callaba mi corazón, no fuera a asustarla, pero ella se fue,  
como mis flores y mis canciones; y me ha dejado mi amor solo. 
 
 
  
 
 
EN MI CIELO AL CREPÚSCULO 
Paráfrasis del poema 30 de "El jardinero"  
 
En mi cielo al crepúsculo eres como una nube 
y tu color y forma son como yo los quiero. 
Eras mía, eres mía, mujer de labios dulces 
y viven en tu vida mis infinitos sueños. 
 
La lámpara de mi alma te sonrosa los pies, 
el agrio vino mío es más dulce en tus labios, 
oh segadora de mi canción de atardecer, 
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cómo te sienten mía mis sueños solitarios! 
 
Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa 
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda. 
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo 
estanca como el agua tu mirada nocturna. 
 
En la red de mi música estás presa, amor mío, 
y mis redes de música son anchas como el cielo. 
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto. 
En tus ojos de luto comienza el país del sueño. 
 
JUGUETES  
 
¡Qué feliz eres, niño, sentado en el polvo,  
divirtiéndote toda la mañana con una ramita rota! 
Sonrío al verte jugar con este trocito de madera. 
Estoy ocupado haciendo cuentas,  
y me paso horas y horas sumando cifras. 
Tal vez me miras con el rabillo del ojo y piensas: 
«¡Qué necesidad perder la tarde con un juego como ese!» 
 
Niño, los bastones y las tortas de barro  
yano me divierten; he olvidado tu arte. 
Persigo entretenimientos costosos  
y amontono oro y plata. 
Tú juegas con el corazón alegre con todo cuanto encuentras. 
Yo dedico mis fuerzas y mi tiempo 
a la conquista de cosas que nunca podré obtener. 
En mi frágil esquife pretendo cruzar el mar de la ambición,  
y llego a olvidar que también mi trabajo es sólo un juego. 
 
TE AMO, PERDÓNAME MI AMOR 
 
Te amo, sí ¡Perdóname mi amor!  
Pajarito que yerras tu camino, como tú, estoy cazada. 
Cuando mi corazón se estremeció de dicha, 
perdió su velo y se quedó desnudo. 
Cúbrelo tú de piedad, ¡y perdóname mi amor! 
 
Si no puedes amarme, ¡perdóname mi pena! 
¡Pero no me mires así, desde tan lejos!  
Me arrastraré callada  a mi rincón   
y m sentaré en la sombra, tapando con mis dos manos 
la vergüenza desnuda. No me mires , no me mires, 
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¡y perdóname mi pena! 
 
Si me amas, ¡perdóname mi alegría! 
No te rías de mi descuido porque ves que mi corazón 
se me va en este mar de ventura.  
Cuando me siente yo en mi trono, 
y reine sobre ti, tirana de mi amor; 
cuando, como una diosa, yo te conceda mis favores, 
sé tú indulgente con mi orgullo, 
¡y perdóname mi alegría!  
 
EL ÚLTIMO TRATO 
 
Una mañana iba yo por la pedregosa carretera,  
cuando espada en mano, llegó el Rey en su carroza.  
"¡Me vendo!", grité. el Rey me cogió de la mano y me dijo:  
"Soy poderoso, puedo comprarte." Pero de nada le valió su poderío  
y se volvió sin mí en su carroza. 
 
Las casas estaban cerradas en el sol del mediodía  
y yo vagaba por el callejón retorcido  
cuando un viejo cargado con un saco de oro me salió al encuentro.  
Dudó un momento, y me dijo: "Soy rico, puedo comprarte."   
Una a una ponderó sus monedas. Pero yo le volví la espalda y me fui. 
 
Anochecía y el seto del jardín estaba todo en flor.  
Una muchacha gentil apareció delante de mí, y me dijo:  
"Te compro con mi sonrisa." Pero su sonrisa palideció  
y se borró en sus lágrimas. Y se volvió sola otra vez a la sombra. 
 
El sol relucía en la arena y las olas del mar rompían caprichosamente.  
Un niño estaba sentado en la playa jugando con las conchas.  
Levantó la cabeza y, como si me conociera, me dijo:  
"Puedo comprarte con nada." Desde que hice este trato jugando, soy libre. 
 
PARA QUE YO NO TE CONOZCA TAN PRONTO 
 
Para que yo no te conozca tan pronto, juegas conmigo. 
Me ciegas con tus repentinas risas para que no te vea tus lágrimas...  
Conozco, conozco tu arte. ¡Nunca dices lo que quieres decir! 
 
Por miedo a que yo no te tenga en lo que vales,  
me evitas de mil modos. Te apartas de la multitud  
para que yo no te confunda con ella... Conozco, conozco tu arte. 
¡Nunca vas por donde quisieras ir! 
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Como puedes más que nadie sobre mí, te callas.  Me dejas  
mis regalos con descuido juguetón... Conozco, conozco tu arte.  
¡Nunca aceptas lo que quisieras aceptar! 
 
  
ME DIJO BAJITO: AMOR MÍO, MÍRAME EN LOS OJOS... 
 
Me dijo bajito: "Amor mío, mírame en los ojos. 
"Le reñí, agria, y le dije: "Vete." Pero no se fue.  
Se vino a mí y me cogía las manos... Yo le dije: "Déjame." 
Pero no se fue. 
 
Puso su mejilla en mi oído. Me aparté un poco,  
me quedé mirándolo, y le dije: "¿No te da vergüenza?"  
Y no se movió. Sus labios rozaron mi mejilla. Me estremecí,  
y le dije: "¿Cómo te atreves, di?" Pero no le dio vergüenza. 
 
Me prendió una flor en el pelo. Yo le dije: "¡Es en vano!" 
Pero no cedía. Me quitó la guirnalda de mi cuello, y se fue. 
Y lloro y lloro, y le pregunto a mi corazón: 
"Por qué, por qué no vuelve?" 
 
EL JARDINERO 
20 
 
"Día tras día, viene y se vuelve a ir.  
Anda, hermana, dale esta flor de mi pelo.  
Y si pregunta quién se la manda,  
no se lo digas, que sólo viene y se va. 
Míralo allí, sentado en la tierra, bajo el árbol.  
Ve, hermana, y tiéndele una alfombra de hojas y flores,  
que sus ojos están tristes y llenan de pesar mi corazón.  
Nunca dice lo que está pensando, sólo viene y se va". 
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