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«Estimar algú és tenir una vida plena i
això sempre val la pena»

EL PASSAT 18 de novembre el Consell de Ministres, a propos-
ta del ministre de Treball i Afers Socials, va concedir 33 Medalles
d’Or al Mèrit en el Treball a associacions, a personatges tan coneguts
com Joan Manuel Serrat o  Iñaki Gabilondo i també a una dona que
només coneixen els qui han viscut prop d’ella, Joaquina Sánchez.
Una funcionària subalterna de la Universitat de València. Però, qui
és Joaquina Sánchez? Quins mèrits avalen aquesta medalla?

Joaquina Sánchez i jo ens vam conéixer fa molts anys i si hem de
ser sinceres, segur que cap de les dues recorda la circumstància
concreta, ni el per què o el com vaig anar a parar un dia a sa casa. No
era rar, les portes de Joaquina estaven sempre obertes, però jo no em
movia en les seues coordenades, sinó en les del seu marit llavors. La
veritat és que així, sense saber molt bé com, aquella casa va ser ma
casa, els seus fills els meus «xiquets» i Joaquina la meua amiga, encara
que més que amiga, potser la paraula mes pròxima siga «còmplice».

Joaquina va nàixer a Cartagena, son pare va ser militant socialis-
ta i després de la Guerra Civil van haver d’emigrar perquè la vida a
Espanya era impossible per a uns rojos amb quatre fills. Primer van
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Una medalla d'or per a una dona silenciosa
Carmen Tomás dialoga amb Joaquina Sánchez

anar a Barcelona i després a França. Els seus anys d’infància van ser
durs, no tenien on viure, un conegut els va portar a un lloc on la gent
es feia cabanyes i barraques amb el que podien. Allí son pare va fer
una caseta, primer amb cartons, després amb les pedres que ella i els
seus germans trobaven per la muntanya i les rajoles que robaven d’un
cementeri pròxim. Tres anys van viure allí. Finalment, son pare es va
decidir a passar a França. Ell primer amb el fill; Joaquina va passar
amagada entre els embalums d’una bona dona; sa mare i la seua
germana caminant pels Pirineus. Eren refugiats polítics, sabien que
no hi tornarien. Allí van tenir una casa, allí van anar al col·legi, allí sa
mare va poder dedicar-se a criar els seus fills i cuidar el seu marit. Allí
en la seua família, va aprendre Joaquina a ser com és.

Com recordes els teus primers anys a França? Vas ser una
xiqueta feliç?

Sí, vaig ser feliç. Mon pare va trobar treball de seguida. Jo tenia nou anys i
vaig començar a anar a escola tot just arribar. Als tres mesos ja parlava francés.
Ma mare estava en casa i cuidava els meus tres germans i de mi. Mon pare era obrer,
un bon oficial; no li faltava treball. Recorde que només arribar mon pare va
treballar en un pantà, vivíem en una casa de l’empresa que tenia un jardí en què ma
mare cuidava les seues flor. Déu n’hi do la capacitat que tenen les criatures per
oblidar el pitjor! Totes les tragèdies fins a arribar allí, les recorde ara, les vaig
recordar en ser major, però als nou anys, només vivia feliç en aquella vida que els
meus pares em donaven.

Un amic de la seua família, que pertanyia a un d’aquells cercles
de refugiats polítics, li va presentar el seu cosí que acabava d’arribar
d’Espanya. Un emigrant a la recerca de treball, que no parlava
francés. Joaquina es va convertir primer en la seua intèrpret, després
en la seua dona.

Quan et vas casar sabies que era per tornar a Espanya?

Quan ens casem no, això va ser després. Ja tenia el meu fill major quan ell va
decidir posar-se en política. Va estar a l’estranger uns mesos en una escola política.
Després només tenia sentit per a ell la tornada a Espanya.

En realitat, va ser una decisió quasi obligada, estava embarassada una altra
vegada i ell s’hi venia. Jo no volia  deixar França, però la meua vida estava on
estava ell.

En aquell moment deixar França va implicar deixar el seu món
conegut, l’escola en què havia aprés, la família en què havia crescut,
tots els seus punts de referència. Aqueixa tornada a l’Espanya somia-
da no va ser per a ella un camí de roses. Ell tornava per lluitar des del
treball contra el franquisme repressor i el paper d’ella era el de fer-ho
possible.

Com van ser els primers anys a València?

Vivíem a Benimàmet. Sola amb els meus tres fills, procurava participar de les
coses que feia el meu marit, però amb tres xiquets menuts, era molt complicat. De
vegades se’ls quedava la meua sogra.

Ells eren molt xicotets, no eren conscients de quasi res. Únicament que no veien
mai son pare. Van créixer sense ell.

Joaquina Sánchez
Funcionària subalterna de la Universitat de València

Medalla d’Or al Mèrit en el Treball
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Per això Joaquina va haver de cercar-se la vida sola, col·legis,
hospitals, equilibris malabars per passar la setmana, etc. Sempre es
vivia en el perill i va saber de l’amargor de tenir el seu marit a la presó.
Els fills eren el primer, no havien de notar l’absència, no havien de
patir la realitat, però la realitat era que tenien una infància diferent de
la dels xiquets que els rodejaven. Ella sola havia de donar-los la
seguretat que els robaven les circumstàncies. A la fi va haver d’accep-
tar enviar les seues filles a França i quedar-se sola amb el seu fill, per
poder treballar i continuar assistint el seu marit a la presó. Calia
parlar amb els advocats, mobilitzar l’opinió pública… I el mèrit és
que ho va fer sense queixar-se, sense rebel·lar-se, sense pensar que
poguera ser recompensada per això. Era la forma en què havia triat
viure i la va assumir amb totes les conseqüències, que no van ser
poques.

Com vas portar l’experiència de la presó?

Tenia clar que això podia passar i va passar. Em vaig enfrontar a això
lluitant per ell, perquè isqués i pels meus fills. Ells no sabien on estava son pare; però
un dia els vaig portar a la presó per veure’l i els vaig explicar per què son pare estava
allí i per què lluitava. Ho van entendre amb el temps.

Durant tot aqueix temps, van seguir ajudant-me els meus sogres; bé, la meua
família des de França sempre enviava el que podien, les meues germanes s’havien
emportat les meues filles. També vaig tenir el suport de les dones dels camarades que
estaven amb ell a la  presó, el de  l’organització del partit que ens va ajudar amb tota
la part legal i amb les mobilitzacions. En açò no vaig estar sola. Quan va eixir de
la presó, les meues filles van tornar a casa, ell va trobar treball en una fàbrica i jo
feia treballs en casa, treball negre, per a la mateixa fàbrica. Les coses començaven a
millorar, però li van demanar 19 anys de presó i vam haver d’anar-nos-en una
altra vegada.

Però vau tornar a Espanya…

Ell sempre volia tornar, la seua vida i la seua missió estaven ací. Començaven
les llibertats, arriba l’amnistia.

Si jo haguera pogut decidir segurament m’hauria quedat a França, però ell hi
volia tornar. Els xiquets estaven escolaritzats, estudiaven i parlaven en francés. Allí
estaven feliços, com jo de xicoteta. Quan hi van tornar els va costar integrar-s’hi.
Ells eren «rars» no sabien i no estudiaven religió, no estaven batejats, no van
prendre la comunió… parlaven una altra llengua, jugaven d’una altra forma.
Trobaven a faltar la meua família, les meues germanes s’havien abocat amb ells.
Ma mare… La meua pobra mare! La vam fer patir molt. La malaltia de la meua
germana menuda i les nostres anades i vingudes, van acabar amb ella.

Si jo haguera de definir en una paraula, la Joaquina que jo em
vaig trobar la segona vegada que va tornar de França i que era la
mescla de tot açò, només tindria una: cor.

Van ser anys difícils i al mateix temps preciosos on va créixer
aquesta amistat nostra plena de complicitats i que ha viscut per
damunt de tots els avatars.

Les coses van començar a evolucionar fora i dins de casa. Dins
de casa, els seus fills havien crescut, ja comprenien les coses sols i
treien les seues pròpies conclusions. Semblava que aquells aires de
canvi ens portarien a ports més oberts i així va ser però els ports
oberts tenen les aigües més mogudes, el que abans no tenia preguntes
ara creava interrogants; el que abans eren certeses, començaven a ser
incògnites.

Com vas viure aqueixa època de canvis?
No entenia el que estava passant a ma casa. Sí que entenia el que estava

passant al país, clar. Però a ma casa, no. De sobte tot va començar a trontollar-se.

Per descomptat, tot arribava amb el meu marit a casa. Abans hi havia coses
que no podíem parlar per la clandestinitat, però ara que es podia, les nostres

converses eren inacabades, mai arribàvem a compartir les coses totalment. Sembla-
va que jo no podia entendre el que ell estava vivint, que no arribava a cobrir el que
deia que necessitava. Els xiquets el molestaven sempre, no el deixaven concentrar-se,
ni pensar en coses importants, que no érem nosaltres, clar, i que segons ell, no
enteníem.

Van ser els anys d’una lluita política diferent, la de la política
interna dels partits i els sindicats, la dels congressos, les llistes i les
campanyes electorals. Vam tenir molt bons moments i moltes alegri-
es, sens dubte. Però tancats a casa, també van haver-hi moltes llàgri-
mes, traïcions i desenganys. I el pitjor és que les distàncies van
començar a ser de veritat distàncies, les absències van ser de veritat
absències, les vides es van encreuar amb altres vides i el que abans va
poder entendre’s, acceptar-se i perdonar-se, es va convertir en ferides
profundes que no van poder recuperar-se.

En aquest anar i venir de la nostra història que avui conte a
través de Joaquina, sens dubte és important un decisió que prenem
un dia i que Joaquina va resoldre després, com ella sap fer les coses,
amb fermesa. I ho va aconseguir, va aprovar les oposicions, tenia lloc
de treball, però el destí era Alacant.

Compta’m d’Alacant… Com van ser aqueixos mesos?

Només vaig estar un curs acadèmic. Estava a la biblioteca, bé, el que feia com
a biblioteca, calia organitzar-la, col·locar els llibres. Vivia en un pis amb altres
companys, que també els va tocar Alacant. Treballava de dilluns a dimecres en
doble torn, així podia tornar els dimecres a la nit i arribava dijous de bon matí,
saltava del tren i encara podia despertar els meus fills perquè anaren al col·legi.

Els meus fills estaven sols, jo els tenia a ells, però a ningú més. Estar fora de
casa, va aguditzar tots els problemes. Llavors el meu marit pràcticament caminava
desaparegut.

Finalment la destinaren a la Facultat de Medicina a València, on
va estar a la biblioteca i després molts anys a la centraleta; aqueix va
ser sens dubte el flotador que la va salvar de la inundació de desamors
i desconcerts que havien atacat la seua vida. En el seu treball, en el
seu refer la quotidianitat, es va trobar novament amb el seu paper de
mare i abandonà per sempre el de companya.

Quan decideixes que la teua vida ha de seguir sola?

Quan ja no quedava res a recuperar. Jo doní totes les oportunitats, però els
meus fills començaven a prendre partit. Jo no vaig voler que s’enfrontaren mai amb
son pare. Vaig preferir seguir sola.

Va ser un procés molt llarg que va durar tots els anys que hem comptat en
aquestes línies. A la fi, clar, hi  vaig haver de decidir.

Quant als meus fills, no sols ho van entendre, sinó que em van donar suport i
mai han deixat de fer-ho.

Mon pare se’n vingué ací amb mi. Va ser una ajuda important. Anava al
treball, tenia a les meues companyes i companys, a les meues veïnes, però el centre de
la meua vida continuava sent ma casa. Amb els anys, les meues filles i fill van
formar les seues pròpies famílies i tinc cinc néts. Jo seguesc platejant-me la vida amb
ells, acompanyant-los i cuidant-los. No m’avorresc. Ells són la meua vida.

Avui, la medalla que li atorga el Ministeri és el reconeixement
d’una vida de treball, com a dona, com a mare i també com a
funcionària de la Universitat de València. Joaquina és la suma de
totes elles, és aqueixa dona tranquil·la i silenciosa, que avui viu sola,
adorada pel seu fills i néts a qui segueix dedicant-los la seua vida. Una
vida que poques dones tindran més plena que la seua.

Mirant cap enrere Joaquina, hi ha valgut la pena?

Sí, clar que hi ha valgut la pena. Estimar algú és sempre tenir una vida plena
i això, tinga el resultat que tinga, sempre val la pena. No sé si a mi m’han estimat,
d’allò que estic segura és que jo he estimat molt i de veritat.


