Alfons Cervera

Criticas y entrevistas Otro mundo	Criticas y entrevistas Todo lejos	Criticas y entrevistas Las voces fugitivas
Criticas y entrevistas Tantas lágrimas han corrido desde entonces	Criticas y entrevistas Esas vidas	Criticas y entrevistas Gürtel & Company

El viernes pasado se murió Miguel. Era mi primo. Mi mejor amigo. Tenía unos años menos que yo y un corazón jodidamente enfermo pero más grande que el estadio de Maracaná. Le agarró un algo de repente y en el hospital parecía que poco a poco iba saliendo por las rendijas que tantas veces ofrece la vida en los momentos huecos de esperanza. Me pasaba las horas andando por los pasillos del Arnau de Vilanova. Con él. Con esa manera que él tenía de encarar el mundo y lo que fuera. Apenas tres días. La enfermedad es una metáfora de algo más. Pero esa metáfora se convierte en una mierda cuando alguien a quien quieres se acaba muriendo. La muerte es otra metáfora del tiempo inexistente. Siempre sucede fuera de quien se muere. Y entonces ya no es muerte acérrima y canalla sino lo que decía Alejandra Pizarnik: el mejor sentido que podemos encontrarle a la vida. Sé que nadie es imprescindible para seguir corriendo el flujo de la existencia. Claro que nadie es imprescindible. Pero hay gente más necesaria que otra, gente que a mí al menos me hace falta para que no se me coma el asco de la mugre moral y del cinismo que hoy es lo que se estila en todas partes. Ahora Gestalgar ya no puede ser el mismo pueblo de antes. Habrá ahora como un fardo pesado rodando por las calles, como un grumo de tiempo anclado en el recuerdo, como una cifra huérfana de sus colegas más queridos. He rebuscado en esa caja de zapatos donde se guardan las viejas fotografías y hay una que me llena de un estupor gozoso. Monta Miguel un caballo de cartón y me encañona con una pistola de madera, como un Billy el Niño de broma que mira a la cámara en vez de al enemigo. La foto es de cuando yo vivía en Llíria y él vendría seguramente a la feria de Sant Miquel. El tiempo es un lío de años y de olvidos. Pero hay algo que nunca olvidaremos: esa vocación por ser buena gente en la que Miguel se dejaba sus ganas de vivir. Lo saqué en casi todas mis novelas, en muchos de los cientos de artículos que escribí en este diario durante veinticinco años. ra un personaje Miguel, y tanto que lo era. Un personaje en el sentido más noble de la palabra: representaba lo mejor de lo humano. Lloraba más que nadie, por cualquier motivo. Era un sentimental al estilo de los westerns clásicos que él adoraba. Creo que para él había tres referencias insobornables: Rosa, su mujer, su nieto Pau y “Centauros del desierto”. Y al mismo tiempo era él nuestra referencia más inexcusable, la de todos sus amigos, que ahora no sé dónde hostias vamos a mirar para no equivocarnos de cuál es nuestro sitio en este mundo cada vez más detestable.