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COMPACTOS I\ ANAGRAMA

Acabadas las practicas, me llegd el momento de decidirme por una
profesion. Me tomé un poco de tiempo, no como Gertrud, que empezo
enseguida a ejercer como jueza. Como mi mujer no tenia mucho
tiempo libre, fue una suerte que yo pudiera quedarme en casa y
encargarme de Julia. Pero cuando Gertrud supero las dificultades del
primer momento y Julia empezo6 a ir a la guarderia, la decision se hizo
inaplazable.

No resultaba facil. No me imaginaba en ninguno de los papeles
de jurista que habia visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecia
una simplificacion tan grotesca como defender, y el papel de juez era
la peor de todas las simplificaciones. Tampoco me veia como
funcionario de la Administracion; durante las practicas habia
trabajado en el Gobierno Civil, y sus despachos, pasillos, olor y
personal me habian parecido grises, estériles y deprimentes. No
quedaban muchas mas opciones profesionales para un licenciado en
Derecho, y no sé donde habria acabado de no haber sido por el
catedratico de historia del Derecho que me ofreci6 una plaza de
interino en su departamento. Gertrud decia que eso no era mas que
una huida, una forma de huir del desafio y la responsabilidad de la
vida, y tenia razon. Si, hui, y al hacerlo me senti aliviado. Al fin y al
cabo, no era para siempre, le decia y me decia; todavia era lo bastante
joven para buscarme una profesion de verdadero jurista, incluso



después de unos cuantos anos de historia del Derecho. Pero si fue
para siempre; la primera huida siguio6 la segunda, cuando me pasé de
la universidad a un centro de investigacion y me busqué en €l un
rincon en el que podia dedicarme a la historia del Derecho, que era lo
que me interesaba, sin necesitar ni molestar a nadie.

Pero el que huye no so6lo se marcha de un lugar, sino que llega
a otro. Y el pasado al que llegué a través de mis estudios era tan
vivido como el presente. No es cierto, como pueden pensar quiza los
que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado tengamos que
limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente.
Ser historiador significa tender puentes entre el pasado y el presente,
observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas. Una de mis
areas de investigacion era el Derecho en la época del Tercer Reich, y
ahi se aprecia con especial claridad como el pasado y el presente se
funden en una sola realidad vital. Ahi, la manera de huir no consiste
en buscarle las vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse
solo en un presente y un futuro ciegos a la herencia del pasado, de la
que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

Pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas
no tan importantes para entender el presente. La primera vez que
disfruté de veras fue cuando empecé a estudiar legislaciones y
proyectos de ley de la época de la Ilustracion. Eran textos animados
por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la
posibilidad de regular formalmente esa bondad. Me llenaba de gozo
ver como de esa fe surgian postulados del buen ordenamiento social,
que después se reunian en leyes que tienen belleza, una belleza que
es la unica prueba de su verdad. Durante mucho tiempo crei que
existia el progreso en la historia del Derecho, y que a pesar de los
terribles encontronazos y retrocesos, podia apreciarse un avance
hacia una mayor belleza y verdad, racionalidad y humanidad. Desde
que sé que esa creencia era quimeérica, manejo otro concepto de la
andadura de la historia del Derecho. La veo encarada hacia un
objetivo, pero ese objetivo, al que llega por un camino sembrado de
obstaculos, malentendidos y deslumbramientos, es el mismo principio
del que ha partido, y del que, apenas ha llegado, debe volver a partir.

Por entonces relei la Odisea, que habia leido por primera vez en
bachillerato, y que recordaba como la historia de un regreso. Pero no
es la historia de un regreso. Los griegos, que sabian que nadie puede
banarse dos veces en el mismo rio, no creian en el regreso, por
supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar.
La Odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al
mismo tiempo, provechoso e inutil. ¢Y qué otra cosa se puede decir de
la historia del Derecho?



