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         cabadas las prácticas, me llegó el momento de decidirme por una 
profesión. Me tomé un poco de tiempo, no como Gertrud, que empezó 
enseguida a ejercer como jueza. Como mi mujer no tenía mucho 
tiempo libre, fue una suerte que yo pudiera quedarme en casa y 
encargarme de Julia. Pero cuando Gertrud superó las dificultades del 
primer momento y Julia empezó a ir a la guardería, la decisión se hizo 
inaplazable.

No resultaba fácil. No me imaginaba en ninguno de los papeles 
de jurista que había visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecía 
una simplificación tan grotesca como defender, y el papel de juez era 
la peor de todas las simplificaciones. Tampoco me veía como 
funcionario de la Administración; durante las prácticas había 
trabajado en el Gobierno Civil, y sus despachos, pasillos, olor y 
personal me habían parecido grises, estériles y deprimentes. No 
quedaban muchas más opciones profesionales para un licenciado en 
Derecho, y no sé dónde habría acabado de no haber sido por el 
catedrático de historia del Derecho que me ofreció una plaza de 
interino en su departamento. Gertrud decía que eso no era más que 
una huida, una forma de huir del desafío y la responsabilidad de la 
vida, y tenía razón. Sí, huí, y al hacerlo me sentí aliviado. Al fin y al 
cabo, no era para siempre, le decía y me decía; todavía era lo bastante 
joven para buscarme una profesión de verdadero jurista, incluso 



después de unos cuantos años de historia del Derecho. Pero sí fue 
para siempre; la primera huida siguió la segunda, cuando me pasé de 
la universidad a un centro de investigación y me busqué en él un 
rincón en el que podía dedicarme a la historia del Derecho, que era lo 
que me interesaba, sin necesitar ni molestar a nadie.

Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega 
a otro. Y el pasado al que llegué a través de mis estudios era tan 
vivido como el presente. No es cierto, como pueden pensar quizá los 
que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado tengamos que 
limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. 
Ser historiador significa tender puentes entre el pasado y el presente, 
observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas. Una de mis 
áreas de investigación era el Derecho en la época del Tercer Reich, y 
ahí se aprecia con especial claridad cómo el pasado y el presente se 
funden en una sola realidad vital. Ahí, la manera de huir no consiste 
en buscarle las vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse 
sólo en un presente y un futuro ciegos a la herencia del pasado, de la 
que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

Pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas 
no tan importantes para entender el presente. La primera vez que 
disfruté de veras fue cuando empecé a estudiar legislaciones y 
proyectos de ley de la época de la Ilustración. Eran textos animados 
por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la 
posibilidad de regular formalmente esa bondad. Me llenaba de gozo 
ver cómo de esa fe surgían postulados del buen ordenamiento social, 
que después se reunían en leyes que tienen belleza, una belleza que 
es la única prueba de su verdad. Durante mucho tiempo creí que 
existía el progreso en la historia del Derecho, y que a pesar de los 
terribles encontronazos y retrocesos, podía apreciarse un avance 
hacia una mayor belleza y verdad, racionalidad y humanidad. Desde 
que sé que esa creencia era quimérica, manejo otro concepto de la 
andadura de la historia del Derecho. La veo encarada hacia un 
objetivo, pero ese objetivo, al que llega por un camino sembrado de 
obstáculos, malentendidos y deslumbramientos, es el mismo principio 
del que ha partido, y del que, apenas ha llegado, debe volver a partir.

Por entonces releí la Odisea, que había leído por primera vez en 
bachillerato, y que recordaba como la historia de un regreso. Pero no 
es la historia de un regreso. Los griegos, que sabían que nadie puede 
bañarse dos veces en el mismo río, no creían en el regreso, por 
supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar. 
La Odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al 
mismo tiempo, provechoso e inútil. ¿Y qué otra cosa se puede decir de 
la historia del Derecho?


