CADAVER

Cuando alboreaba el dia, se hizo definitivamente visible. Alguien, diestro con el acero, debio
sumar al homicidio las agravantes de nocturnidad y alevosia, pues, el cadaver, que yacia decubito
prono sobre la acera, junto a los dos contenedores de basura organica, en la espalda tenia clavada
hasta el fondo una navaja con un bonito mango nacarado. Los primeros que lo vieron fueron los
clientes habituales del bar de la esquina, esos que se desayunan con carajillos y barrejats antes de
entrar en el curro, aunque la mitad de los parroquianos no trabajaban. Parados o no, se formaban
dos pequefios grupos: los que se quedaban dentro con la camarera, a la que dedicaban comentarios,
que cuanto menos se podian calificar de micromachismos, siendo generosos, y los que salian a la
puerta del local a fumar, y que liaban cigarrillos mientras sorbian de sus vasos o copas. Estos
ualtimos fueron los que se percataron del fiambre. Entonces, avisaron a los demés y, junto a la
propietaria del bar, se acercaron a husmear.

Alguien llamo al 112.

El tipo muerto era de tez morena, sobre un metro setenta de altura y de pelo negro, que
comenzaba a ralear por la coronilla. Vestia unos pantalones de pana marrén, raidos por la culera, y
una camisa parda, que alguna vez tuvo que ser blanca. Calzaba unas botas negras, gastadas por las
punteras, y que a punto estaban de abrir sus fauces y mostrar los dedos de su propietario, solo habria
sido cuestion de poco tiempo, pero lo que estaba claro es que ya habian dejado de trabajar, que su
duefio ya no necesitaria calzado.

Cuando los padres llevaban a la chiquilleria al colegio, el cadaver seguia ahi (como aquel
dinosaurio de Monterroso). Habian pasado un par de horas desde la primera llamada al teléfono de
Emergencias y alli no se habia personado ni un Juez, ni la Policia, ni siquiera una ambulancia. Un
nifio y una nifia que, a falta de baldn, pegaban patadas a una lata de refresco aplastada, golpearon
sin querer la cara del finado, produciéndole una brecha en la ceja, de la que mané un hilillo de

sangre que corrié por las comisuras de los adoquines. Y nunca el muerto estuvo tan desvalido,



abandonado a su suerte como el pagil nogueado que trata de levantarse de la lona, y que con mirada
extraviada busca su rincon del cuadrilatero, su taburete y alguien que le restafie las heridas.

Una madre Ilam¢ al 091.

La mafana transcurrié tranquila. La gente se renovaba, pero nadie venia a por el cadaver.
Los perros fueron paseados, algunos excrementos fueron recogidos, muchos otros no. Un ratonero
valenciano olisqued el cuerpo sin vida y comenz6 a ladrar como solo ellos saben hacer, con brio,
con chuleria. El servicio de limpieza de la ciudad barrié las calles de la zona. Alguna escoba hizo
cosquillas en la nariz del muerto. Los supermercados se llenaban para las compras, los bares daban
almuerzos, en los talleres se reparaban automdviles, en las peluquerias se cortaba el pelo, se
arreglaban barbas, se hacian permanentes...

A la hora de comer, las calles se vaciaron. Una primavera que languidecia anticipaba tiempo
de canicula. Alguna siesta cayd, se merendd mientras se hacian los deberes, se vio el capitulo
setecientos de alguna novela televisiva. Y cuando empez0 a refrescar, la gente volvié a la calle.

Algunas cosas habian cambiado: alguien habia robado al cadaver la navaja, los pantalones y
las botas. Si obviamos el arma blanca, el botin habia sido pirrico. Las botas estaban a punto de
reventar y el pantalon no le iba a la zaga. Eso si, el hurto habia dejado todavia més huérfano al
muerto. Los calcetines estaban llenos de tomates, y los calzoncillos estaban tan amarillentos que
hacian juego con la camisa parda que ahora presentaba una gran mancha de sangre en la espalda,
tras la manipulacién de la navaja que precedié al robo. Un ejército anarquico de moscas disfrutaba
con el mismo fervor que los nifios en el parque de Gulliver.

Un jubilado llamé a su nieto, que era Municipal.

Anochecia. El cadaver ya empezaba a oler.

Cuando la noche cayd, un padre y su hija bajaron de una finca tres somieres de hierro y los
dejaron apoyados en unos naranjos bordes, que estaban al lado de los contenedores de basura.

Cuando acabaron la operacién, la joven pegd una nota con celo con el siguiente mensaje: «Para



retirar, avisado Ayuntamiento». Y, efectivamente, esa misma mafiana el padre habia llamado al 010
y habia hablado con una funcionaria municipal dando cuenta de su intencidn de bajar trastos a la
calle para que fuesen recogidos por los servicios de limpieza. A los diez minutos de que el padre y
su hija subiesen a casa para cenar tras la ardua faena, dos hombres bajaron de una vieja furgoneta,
que nunca habia conocido un chapista, y, en el tiempo que le cuesta a uno quitarse una ascua del
culo, cargaron los tres somieres en el vehiculo. Cuando transportaban el ultimo, uno de ellos se
tropezd con el muerto, cay0 y se reventd la nariz contra los muelles herrumbrosos del somier. Se
cagl en todos los santos, y tras levantarse y meter el trasto en la furgona, volvid y se lié a patadas
con el cadaver. No contento, fue a por el cartel que habia visto en el tronco del naranjo borde, lo
despegd y lo pego en la cara del fiambre. Y se fue més calmado, tapandose la nariz con la manga de
su jersey intentando frenar la hemorragia con mas empefio que acierto.

Al dia siguiente, con los primeros rayos de sol, pasé un operario del Ayuntamiento con el
camion municipal de recogida de enseres. Desde los mandos de la cabina, guio la gria hasta recoger
el cadaver, que elevé y dejo caer en el remolque, que ya estaba medio lleno de sofas, puertas y
lavadoras viejas.

Algunos clientes del bar de la esquina fumaban en la puerta y pegaban pequefios sorbos a

sus carajillos. Dentro, la tele anunciaba un dia de calor y de mucha humedad.



