ELLA NO LO SABE
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Ella todavia no lo sabe. Es muy nifia. Juega a la goma o a pillar
entre los coches de los maestros con sus amigas en el patio del
colegio. Apura el recreo antes de que toque la sirena y tenga que
entrar en clase. El aula esta poco ventilada y huele a tiza. Cerca de
su pupitre hay una ventana desde donde observa como el viento
mece las hojas de las palmeras.

Desde el balcon de su casa se ve el colegio. Esta mafana, su
abuela se ha asomado y ha visto al sefior Eduardo, el conserje que
vive alli, encerrar a los perros (dos pastores alemanes enormes, que
aterran) y abrir las puertas para gue los nifios subiesen la rampa. Es
cuando, ha avisado a su nieta para gue se levantase, porque iba a
hacer tarde. Su madre la ha vestido con un suéter azul marino de
cuello alto y la falda escocesa que tanto odia la nifia, con un
imperdible para que no se abriese y ensefiase las piernas. Después,
la ha peinado con una coleta de lado (su madre copia los peinados de
una presentadora que toca el piano en television). Eso si, le ha
apretado la coleta bien fuerte, una cosa que no soporta la pequefa.
Antes de que se fuese, Maria, que asi se llama la chiquilla, ha cogido
unos tambores de Colén vacios para hacer la falla de la escuela. Su
grupo va a hacer unos ninots con pantalones de color azul.

La nifia ha cogido unas tijeras nuevas y se ha cortado el pelo,

no es la primera vez que lo hace. Su madre ha cogido un disgusto, de




nuevo. Es mediodia y no puede llevarla a la peluqueria, entonces la
acerca al colegio toda llena de trasquilones. La nifia se muere de
verglienza. Muchos afos después, ojeando un album familiar vera
aquella foto en la que posa con el pelo a lo garcon, entre sus dos
hermanos y, claro, con la falda escocesa y el imperdible, que sirve
para esconder sus piernas.

Por las tardes, a Maria le gusta hacer los deberes con su
hermano mayor, mientras meriendan. Se tumban en el suelo de la
salita, al lado de la puerta del balcon y una ringlera de hormiguitas
viene a robar las migas de pan que caen de sus bocadillos. Hormigas
parecidas a las que deambulan por los tuneles del hormiguero que
han hecho en clase, y que hipnotizan y dejan boquiabierta a la nina.
Porque a ella le encantan los experimentos. Es curiosa. El otro dia en
el patio con una lupa y los rayos del sol encendieron una cerilla, y
ayer plantaron lentejas en un algodoén.

Hoy Maria ha visto a Don Eduardo, el conserje, por la calle. Y se
ha llevado una sorpresa. Es la primera vez que lo ve fuera del cole.
Ella pensaba que él tenia prohibido salir de alli, que era una especie
de prisionero. Su hermano pequeifo la ha acompafiado a comprar
material escolar. Estd contenta porque estrena una goma Milan con
olor a nata y una caja de lapices de colores “El Castillo”, que son sus
favoritos. Falta mucho tiempo aun para que, ya adulta, vea por
casualidad esta marca de pinturas en una papeleria de barrio de

Barcelona y rememore la EGB.




Maria es buena y estudiosa. A los que se portan mal en clase,
los ponen cara a la pared, de rodillas, con una silla en la cabeza. Por
fin le han castigado, y parece aliviada. No quiere ser menos que los
demas.

Un dia lejano, cuando Maria esté sentada en un banco del
parque recibiendo los tibios rayos de un sol de invierno, recordara el
olor a tiza del aula, el belén gigante, el deportivo azul de Dofa Pilar,
el sonido de la campana que la maestra tenia sobre su mesa, y que
segun la leyenda una vez algun profesor lanzé sobre un alumno
abriéndole la cabeza, o los bocadillos que su madre le pasaba alguna
vez a través de la verja del patio. Y sabra que los recuerdos no solo
se forjan de imagenes, sino que también se construyen de olores, de
sonidos, de sabores.

(Ella no lo sabe, pero ya han empezado las obras. Tienen el
terreno, los planos y Ila licencia municipal. Ya trabaja la
retroexcavadora moviendo la tierra para la cimentacion. Han
buscado capas de suelo firme. Han terminado de excavar, han puesto
hormigén de unos diez centimetros de grosor para que la superficie
quede limpia, para poner el forjado de hierro. Ahora toca las varillas y
los estribos. ElI camién hormigonera descarga a través de la

canaleta...)
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Maria estd ya en el instituto. Ella vive en un barrio obrero de la
periferia de la ciudad, habitado en su mayoria por inmigrantes
venidos de provincias limitrofes, que abandonaron la tierra en busca
de fortuna. Los hombres trabajan en las fabricas a turnos, algunos se
pluriemplean para poder pagar las letras de los pisos. Las mujeres
cogen el autobus y se van a limpiar los pisos de la gente de la capital.
Todo el dinero es poco para llegar a fin de mes. Si en las casas hay
abuelos, se ocupan de los nietos, si no los hay, mala cosa. Los
chavales campan por la calle. Y son dos sus ocupaciones favoritas:
jugar a futbol y robar. Maria tiene otros pensamientos. Necesita
aprobar y sacar buenas notas, pues depende de las becas para seguir
estudiando. Y, si bien es cierto que le gusta juntarse con la pefia mas
inquieta a fumar canutos en el pub “El huevo”, como asi han
bautizado al lavabo mas préoximo al patio del instituto, no es menos
cierto, que Maria no descuida sus estudios y sigue siendo la alumna
mas brillante de la clase, y lo que es mas importante, tiene gran
predicamento entre el alumnado. De hecho la han elegido delegada
de clase. Confian en ella para que los represente, porque sabe hablar
bien en publico y no se achanta a la hora de defender sus derechos
frente al profesorado. Ella tiene inquietudes politicas, simpatiza con el
PCE. Y le rechinaran las palabras de Felipe Gonzalez, aquello de "Hay
que ser socialistas antes que marxistas" que dird en el XXVIII

Congreso del PSOE. Afirmacion que ella juzgara como paradoéjica.




Maria forma parte activa del movimiento estudiantil. Ahora toca
luchar por la retirada de la LAU, que quiere aprobar el gobierno de la
UCD. Coordina la huelga en el instituto y prepara las movilizaciones.
Acude a la manifestacion como muchos otros. En las pancartas se
pueden leer lemas que expresan el rechazo al conjunto de la politica
educativa del Gobierno, a la exigencia de la retirada del proyecto de
Ley Organica de Autonomia Universitaria. Pero la cosa se ha puesto
fea, los antidisturbios han hecho pifia, se han cefiido los cascos, han
desenfundado las porras, y a la orden de un toque de silbato han
salido disparados. Maria corre como el que mas. Trata de escapar
cuando desde los Viveros tuerce por Blasco Ibafiez y trata de
refugiarse en alguno de los locales de la avenida. Pero los
comerciantes no quieren lios y cierran sus puertas y bajan las
persianas, y ponen en bandeja la represion policial. Y en ese
escenario la policia golpea con safia a los estudiantes. Maria no va a

ser menos Yy recibe lo suyo. Nunca quiso ser menos que los demas.

(Ella sigue sin saberlo, pero la obra sigue. Acabados los
cimientos, con el forjado de la planta baja hormigonado, se puede
empezar a levantar el muro, las paredes de la planta. Una vez
puestas las varillas de los pilares, colocan las vigas. Entre las vigas se
colocan las bovedillas. La estructura del edificio se compone de
pilares, vigas, paredes y techos. Mientras almuerzan los obreros, en
la radio suena una cancion de Pink Floid: “Another brick in the Wall”.

A fin de cuentas, es so6lo otro ladrillo en la pared.)
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En la Facultad ha conocido a Pedro. Es uno mas del grupo con
el que se mueve Maria los jueves por Xuquer, compartiendo infames
cubalitros de limon malo y ginebra de garrafon. ElI mismo tipo de
bebida que se sirve en las fiestas universitarias de Econdmicas o
Agronomos. Esta noche han quedado los dos solos y al calor de las
velas de un pub de la plaza Honduras han empezado a hablar de
amor y han acabado follando en su piso de estudiantes, es lo que
tiene el agua de Valencia.

Maria ha acabado la carrera. Es la mejor de su promocion. Ha
ganado una plaza de Ayudante en la Facultad. El Departamento tenia
otro candidato y han tratado durante dos horas de persuadirla para
que renuncie a la plaza. Ella no ha cedido, tiene otra oferta de
profesora asociada pero el sueldo es bastante peor. Acaba de casarse
con lo puesto: apenas una cama de matrimonio, dos sillas, una mesa
y una caja de cartdn sobre la que reposa una tele pequefia. Sabe que
no le van a poner las cosas faciles. Sabe que tiene que cumplir mas
que nadie. Hace cursos para seguir formandose, publica en revistas
de impacto, hace estancias en otras universidades (Stanford,
Madrid...), sufre aprendiendo inglés. (Lejos quedan sus libros de
francés de Sonimage: Je suis Jacques, je suis Francais).

Maria ha opositado y ha sacado la plaza de Titular de

Universidad, nadie le ha regalado nada. Sigue investigando y




publicando, echandole muchas horas, sacrificando los fines de
semana. Trabaja mucho y sin descanso.

Maria ha tenido que esperar a que otros compaferos
accediesen al puesto antes de poder optar a la catedra. Aunque ella
tenia el mejor curriculum.

En el Campus de Deportes cuatro profesores de la Facultad
juegan al padel con mas empefio que acierto, todo sea dicho.
Conversan entre punto y punto. Las elecciones a Rector estan al caer.
Se rumorea que hay un grupo que quiere convencer a Maria para que
sea candidata. Hablan maravillas de su compafera: de su
inteligencia, de su capacidad, de su labor investigadora, de su calidad
como docente. Ya en el vestuario, mientras se duchan y se miran de
reojo a ver quién la tiene mas grande, como si no lo supiesen de
otras veces, llegan a la conclusién de que seria una gran Rectora, sin
duda. Pero, claro, el Unico problema es que es una mujer, con lo que
todo eso conlleva. Para ser Magnifico hace falta autoridad y mando.

Y, ciertamente, un dia después, un comparfero que representa a
un grupo pasa por la Secretaria del Departamento a preguntar por el
despacho de Maria. Un PAS le dice que fuera, en la cristalera de la
ventanilla, hay una relacion con todos los despachos de los
profesores. Lee el DO7. A Maria le cuesta asumir el ofrecimiento. Le
agradece que hayan pensado en ella, pero les pide un tiempo para

tomar una decision.




Ella habla con su marido, éste le dice que si se presenta y sale
elegida no va a poder conciliar su cargo con la vida familiar. Ella
también ha pensado en ello, pesa su condicion de madre, no querria
renunciar a esa relacion tan intensa que tiene con sus hijos.

A Maria esta noche le cuesta dormir, y no solo por los
sempiternos ronquidos de Pedro. Cavila tantas cosas. Piensa en qué
momento de su vida perdidé su ambicion para llegar a lo mas alto, ella
que por ser mujer tuvo que trabajar el doble para demostrar la
mitad. Quiza fue cuando tuvo a los pequefios, quiza fue cuando su
marido le convencié de que debia estar por sus hijos. Igual fue en
aquella época que Pedro se presentdé y fue elegido Director de
Departamento. Igual, su tren pasé, igual este puesto no es para ella.

(Y llega el momento final, el remate de la obra. Ha hecho falta
alquilar una grua para mover y elevar el techo de cristal. Y seis
obreros para colocarlo. El vidrio pesa un poco mas de doscientos kilos
y es de gran grosor, va a ser dificil atravesarlo. Maria ya tiene su

techo, su barrera invisible, que le va a impedir seguir avanzando.)




-EPILOGO-

La Junta Electoral ha proclamado definitivamente las
candidaturas a Rector y a Rectora. Maria ya es candidata. Ya tiene su
programa y el nombre de los miembros de su equipo de gobierno.
Cabe la posibilidad de que salga elegida, puede convertirse en la
primera Rectora de su Universidad. Ya toca cambiar la historia
después de cinco siglos.

(Parece que el techo de cristal de ese edificio, que empezé a
construirse cuando Maria era nifia, comienza a agrietarse, quiza muy
poco a poco, o0 a lo mejor no queda tanto para que caiga al suelo y se
haga anficos, para que entre el sol y el aire renueve todo. Ella no lo
sabe, pero quiza sea el principio para que otros techos también se
desplomen. Y de paso entierren tantos prejuicios, estereotipos y

desigualdades.)




