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ELLA NO LO SABE 

-1- 

Ella todavía no lo sabe. Es muy niña. Juega a la goma o a pillar 

entre los coches de los maestros con sus amigas en el patio del 

colegio. Apura el recreo antes de que toque la sirena y tenga que 

entrar en clase. El aula está poco ventilada y huele a tiza. Cerca de 

su pupitre hay una ventana desde donde observa como el viento 

mece las hojas de las palmeras.  

Desde el balcón de su casa se ve el colegio. Esta mañana, su 

abuela se ha asomado y ha visto al señor Eduardo, el conserje que 

vive allí, encerrar a los perros (dos pastores alemanes enormes, que 

aterran) y abrir las puertas para que los niños subiesen la rampa. Es 

cuando, ha avisado a su nieta para que se levantase, porque iba a 

hacer tarde. Su madre la ha vestido con un suéter azul marino de 

cuello alto y la falda escocesa que tanto odia la niña, con un 

imperdible para que no se abriese y enseñase las piernas. Después, 

la ha peinado con una coleta de lado (su madre copia los peinados de 

una presentadora que toca el piano en televisión). Eso sí, le ha 

apretado la coleta bien fuerte, una cosa que no soporta la pequeña. 

Antes de que se fuese, María, que así se llama la chiquilla, ha cogido 

unos tambores de Colón vacíos para hacer la falla de la escuela. Su 

grupo va a hacer unos ninots con pantalones de color azul. 

La niña ha cogido unas tijeras nuevas y se ha cortado el pelo, 

no es la primera vez que lo hace. Su madre ha cogido un disgusto, de 
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nuevo. Es mediodía y no puede llevarla a la peluquería, entonces la 

acerca al colegio toda llena de trasquilones. La niña se muere de 

vergüenza. Muchos años después, ojeando un álbum familiar verá 

aquella foto en la que posa con el pelo a lo garçon, entre sus dos 

hermanos y, claro, con la falda escocesa y el imperdible, que sirve 

para esconder sus piernas. 

Por las tardes, a María le gusta hacer los deberes con su 

hermano mayor, mientras meriendan. Se tumban en el suelo de la 

salita, al lado de la puerta del balcón y una ringlera de hormiguitas 

viene a robar las migas de pan que caen de sus bocadillos. Hormigas 

parecidas a las que deambulan por los túneles del hormiguero que 

han hecho en clase, y que hipnotizan y dejan boquiabierta a la niña. 

Porque a ella le encantan los experimentos. Es curiosa. El otro día en 

el patio con una lupa y los rayos del sol encendieron una cerilla, y 

ayer plantaron lentejas en un algodón. 

Hoy María ha visto a Don Eduardo, el conserje, por la calle. Y se 

ha llevado una sorpresa. Es la primera vez que lo ve fuera del cole. 

Ella pensaba que él tenía prohibido salir de allí, que era una especie 

de prisionero. Su hermano pequeño la ha acompañado a comprar 

material escolar. Está contenta porque estrena una goma Milan con 

olor a nata y una caja de lápices de colores “El Castillo”, que son sus 

favoritos. Falta mucho tiempo aún para que, ya adulta, vea por 

casualidad esta marca de pinturas en una papelería de barrio de 

Barcelona y rememore la EGB. 
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María es buena y estudiosa. A los que se portan mal en clase, 

los ponen cara a la pared, de rodillas, con una silla en la cabeza. Por 

fin le han castigado, y parece aliviada. No quiere ser menos que los 

demás. 

Un día lejano, cuando María esté sentada en un banco del 

parque recibiendo los tibios rayos de un sol de invierno, recordará el 

olor a tiza del aula, el belén gigante, el deportivo azul de Doña Pilar, 

el sonido de la campana que la maestra tenía sobre su mesa, y que 

según la leyenda una vez algún profesor lanzó sobre un alumno 

abriéndole la cabeza, o los bocadillos que su madre le pasaba alguna 

vez a través de la verja del patio. Y sabrá que los recuerdos no solo 

se forjan de imágenes, sino que también se construyen de olores, de 

sonidos, de sabores.  

(Ella no lo sabe, pero ya han empezado las obras. Tienen el 

terreno, los planos y la licencia municipal. Ya trabaja la 

retroexcavadora moviendo la tierra para la cimentación.  Han 

buscado capas de suelo firme. Han terminado de excavar, han puesto 

hormigón de unos diez centímetros de grosor para que la superficie 

quede limpia, para poner el forjado de hierro. Ahora toca las varillas y 

los estribos. El camión hormigonera descarga a través de la 

canaleta…) 



 

 4 

-2- 

María está ya en el instituto. Ella vive en un barrio obrero de la 

periferia de la ciudad, habitado en su mayoría por inmigrantes 

venidos de provincias limítrofes, que abandonaron la tierra en busca 

de fortuna. Los hombres trabajan en las fábricas a turnos, algunos se 

pluriemplean para poder pagar las letras de los pisos. Las mujeres 

cogen el autobús y se van a limpiar los pisos de la gente de la capital. 

Todo el dinero es poco para llegar a fin de mes. Si en las casas hay 

abuelos, se ocupan de los nietos, si no los hay, mala cosa. Los 

chavales campan por la calle. Y son dos sus ocupaciones favoritas: 

jugar a fútbol y robar. María tiene otros pensamientos. Necesita 

aprobar y sacar buenas notas, pues depende de las becas para seguir 

estudiando. Y, si bien es cierto que le gusta juntarse con la peña más 

inquieta a fumar canutos en el pub “El huevo”, como así han 

bautizado al lavabo más próximo al patio del instituto, no es menos 

cierto, que María no descuida sus estudios y sigue siendo la alumna 

más brillante de la clase, y lo que es más importante, tiene gran 

predicamento entre el alumnado. De hecho la han elegido delegada 

de clase. Confían en ella para que los represente, porque sabe hablar 

bien en público y no se achanta a la hora de defender sus derechos 

frente al profesorado. Ella tiene inquietudes políticas, simpatiza con el 

PCE. Y le rechinarán las palabras de Felipe González, aquello de "Hay 

que ser socialistas antes que marxistas" que dirá en el XXVIII 

Congreso del PSOE. Afirmación que ella juzgará como paradójica.  
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María forma parte activa del movimiento estudiantil. Ahora toca 

luchar por la retirada de la LAU, que quiere aprobar el gobierno de la 

UCD. Coordina la huelga en el instituto y prepara las movilizaciones. 

Acude a la manifestación como muchos otros. En las pancartas se 

pueden leer lemas que expresan el rechazo al conjunto de la política 

educativa del Gobierno, a la exigencia de la retirada del proyecto de 

Ley Orgánica de Autonomía Universitaria. Pero la cosa se ha puesto 

fea, los antidisturbios han hecho piña, se han ceñido los cascos, han 

desenfundado las porras, y a la orden de un toque de silbato han 

salido disparados. María corre como el que más. Trata de escapar 

cuando desde los Viveros tuerce por Blasco Ibañez y trata de 

refugiarse en alguno de los locales de la avenida. Pero los 

comerciantes no quieren líos y cierran sus puertas y bajan las 

persianas, y ponen en bandeja la represión policial. Y en ese 

escenario la policía golpea con saña a los estudiantes. María no va a 

ser menos y recibe lo suyo. Nunca quiso ser menos que los demás. 

(Ella sigue sin saberlo, pero la obra sigue. Acabados los 

cimientos, con el forjado de la planta baja hormigonado, se puede 

empezar a levantar el muro, las paredes de la planta. Una vez 

puestas las varillas de los pilares, colocan las vigas. Entre las vigas se 

colocan las bovedillas. La estructura del edificio se compone de 

pilares, vigas, paredes y techos. Mientras almuerzan los obreros, en 

la radio suena una canción de Pink Floid: “Another brick in the Wall”. 

A fin de cuentas, es sólo otro ladrillo en la pared.) 
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En la Facultad ha conocido a Pedro. Es uno más del grupo con 

el que se mueve María los jueves por Xúquer, compartiendo infames 

cubalitros de limón malo y ginebra de garrafón. El mismo tipo de 

bebida que se sirve en las fiestas universitarias de Económicas o 

Agrónomos. Esta noche han quedado los dos solos y al calor de las 

velas de un pub de la plaza Honduras han empezado a hablar de 

amor y han acabado follando en su piso de estudiantes, es lo que 

tiene el agua de Valencia. 

María ha acabado la carrera. Es la mejor de su promoción. Ha 

ganado una plaza de Ayudante en la Facultad. El Departamento tenía 

otro candidato y han tratado durante dos horas de persuadirla para 

que renuncie a la plaza. Ella no ha cedido, tiene otra oferta de 

profesora asociada pero el sueldo es bastante peor. Acaba de casarse 

con lo puesto: apenas una cama de matrimonio, dos sillas, una mesa 

y una caja de cartón sobre la que reposa una tele pequeña. Sabe que 

no le van a poner las cosas fáciles. Sabe que tiene que cumplir más 

que nadie. Hace cursos para seguir formándose, publica en revistas 

de impacto, hace estancias en otras universidades (Stanford, 

Madrid…), sufre aprendiendo inglés. (Lejos quedan sus libros de 

francés de Sonimage: Je suis Jacques, je suis Français).  

María ha opositado y ha sacado la plaza de Titular de 

Universidad, nadie le ha regalado nada. Sigue investigando y 
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publicando, echándole muchas horas, sacrificando los fines de 

semana. Trabaja mucho y sin descanso.  

María ha tenido que esperar a que otros compañeros 

accediesen al puesto antes de poder optar a la cátedra. Aunque ella 

tenía el mejor currículum.  

En el Campus de Deportes cuatro profesores de la Facultad 

juegan al pádel con más empeño que acierto, todo sea dicho. 

Conversan entre punto y punto. Las elecciones a Rector están al caer. 

Se rumorea que hay un grupo que quiere convencer a María para que 

sea candidata. Hablan maravillas de su compañera: de su 

inteligencia, de su capacidad, de su labor investigadora, de su calidad 

como docente. Ya en el vestuario, mientras se duchan y se miran de 

reojo a ver quién la tiene más grande, como si no lo supiesen de 

otras veces, llegan a la conclusión de que sería una gran Rectora, sin 

duda. Pero, claro, el único problema es que es una mujer, con lo que 

todo eso conlleva. Para ser Magnífico hace falta autoridad y mando. 

Y, ciertamente, un día después, un compañero que representa a 

un grupo pasa por la Secretaría del Departamento a preguntar por el 

despacho de María. Un PAS le dice que fuera, en la cristalera de la 

ventanilla, hay una relación con todos los despachos de los 

profesores. Lee el D07. A María le cuesta asumir el ofrecimiento. Le 

agradece que hayan pensado en ella, pero les pide un tiempo para 

tomar una decisión. 
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Ella habla con su marido, éste le dice que si se presenta y sale 

elegida no va a poder conciliar su cargo con la vida familiar. Ella 

también ha pensado en ello, pesa su condición de madre, no querría 

renunciar a esa relación tan intensa que tiene con sus hijos. 

A María esta noche le cuesta dormir, y no solo por los 

sempiternos ronquidos de Pedro. Cavila tantas cosas. Piensa en qué 

momento de su vida perdió su ambición para llegar a lo más alto, ella 

que por ser mujer tuvo que trabajar el doble para demostrar la 

mitad. Quizá fue cuando tuvo a los pequeños, quizá fue cuando su 

marido le convenció de que debía estar por sus hijos. Igual fue en 

aquella época que Pedro se presentó y fue elegido Director de 

Departamento. Igual, su tren pasó, igual este puesto no es para ella. 

(Y llega el momento final, el remate de la obra. Ha hecho falta 

alquilar una grúa para mover y elevar el techo de cristal. Y seis 

obreros para colocarlo. El vidrio pesa un poco más de doscientos kilos 

y es de gran grosor, va a ser difícil atravesarlo. María ya tiene su 

techo, su barrera invisible, que le va a impedir seguir avanzando.) 
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-EPÍLOGO- 

La Junta Electoral ha proclamado definitivamente las 

candidaturas a Rector y a Rectora. María ya es candidata. Ya tiene su 

programa y el nombre de los miembros de su equipo de gobierno. 

Cabe la posibilidad de que salga elegida, puede convertirse en la 

primera Rectora de su Universidad. Ya toca cambiar la historia 

después de cinco siglos. 

(Parece que el techo de cristal de ese edificio, que empezó a 

construirse cuando María era niña, comienza a agrietarse, quizá muy 

poco a poco, o a lo mejor no queda tanto para que caiga al suelo y se 

haga añicos, para que entre el sol y el aire renueve todo. Ella no lo 

sabe, pero quizá sea el principio para que otros techos también se 

desplomen. Y de paso entierren tantos prejuicios, estereotipos y 

desigualdades.) 


