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ACTUAL Y EN LA TENDENCIA MUSICAL HISTORICISTA
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La noticia de la que parte este articulo es el sorprendente éxito, si éstas
dos palabras son todavia significativas en la actual cultura del espectéculo, del
canto gregoriano después de la grabacién por los monjes del monasterio de San-
to Domingo de Silos del disco Las mejores obras del canto gregoriano, comer-
cializado en Europa, Estados Unidos, Hispanoamérica, Nueva Zelanda, Singapur,
Japén y Corea del Sur, entre otros paises. El sello discografico EMI tiene pre-
visto alcanzar unas ventas de cinco millones de ejemplares a finales de 1994. El
éxito de los monjes de Silos ha generado l6gicamente el lanzamiento de otras
interpretaciones del canto gregoriano, pero no desde la humilde suposicion del
abad del monasterio burgalés «Silos no es el mejor monasterio de las docenas
que existen en Europa, ni somos los que mejor cantamos», pues dificilmente el
gran piblico consumidor va a apreciar no ya la calidad, sino los distintos estilos
y formas de ejecucién del amplisimo legado de este canto medieval. La impo-
nente operacion de mercado para lograr este éxito es demasiado obvia. Pero par-
tiendo de que el interés por lo medieval obedece en alguna medida a razones so-
cioldgicas, psicoldgicas o de cualquier otro tipo, el éxito del canto gregoriano y
la moda en general de la mdsica antigua merecen plantearse. Y me parece im-
posible cualquier interrogacion aislada de dos destacadas tendencias culturales.

La primera corresponde al movimiento llamado historicista, que trata de
recuperar la musica antigua, la barroca, la del clasicismo y del primer romanti-
cismo, que habia permanecido en gran parte oculta o contaminada en su trans-
mision por la 6ptica romantica y neorromdntica. Ese movimiento musicoldgico
ha limpiado filolégicamente y revelado gran parte de la historia del lenguaje
musical y ha condicionado importantes cambios en la interpretacion tanto con
el uso de instrumentos de cada época u originales como con los tradicionales de
las grandes orquestas de nuestro siglo. La otra tendencia es la moda por lo me-
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dieval, todavia creciente en este decenio. El auge de ambos movimientos se
incrementa aproximadamente en el dltimo tercio de nuestro siglo y bajo los re-
petidos diagndsticos de crisis fin de milenio, incertidumbre, desorientacion y
nihilismo.

Las respuestas a estos fendmenos pueden referirse vagamente a la fiebre
historicista de una época que vaciada de mismidad e incapaz de otear el porvenir,
busca frenéticamente la otredad en el pasado; a una reaccion romdntica tras el
fracaso de algunos mitos de la Ilustracién, como laRaz6ny el Progreso, asi como
de la Técnica, que habrian hipotecado el presente y obstruido en la practica mu-
chas prometidas emancipaciones; y al renacimiento de experiencias marginales
o criticas ante el nuevo orden triunfante y que se ensimisman buscando emo-
cionalmente la vivencia religiosa, los signos misticoides y el sentido de perte-
nencia cultural (nacionalista, comarcal y tribal). En un momento de perplejidad
histérica y de amplia insatisfaccién social, el canto gregoriano, como la recrea-
ciéon de la misica antigua y la magia iconogrifica de lo medieval, aportarian un
efecto opidceo y en algin caso alucindgeno. En varios aspectos esta vindicacion
marginal mds o menos transitoria nos retrotrae a la época hippy y, naturalmente,
hasta los goliardios

Desde un punto de vista estrictamente musical el gusto por musicas
pasadas puede obedecer también a la necesidad de un lenguaje en un primer
plano comprensible, ficil y grato al oido, no sélo porque hoy se desdefie por lo
general el esfuerzo de cualquier iniciacién (cultural) y de cualquier saber que
sobrepase el limite del mas inmediato valor instrumental. Mucho tiene que ver
también en ésto el exceso intelectualista y la endogamia casi esotérica practica-
dos por buena parte de la llamada musica contemporanea que partiendo de la
liquidacion de la tonalidad a principios del siglo xx alcanza una brutal ruptura
entre compositores y piiblico con el serialismo o misica dodecafénica y con
otras formas musicales de la segunda mitad de nuestro siglo. El inteligente
musicélogo y compositor Hans Keller ha llegado a afirmar que con la atonalidad
libre de Schonberg se origina nada menos que «la crisis de comunicacién mas
cronica de la historia de la musica —posiblemente de la historia del mundo».

Estos distintos motivos promueven la reanimacion de misicas pasadas y
endos sentidos similares alos del movimiento medievalista: uno serio y riguroso
y otro de pura trivializacion. Junto a la investigaciéon musicolégica tenemos la
banalizacion de la 6pera, sacada de su contexto natural, los infames arreglos de
musica cldsica, los pastiches de gran parte de la llamada misica new age o la
utilizacién del gregoriano en el rock heavy y otras musicas de discoteca (asi en
un caso que he escuchado hace poco: «jPasa Gregorio!», exclama el cantante
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interrumpiendo el ritmo elemental y reiterativo de la pieza, dando paso a una
breve cufia de gregoriano y a la perentoria despedida «jPuedes irte Gregorio!»).
También y paralelamente a la compleja y fascinante investigacion sobre la Edad
Media real se desarrolla una imagen simplificada, sesgada y tépica de lo me-
dieval, pero tan importante como representacion cultural propagada por los
medios de comunicacién y por hipotéticas demandas psicoldgicas y sociales.
El recorrido por estas cuestiones va a ser necesariamente breve y lo haré
como una sucesiéon musical de motivos yuxtapuestos con variaciones y digresio-
nes, sin desarrollos, tomando el privilegio de escribir en estas paginas como libre
publicista, segin la expresion antigua, lo que me permite despreocuparme de
enseifiar por sistema materiales y métodos. Y, por cierto, si en la historiografia
general se ha producido una atomizacién a partir de los grandes paradigmas
(positivista, materialismo histérico, escuela de los Annales, «nueva historia» e
infinitas microhistorias), la historiografia musical ha zozobrado en sus mejores
momentos de manera muy caracteristica dado el cardcter de la misica: tan ape-
gada a la técnica y al instrumento como a la abstraccion, al formalismo y a la
ambi-giiedad de su lenguaje. asemdntico y, a la vez, polisémico hasta el delirio.

La actualidad y la Edad Media

En 1972 ya pudimos leer divulgado (en la revista Triunfo) un interesante
articulo de Umberto Eco, Entramos en la Edad Media, en el que glosaba la obra
Medio Evo prossimo venturo, de Robert Vacca.Es dificil precisar a qué Edad
Media se refiere el término medieval, una estereotipia en la que predomina el
oscurantismo y la barbarie de la Alta Edad Media o una mezcla de aspectos de
la actividad intelectual de ésa época, del renacimiento carolingio, de los siglos
X1y X111, con sus universidades y clérigos. o del llamado humanismo de los siglos
XIv y xv. Ante esta dificultad Eco encara su comentario como un juego de labo-
ratorio en el que recurre indistintamente a varias épocas medievales, y mediante
un buen truco; utiliza analogias entre el presente y el Medioevo tanto directas
como especulares (con lo que la contradiccion o inversién de algunos hechos
conducirian a resultados idénticos).

Robert Vacca imaginaba en su libro alguna consecuencia catastréfica
por una incapacidad de la cultura tecnoldgica para corregir sus propios dese-
quilibrios en circunstancias graves. Tras la catdstrofe aparecian comunidades,
como las monacales, encargadas de conservar los conocimientos, para después
propagarlos. Partiendo de esta ficcion Eco recorre varias posibles analogias de
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nuestro tiempo con el Medioevo: la crisis del nuevo orden mundial que, como
en la caida del Imperio Romano, se ve amenazado por los bdrbaros en sus fron-
teras, con sus costumbres, religiones y lenguas diferentes; el consecuente cho-
que de civilizaciones, las migraciones, la figura del peregrino y el resurgir de la
hospitalidad; la inseguridad, como en la Alta Edad Media, la fortificacién de las
ciudades delimitando clases, grupos, barrios, y creando ciudadelas: una vietna-
mizacion dentro de la superpoblacién y de un paroxismo en la actividad y en las
comunicaciones que, paraddjicamente, lejos de extender el conocimiento, co-
mo sofaban los ilustrados, en realidad ni emancipan ni crean ningin sentido
comunitario; algunos movimientos hippy serian como nuevas ordenes mendi-
cantes o clérigos errantes; las nuevas pestes serian las de una civilizacion de
escombros, contaminante, depredadora de la Naturaleza, en la que el antiguo y
maléfico bosque y los amenazados caminos medievales corresponden ahora a
los barrios peligrosos de las grandes metrdpolis. En contraste con lo que hacia
el Estado liberal moderno, las guerras ya no serdn cldsicas: éstas ya no se decla-
ran y hay una latente beligerancia que se resuelve por compromisos, como entre
los antiguos nobles, en una sociedad neofeudal en la que, ademas, las decisio-
nes politicas estdn claramente secuestradas por otros poderes.

Este juego propuesto por Eco en 1972, es facil completarlo con nuevos
factores: la intensidad de los fundamentalismos religiosos y nacionalistas,la
proliferacién de sectas, las autopistas de informacion y su analfabetismo fun-
cional, el estado de permanente guerra civil del que habla dltimamente En-
zensberger, los crecientes grupos marginales tanto fuera como en el seno de los
paises mds ricos, el intento de homologacién o construccién de un léxico comiin
ante el crisol de culturas y tendencias; el poder de un dictado econémico (Fondo
Monetario Internacional, Banco Mundial, GATT, etc.) que substituye lo peli-
tico y emerge como nuevo escolasticismo; el enfrentamiento entre herejias y una
ortodoxia teoldgica que trata de eliminar no ya lo que no puede asimilar como
mercado, sino lo no representable, cualquier persona o grupo criticos o margi-
nales que se niegan a tener una identidad representable (pueden consultarse las
opiniones de Guy Debord en sus libros sobre la sociedad del espectdculo), con
lo que la ideologia del political correctness antes que proteger grupos y de su
funcién colateral por la que actia como mordaza de libres opiniones, serviria
fundamentalmente como control al otorgar asi identidades representables. Por
fin, esta sociedad del espectdculo, como ya ha sido definida, seria una realiza-
cidn del nihilismo, del Estado del nihilismo ~y aqui merece leerse con atencion
la obra de Ernst Jiinger El Trabajador que desprovista de algunas cargas ideo-
l6gicas de la época en que se publica, 1932, resulta sensacional en sus prondsti-
cos y analisis.

192




Bras CoRrTES

Una tltima observacion merece la alusion de Eco —recordemos que su
articulo es de 1972—a los hippies. Metidos en prondsticos parece fiable, porque
ya es observable, imaginar la aparicion, al lado de tendencias monacales que
huyen a la naturaleza, de nuevos movimientos que nos recordarfan a los goliar-
dos, enfrentados al orden y al progreso de la época, defensores de un presente
voluptuoso, laicos pero criticos con el culto al dinero y caminantes entre los
focos de cultura y especticulo de las ciudades, urbanos que desprecian la poética
rural, con unrenovado aprecio por los raros y malditos. Dejando claro dos cosas:
que estos movimientos deben definirse como intelectualmente activos y nada
tienen que ver con los grupos marginales que sufren pobreza y enfermedad: y que
siempre acogeran numerosos impostores. Si se repasan textos y vidas de goliar-
dos, en algunos habia agazapado sélo un sibarita deseoso de una buena canonjia
o laambicién por ocupar en el momento propicio el lugar del caballero, lo mismo
que en tantos hyppies se sabia que no habia mds que un formidable yuppy en
potencia.

Medievalismo y crisis ilustrada

Las analogias antes propuestas podrian no pasar de ser un juego concep-
tual. Lo curioso es cdmo la moda por lo medieval se plasma sin discusion en el
éxito de los libros de divulgacion histérica, de novelas (Umberto Eco publica EI
nombre de la rosa en 1983), artes plasticas, disefnos, tebeos, modas esotéricas,
manifestaciones espiritualistas, series de dibujos animados para television y
misicas de consumo como el gregoriano. En el fondo de este medievalismo
puede verse una vuelta a la originalidad roméntico-idealista opuesta a los mitos
ilustrados de 1a Ciencia y el Progreso, y un intento de recuperacién de elementos
irracionales, de lenguajes primordiales y de lo sagrado. Las criticas a la Ilus-
tracion, desde Nietzsche hasta la Escuela de Frankfurt, partian de una reflexion
profundamente ilustrada. Ahora impera otra cosa, un batiburrillo irreflexivo,
fundamentalista o superficial, pero culturalmente significativo. Sin embargo, no
parece desatinado comparar este movimiento actual, en lo que tiene de mds serio,
con algunos aspectos del romanticismo que incluyen la mirada hacia la Edad
Media, no sélo por el interés de los nacionalismos, también como atraccién
estética. El cuadro de Caspar David Friederich, ese genio de la pintura espiritual,
en el que se representa entre oscuras montafias una gran cruz y, al fondo, la
fachada de una iglesia gética, podria pasar como ultima moda. Estas imdgenes
abundan ya hasta en las portadas de algunos discos o en la iconografia de la que
se rodean compositores de fama como John Tavener.
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Las analogias con el romanticismo son tan ambiguas como las antes
sefaladas por Umberto Eco con la Edad Media. Porque el romanticismo es mds
hijo de la Ilustracién de lo que creyo su conciencia y porque en el seno del primer
romanticismo se plantean magnificamente, tanto como en todo el siglo —jese
siglo tan ambiguo y cautivador!—, dialécticas permanentes y universales (bien
expresadas en Goethe por su capacidad para acoger grandes conflictos sin
comprometerse hasta el punto de perderse en ellos). Isaish Berlin resume diddc-
ticamente como en nuestro ultimo tercio de siglo se reproduce agudamente la
oposicion entre el racionalismo universalista ilustrado con sus verdades unita-
rias y su mito del progreso continuo y, por otro lado, las corrientes (antes re-
presentadas por Herder o G. Vico) contrarias a esa idea universalista que deriva
del crecimiento en el xix de las ciencias naturales y la tecnologia. En nombre de
la universalidad abstracta el presente se hace victima ante el altar del porvenir,
«la victimizacion del presente en beneficio de un desconocido futuro que serd
armonioso, de la marcha de la Historia». Por oposicion hay una conveniente y
muy necesaria defensa de la diferencia, pero también un esencialismo de la
identidad que puede llegar hasta el fanatismo nacionalista o a la falta de respeto
de un denominador comiin en los derechos humanos y de la convivencia.

Es tan vigente como romdntica, y alcanza a la moda por lo medieval, una
subjetividad que reclama bronca lo incondicional y una libertad que quiere
derribar todas las barreras del destino que a machamartillo ve impuesto por el
neoliberalismo triunfante y por la razén de los mds poderosos. Especialmente
sugestivo me parece el estudio de Manuel Barrios Casares Del alma bella al
cuerpo monstruoso. Fragmentos de la subjetividad romdntica, que se publicé
Junto a otros articulos en Individuo y literatura en la época de Goethe (Editorial
Natén, 1989). Barrios Casares repasa cémo la evolucién del paradigma cienti-
fico-natural, en la transicién del xvir al xix, determina el pensamiento de la
época. Para analizar el conflicto roméntico ante el progreso cientifico que parte
desde la Ilustracion, el autor repasa Frankenstein o el moderno Prometeo, pu-
blicado en 1818. La obra de Mary Shelley obedece al mecanicismo fisico del
xvii, anterior al modelo quimico, y al galvanismo: la electricidad galvinica es
la que dard vida al monstruo.

No puedo evitar aqui anadir que en la 6pera Cosi fan tutte, aparte de su
perfeccién formal que parece envuelta en un polvo de oro, Mozart refleja ya
intuitivamente en 1790, parte de lo que Mary Shelley escribe en su Frankenstein
de 1818.Y todavia mds. El juego de los personajes de la Gpera obedece a las
marionetas de la commedia dell ‘arte, pero también al mecanicismo del xviir, a
la atraccion quimica y al problema dramdtico de la eleccién (adelantando Las
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afinidades electivas de Goethe). Despina, el personaje que encarna a la criada y
que dirige los intercambios de pareja colaborando con el filésofo Don Alfonso,
un ilustrado cinico, exhibe una piedra magnética para fingir despertar comica-
mente atracciones amorosas. Mozart se burla, de paso, de las teorias sobre el
magnetismo del Dr. Mesmer ya ridiculizadas por entonces en Viena. Recor-
demos el uso del galvanismo para dar vida al monstruo en el conflicto roméntico
planteado en la novela de Shelley y como en Cosi fan tutte Mozart juega mons-
rruosamente con las almas bellas de sus personajes: hasta el punto de que fue la
épera peor comprendida de Mozart y su argumento causd indignacién moral en
el idealismo romdntico desde Beethoven hasta finales del siglo xix, y atin en
parte del nuestro.

El horror de Frankenstein ante su criatura seria el horror por el limite
imprevisible de lo cientifico. El nuevo hombre es, como el monstruo, un ser
escindido, fragmentado, alejado de la universalidad falistica, pero que tiene el
gran rasgo roméntico, un alma bella que desgarrada ante el mundo se retrotrae
a si misma. El nuevo Prometeo ha vaciado el cielo de dioses y sélo domina el
logos cientifico. El romanticismo sefiala aqui su miedo ante la emancipacién
cientifica, cuestiona el dominio de la naturaleza como algo liberador y ve en la
ciencia un peligro histérico. Barrios Casares liga (una ligazon reveladora para
nuestra época) esta lectura de la obra con la critica al progreso y la ciencia, con
el culto romdntico a la ruina en la pintura (la ruina del edificio medieval), inter-
pretado, antes que reaccionario, como unaresistencia que ante lo nuevo reclama
un modelo social antiguo; y, por tiltimo, con la rebelion de los neoplatonizantes
Naturphilosophen del primer romanticismo ante la modernidad. Con lo que se
establece una nueva variante del conflicto permanente entre el principio orgd-
nico de lo individual-cultural y el principio universal-natural. Conflicto actual
ya ejemplarizado en Las afinidades electivas y otros textos de Goethe, y mds
radicalmente en la novela Lucinde (1799) de Schlegel o en el héroe trigico de
Hoélderlin. Rafael Argullol, en El retorno del extranjero a la patria (recogido en
el libro antes citado) sefiala a propdsito de Hyperion (1799) como el alma bella
se siente amenazada por una civilizacion bédrbara, con su sola veneracion al
becerro de la razén y el progreso, ajena a lo sagrado, al lenguaje primigenio.
Repasando este conflicto roméntico puede comprenderse a mi juicio parte del
medievalismo actual y de otros movimientos irracionales (en cuanto licita
apelacion a dmbitos no estrictamente racionalistas), con independencia de toda
la simplicidad y mistificacién con que se nos muestran por lo general.
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«Esta época aquejada de perniciosa fiebre historicista»

En la época de Mozart el publico escuchaba fundamentalmente musica |
nueva, recién estrenada. Las composiciones con mds de veinte afios de vida se
consideraban «miisica antigua». Hoy podemos escuchar en un mismo concierto
una pieza barroca y otra de Lutoslawski, y en la radio, sin solucién de conti-
nuidad, canto gregoriano y una obra de Alban Berg. La discografia nos sumi-
nistra varias versiones, a veces decenas, de toda la historia de la musica. El epi-
grafe es, pues, absolutamente actual y proviene de la segunda de las Considera-
ciones Intempestivas de Nietzsche, la titulada Sobre la utilidad y la desventaja
de la ciencia historica para la vida, publicada en 1874. Cuando escribo estas
lineas se conmemoraexacatamente el 1 50 aniversario del nacimiento de Nietzsche.
No interesa aqui la posicién histérica de Nietzsche frente a la historiografia
positivista de su época, a la concepcion histdrica hegeliana o ala de E. von Hart-
mann con su «filosofia de lo inconsciente». El libro mantiene intacta una rara
seduccion por su riqueza de sugerencias y sus valoraciones psicoldgicas, y
resulta de lo mas interesante cuando se lo usa en el terreno musical. Nietzsche
parte de dos facultades fisiolégicas bésicas, la memoria y el olvido, para sefialar
las desventajas de la hipertrofia de la conciencia historica: «Hay un grado de
insomnio, de rumiar, de sentido histérico, en el que se resiente y acaba por
sucumbir lo vivo, asi sea en el hombre, en un pueblo o en una cultura». En efecto,
la fiebre historicista puede paralizar a la manera del basilisco que con la mirada
en el espejo se mata a si mismo. Hoy, en la llamada musica seria o cldsica, la
recepcion del publico es casi totalmente historicista, sea a través de interpreta-
ciones que persiguen la autenticidad o mediante recreaciones y arreglos que
actian como suceddneos. La creacion de musica nueva es dispersa y fragmen-
tadamente permeable, por lo que la historiografia musical vive su edad de oro.

Nietzsche enumera tres formas positivas de estudiar la historia: a través
de una historiografia monumental, una anticuaria y otra critica, aunque las tres
—seglin la caracteristica ambivalencia nietzscheana— pueden ser ventajosas o
inconvenientes para la vida. La mirada monumental rememora y embellece lo
grande que se puede extrapolar siempre como ejemplo para el futuro, pues
persigue el efecto en si de la obra cldsica, de su valor suprahistérico. Las grandes
obras del repertorio cldsico se siguen interpretando en un rito inagotable y con
una piedad reverente. Los grandes directores, como Giulini o Celibidache, nos
transmiten esa belleza y emocion intactas cuando interpretan sinfonias de
Beethoven o Bruckner. La mirada anticuaria nos ha descubierto en musica obras,
géneros y épocas enteras que estaban olvidadas antes o dadas a conocer par-
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cialmente o corrompidas, especialmente desde el tardorromanticismo. El movi-
miento historicista ha logrado en los dltimos treinta afios ensefiarnos la musica
antigua, la barroca, la del clasicismo y muchas del primer romanticismo. En el
caso de Mozart, por ejemplo, es absolutamente cierto que desde el siglo xix hasta
gran parte del nuestro su miusica se ha interpretado en el marco de una vision
practicamente retrospectiva y acomodada desde los cdnones vigentes, en con-
cepcion y téenica de interpretacion, de la segunda mitad del xix. El historicismo
anticuario ha rescatado obras, ha diferenciado estilos y ha recuperado el texto y
su adecuada interpretacion. Un peligro de este historicismo anticuario es el
coleccionismo (que en misica encuentra su medio en la inmensa proliferacion
de grabaciones discogrificas) y, como avisa Nietzsche, el error de considerar
todo importante, de igualar y borrar las diferencias de valor o las proporciones
jerdrquicas de unas obras con respecto a otras. El canto gregoriano se beneficia
en parte de la recuperacién anticuaria, puesto que ya en los monasterios se ha
mantenido su transmision con el escripulo del anticuario, de la conservacion y
la veneracion.

Por dltimo, el historicismo critico es iconoclasta, no conserva y venera
como el anticuario, sino que necesita sufrir, «quebrar y disolver el pasado» y
liberarse. Todo gran musico necesita para crear esa mirada critica hacia el pasa-
do. sea en casos tan extremos como Bach que, tan apegado a su tradicion, lo
enriquece y transfigura, o como Schinberg, que lo transgrede desde un conoci-
miento profundo de las reglas anteriores (su tratado sobre la armonia es uno de
los mds importantes de la historia de la musica). En laépoca de Mozart el ptiblico
desconocia en su mayoria el pasado musical. Bach, como es bien sabido, ya era
considerado anticuado por sus contemporaneos y fue pronto olvidado por las
nuevas corrientes musicales. Pero no ocurria lo mismo entre los grandes com-
positores. Es decir, la conciencia histérica existia en una minoria; lo que carac-
teriza nuestra época es el conocimiento histérico divulgado. Bach, que no se
movié durante su larga vida mds que en un estrecho espacio geogrifico, estuvo
informado y absorbid lo que le convino de todas las corrientes musicales euro-
peas de su época; la comunicacién entre miembros de un mismo oficio era, como
en la Edad Media, mas fluida de lo que la gente imagina. Mozart, por ejemplo,
conoce partituras de Bach y Hiindel en el sal6n del barén van Swieten, cuyos
dposentos estaban en el edificio de la Biblioteca Nacional de Viena. Alli se
estudiaba y tocaba a Bach y Hiindel y alli mds tarde Beethoven interpreté para
el barén El clave bien temperado de Bach. Pero tanto Mozart (en su genio sin-
tético y conservador) como Beethoven (revolucionario en su época madura)
aprovecharon el conocimiento del contrapunto de Bach para sus creaciones
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originales. El movimiento final de la sinfonia Jiipiter parte de ese conocimiento,
pero el resultado es genialmente nuevo. Cuando se presentaba al publico obras
antiguas no solia hacerse con demasiado escripulo anticuario: las obras se
arreglaban o se vestian, como las pinturas histéricas, al gusto de la época (y hoy
nos parece que con malos resultados; el arreglo de Mozart de El Mesias de
Hiindel no cuenta precisamente entre lo mds acertado de su catdlogo). Hoy la
mirada tan historicista representa una ganancia y un limite, segiin se mire. En
cualquier caso preferimos y gozamos mucho mds la obra original y hemos
multiplicado el registro de nuestro gusto.

En la llamada musica contemporinea, las creaciones mas rigurosas, las
buenas aportaciones, siguen estrellindose contra la barrera en la comunicacion
ya citada y de la que volveré a ocuparme. Solo la han atravesado y muy criba-
damente algunas composiciones de los ya cldsicos del siglo xx, ante todo los de
su primera mitad para ser mas exactos. Asilos hechos, la recuperacion anticuaria
es esplendorosa, asi como las nuevas interpretaciones bajo el movimiento histo-
ricista. Esto ha creado una guerra de guerrillas en el mundo musical que depende,
en parte, de los intereses de mercado, por lo que intérpretes mediocres han
aprovechado bien la moda del uso de instrumentos antiguos. Paralelamente se
han desencadenado discusiones familiares (una simple variante del cldsico mors
tua vita mea) de las que aqui sélo cabe sefalar algunos aspectos. Algunos com-
positores actuales arremeten contra toda recreacion del pasado. Boulez hablé en
los anos 60 de quemar los teatros de dpera; un musico espanol ha despreciado
hace poco a directores como Giulini y Celibidache, jnada menos!, por dirigir
solamente musica del pasado, es decir, por su magistral historicismo monumen-
tal.

Por otro lado hay un enfrentamiento absurdo entre seguidores de la
interpretacion con orquestas tradicionales (las actuales configuradas desde
finales del x1x) y de laque usa instrumentos originales para determinadas épocas,
aunque en realidad el intercambio de ideas y la compatibilidad entre ambas son
absolutos. Por ejemplo, el movimiento tradicional de nuestro siglo acusa al
historicista de arqueolégico, museistico o pedante, para lo cual esgrime algunas
versiones, no historicamente rigurosas pero geniales por sus intérpretes, de unas
pocas obras, aunque como norma esas versiones son neorromanticas, utilizan
instrumentos y vestidos de procedencia decimondnica y su éptica interpretativa
ha actuado como un lecho de Procusto para muchos repertorios hoy felizmente
liberados (obras del Barroco y del Clasicismo, el canto belcantista y, muy par-
ticularmente, el rossiniano, etc.). Lo que mds puede interesar aqui de estas
disputas es el curioso enfoque de la hermenéutica y la comiin critica musical, tan
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peculiar que llega a lo peregrino. Aqui no parece percibirse hasta que punto es
absurda esa cadena de acusaciones (también dirigidas desde fuera de la musica)
en la que se usan peyorativamente los términos museistico o arqueolégico ante
la interpretacion de grandes obras musicales del pasado y no se mide con la
misma vara la contemplacion de las catedrales, las artes pldsticas o la lectura de
los clasicos. El que la partitura escrita sélo adquiera toda su dimension al ser
interpretada puede ser importante pero no hasta el punto de justificar semejante
miopia. La diferencia cualitativa, si la hay, entre encender la luz de una sala (y
hasta limpiar, en el caso de Las Meninas) para que podamos ver una pintura y
el mds complejo proceso de iluminar una partitura, explica pero tampoco
justifica aquellas disputas musicales. Se trata simplemente de una tension entre
texto y espiritu al interpretar una obra musical (lo que ocurre silenciosamente en
toda contemplacidn artistica), entre la necesidad de un compromiso histérico y
lainfluencia del presente. En la época de Mozart, cuando se vivia musica nueva
enun codigo musical bien establecido y universal, esa tension era casi inexisten-
te comparada con la actual, con nuestra época musical historicista en la que esa
tension se inclina con justicia hacia los textos originales.

Pero al margen de las tendencias y disputas en el seno de la comunidad
musical cldsica o seria, hay un numeroso grupo de compositores que triunfan o
logran una importante difusién copiando, recreando, arreglando miisicas pasa-
das con mds o menos habilidad y, con frecuencia, hasta lo vergonzoso. Cuando
el nefasto oportunista Luis Cobos presento su disco Suite 1700, la falsificacion
de Bach, Hiindel y Vivaldi la justificé un critico con la siguiente sandez: »El
Barroco fue desde luego el pop del Setecientos». Esto, que aqui cito por ser tan
caricaturesco, se repite continuamente en versiones mds inteligentes y acompa-
nadas de discursos mds sutiles e intelectualistas. T.W. Adorno ya lo describié
hace casi medio siglo al hablar sobre el fetichismo y la misica tutelada: «La
creencia es que la masica de épocas pasadas se haya necesitada de un toque
colorista refrescante. Asi el fatigado negociante o ejecutivo puede golpear
afectuosamente en el hombro a los cldsicos arreglados. Codificadas las ideas
creadoras se las arranca de su contexto originario y se las monta para constituir
un potpurri que destruye la rica y varia unidad de obras enteras y expone sélo
frases 0 movimientos aislados». No sélo se arregla, también se arranca de su
contexto originario. Pero esta extrapolacion desde el contexto originario, que en
las situaciones a que se refiere Adorno es una forma burdamente degenerada
(como la del gregoriano mezclado e introducido en una discoteca), es en algtin
grado inherente a cualquier mirada historicista en la musica. La mejor interpre-
tacion monumental de una sinfonia de Brahms o de Mahler o de una dpera de
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Verdi o de Wagner ensefia su valor suprahistérico y las arranca del contexto; el
historicismo anticuario nunca reproduce, ni atin con uso de instrumentos ori-
ginales, el tiempo psiquico, la forma de escuchar, muchas referencias, incluso
el espacio de la época. Ya Nietzsche senalaba que en la mejor ilustracion his-
térica, hasta el virtuoso del pasado corria el peligro de rebajar lo original a un
refinamiento pasivo: «Aquél tono original suscitaba acciones, apremios y terro-
res, mientras este tanido nos arrulla y convierte en gozadores enervados; es como
sila Heroica de Beethoven hubiese sido arreglada para dos flautas y destinada
a ensofiadores fumadores de opio». Porello, atin en el caso de no rebajarse hasta
tal grado, el interés historicista, pretende Nietzsche, solo puede compensarse por
la potencia suprahistorica de la religion y el arte.

Notas de historiografia musical

Hasta finales del siglo xviino se desarrolla decisivamente la historiografia
musical. Ya ha quedado apuntado cémo la estabilidad de los cédigos, con el res-
peto alasreglas y a la autoridad de la tradicidn, y el consumo ripido de la misica
no favorecian volver la vista al pasado. La historiografia desde entonces sigue
generalmente los paradigmas y las oscilaciones bien conocidas por cualquier
historiador. Pero los vaivenes y las contradicciones en la estética musical (in-
troduce bien en ella la Historia de la estética musical de Enrico Furbini) tienen
rasgos muy caracteristicos por el propio cardcter abstracto, formal, intangible,
por asi decirlo. del lenguaje musical. Veamos algunas contradicciones que hoy
pueden parecer divertidas. La infinita discusién entre la superioridad de la pala-
bra o la miisica en la 6pera alimenta la historia hasta finales del siglo xix. Para
el racionalismo enciclopedista la musica es la dltima de las artes, pues ante la
superioridad del lenguaje poético la misica es inferior por dirigirse a los ins-
tintos. Ademids, la polifonia, cuya importancia es de tal calibre que su aparicién
y consecuencias serfan comparables técnicamente al invento de la béveda de
cruceria, es para la estética melodiosa y galante del Iluminismo una «barbarie
intelectual». Sobre tal barbarie J.S. Bach acababa de levantar nada menos que
su asombroso e imperecedero monumento musical («dirigido en honor de Dios
y a la recreacion del espiritu»; aparte de esta intencion el compositor se con-
sideraria, sin mds literatura, un virtuoso artesano). En el Romanticismo la muisi-
ca pasa a ocupar el primer lugar entre las artes, por considerarse ideal, trascen-
dente, el tinico arte capaz de auscultar «la cosa en si». Para Schopenhauer «la
miisica expresa siempre la quintaesencia de la vida y de sus acontecimientos,
nunca éstos mismos».
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Entre los varios trasiegos desde una concepcion sensualista o naturalista
hasta una idealista y metafisica, y viceversa, —ricas ambas en variantes y luchas
internas (la hubo por ejemplo entre un positivismo francés y uno alemdn)—
aparece el breve libro de Eduard Hanslick, Lo bello musical. Desde el forma-
lismo que proclama Hanslick la miisica es una unidad orgdnica que se basta a si
misma. Pero a partir de aqui el planteamiento se enriquece tanto mds por sus
reflexiones colaterales como por todo lo que polemiza. Queda asi establecida la
ambigiiedad de la misica por su constante dialéctica entre la ahistoricidad y lo
inefable de su lenguaje y, por otro lado, su dependencia de los instrumentos y su
relacion directa o simbélica con el momento histérico cultural y con las ideas o
emociones que suscitaen el oyente. Ladialéctica entre forma y contenido se avi-
vard y permitird un gran perspectivismo. La misica es en si misma autosu-
ficiente y asemdntica, pero por eso mismo provoca y acepta multiples significa-
dos.

Hay que estar agradecidos a esta estética formalista por varios motivos.
Deja ver las obras sin condicionarlas a los oportunismos ideoldgicos o literarios
que desde la peor critica romdntica se prolongan como estereotipos dominantes
en lamayor parte de nuestro siglo, lo que permite preguntarse mejor no sobre qué
piensa un compositor, sino sobre lo que hace. Esto no quita importancia, sélo la
sitiaen otro nivel, a las intenciones o las fuerzas extramusicales que promueven
una obra (la motivacion religiosa en Bach o Bruckner, las impresiones literarias
en Berlioz o las pretensiones intelectuales en Wagner), ni a las respuestas cultu-
rales que crea, Pero dejabien claro que latécnica y las condiciones instrumentales
son decisivas, que bajo el discurso idealista hay razones puramente estructura-
les, y que, en definitiva, como ha sintetizado magistralmente Nietzsche «Se es
artista a condicién de sentir como un contenido, como la cosa misma, lo que los
no artistas llaman forma». Bajo la palabra romdntica de Berlioz o de Wagner,
como bajo el misticismo de Bruckner, la composicion obedece ante todo a una
logica estrictamente musical. Aunque la estética romdntica nos hable de la
belleza de las composiciones musicales como de los pindculos de las catedrales,
Wagner o Bruckner no descuidan més que Bach lalogica constructiva: saben que
los pindculos, como los arbotantes, no nacen como adornos: sin ellos se hundirfa
el edificio. Pero al mismo tiempo cualquier obra musical en medida no inferior
aotras artes nos informa mas alld de ella misma. La indole abstracta de la musica
explica que el historiador o la critica cultural no la interrogue en el mismo grado
que lo hace con otras artes, sobre todo en los paises meridionales de Europa (el
conocimiento musical elemental, aunque sélido, necesario para ello no es mds
complicado que el que tenemos por lo comiin de la arquitectura o la pintura).
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Sugeriré dos muestras posibles de interpretacién paramusical (ya lo hice en un
aspecto de Cosi fan tutte) en algunas facetas del gran sinfonismo de Bruckner y
Mabhler. Pero después de un breve intermedio dedicado al canto gregoriano.

Hasta el predominio de la polifonia, y atin entonces, el canto llano roma-
no monofénico (monodico y cantado al unisono fundamentalmente), el del
gregoriano, es uno de los géneros mds amplios de la historia de la musica y que
alcanza con mds relativa rapidez su perfeccion. Asi ha permanecido vivo e im-
pugnable («el canto llano sélo seria arcaico en el mismo sentido en que lo es la
escultura griega», nos dice Frere). La evolucién de la polifonia, que desde el
siglo 1x acaba asentdndose en el xi1, no anula el inmenso trasfondo del canto
llano. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o espariola, de 1611,
todavia recoge como vigente esta acepcion «dezimos llevar el canto llano quan-
do va muy sucinto, dando lugar a que otros discanten sobre lo que ha dicho». De
la historia del canto gregoriano hay que destacar que se origina por influencia de
la musica grecorromana y hebrea. La primera llega transmitida por la tedrica
especulativa de Boecio. que enlaza con el pitagorismo musical, por lo que la
miuisica en la Edad Media estard incluida en el quadrivium de las siete artes
liberales, junto a la aritmética, la geometria y la astronomia. La prictica, que es
la que domina en los monasterios, recoge los cantos de la liturgia romana memo-
rizados durante siglos y sélo apoyados en una notacién primitiva (los llamados
neumas, derivados de la acentuacion gramatical grecolatina) y en el escripulo
copista de los monjes. Con esta aproximada pureza le llegan en el siglo 1x a Gre-
gorio I, al que se le supone una decisiva intervencién como unificador, codi-
ficador y propagador del canto llano romano y que a partir de ¢l se llamara gre-
goriano. Lo confirmalaiconografia en la que el Espiritu Santo en forma de palo-
ma le dicta ese género de canto al oido de Gregorio el Grande. El Papa Gregorio
viajd, ademads, a Bizancio, en donde se conservaba parte de la tradicion musical
griega, y alli pudo escuchar canto en Santa Sofia. La influencia de las férmulas
melddicas de sinagoga también parece probada.

El desarrollo de la notacién, que llega a crear una escritura de cuatro
lineas en el siglo x1, determina con mayor precision las alturas de los sonidos vy,
vagamente. el ritmo. La interpretacion del ritmo creé varias escuelas, entre las
que destaca la de la abadia benedictina de Solesmes, que purifica la ejecucion del
gregoriano en un gigantesco estudio filolégico desde el siglo xix hasta el xx. La
escala del gregoriano parte de los sistemas modales griegos, pero no utiliza ni el
género cromadtico ni el enarmonico, sino el diaténico. Las formas melddicas
oscilan entre el estilo sildbico (a cada silaba una nota) y el melismatico (varias
notas sobre una misma vocal, como los adornos de la caligrafia carolingia o

202




Bras CoORTES

como el canto ornamentado del barroco y del belcantismo rossiniano). La
ornamentacion y las repeticiones de estas musicas las desprecié gran parte del
romanticismo de la segunda mitad del xix, que las calificaba de chéichara e
inutilidad desde una incoherencia a todas luces escandalosa (jsi aceptaba el
exhibicionismo virtuosistico del concertista romantico!). Esta actitud pervivié
largo tiempo en la ejecucion musical de aquél repertorio durante el siglo xx
—como si obedeciera el manifiesto del arquitecto Adolf Loos en su libro titu-
lado El ornamento como delito—hasta que el movimiento historicista actual nos
ha revelado aquellas formas como estructura y expresion estética esenciales en
su estilo musical.

En el contexto de la misica pop mds excitante y de algunas propuestas o
de la simple dispersién gramatical de la llamada musica contempordnea, la
atraccion actual por la misica antigua y por el canto gregoriano, con su relativa
facilidad de escucha, se explica por la sutil variedad melddica de la sencilla
homofonia, por su tono, entre la salmodia y el himno, por sus periodos claros
(ascension- culminacién con descanso- descenso). El canto parece funambules-
co, desprovisto de un apoyo arménico, y vuela tranquilo en sus melismas, con
acentuaciones inesperadas, pero nunca violentas, sin efectos dramaticos, pero
con una emocion suave y recogida. La grata sensacion que puede producir este
canto es cierta, aunque independiente de su recepcién incompleta, arrancada de
su origen. El texto y la variacién del estilo musical segtin el momento litirgi-
co era parte fundamental del gregoriano, con lo que parte de su riqueza es des-
conocida en lo que ahora se propaga (aparte de que las versiones grabadas por
los monjes de Silos son ya arreglos, aunque buenos y comedidos). Algunas de
las melodias del canto gregoriano fueron populares en su época, pero su musica
aparece apegada al espacio y al espiritu de los monasterios romédnicos o, en las
iglesias con feligreses, a su atmosferay ala simple disposicién del coro, primero
oculto y después separado por celosias. La conservacion y la enorme amplitud
de este género, el canto llano romano, es posible por el inalterable cumplimiento
de la voluminosa liturgia medieval y por un estilo musical que se transmite
durante siglos como un tiempo suspendido. A finales del siglo xi1 Loenin, de
Notre Dame, amplio la notacién y escribid polifénicamente, entre otros miisicos,
coincidiendo con la construccion de la catedral gética de Paris. La polifonia es
como una figuracion sonora de las alturas y las vidrieras del gético. La pro-
gresion polifonicaen los siglos xiy xin llega hasta el motete, entre otras formas,
que acogerd textos sacros y profanos antes del nuevo arte musical, el ars nova
del siglo xiv. Por encima de los cambios musicales y, en general, culturales, el
canto gregoriano se mantiene en los monasterios y el canto llano romano
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sobrevive en lasiglesias. Desde un punto de vista puramente estético, el Concilio
Vaticano Segundo, al principio de los afios 60, resultard funesto para el rito
litdrgico, y con la desaparicion del latin el canto gregoriano quedard definitiva-
mente confinado en algunos monasterios. Con una salida imprevista y por
invitacion expresa del medievalismo de moda.

Las formas y contenidos del gregoriano, aqui apenas resumidos, son un
elemento mds para el conocimiento histdrico no estrictamente musical, bien a
través de su evolucion tan lenta y sutil o por su desconcertante inmutabilidad
ante el devenir historico que lo rodea. La misica monddica profana, la de los
goliardos, juglares, trovadores y Minnessinger, nos reflejan mejor la cultura y
la sociedad de la época. Pero la monodia sacra, la del gregoriano, aunque ape-
gada a su funcion litirgica, nos lleva hasta el drama litirgico —fundamental en
la historia del teatro- e interviene en muchas formas musicales posteriores. Es
un caso demostrativo de cémo el efecto historico logrado por algunos sistemas
cerrados, ensimismados como esta miisica, es tan imprevisto como incalculable.

Si recordamos ahora dos ejemplos proximos, las sinfonias de Anton
Bruckner y de Gustav Mahler, veremos que ademds de la propia l6gica interna
de cada unade ellas, que culminan de manera distinta la evolucion de la sinfonfa,
son histéricamente singulares por su origen cultural, sus estimulos y su categoria
expresiva. Bruckner parte como estudioso de la musica antigua, del contrapunto
y del érgano, y lo que aprende de Wagner lo usa para su sinfonismo, en el que
varia y amplifica la forma sonata y construye una catedral sonora deslumbrante
de genio. Bruckner se atiene a problemas arquitectonicos o formales, pero refleja
también toda una cultura musical que parte de Bach. Bruckner no es protestante,
pertenece al campesinado catélico de Austria, bajo Metternich, y es un obsesivo,
con ese ritualismo y esa fascinacién por la muerte, a veces anancdsticos, del
hombre religioso. Acude alaexhumacién de los restos de Beethoven y Schubert,
con la pretension de tocarles el craneo, se llena los bolsillos con tierra de los
sotanos del teatro de Bayreuth, en donde ha asistido al estreno de Parsifal, me-
dita sobre la tumba de Wagner, besa el 6rgano cada vez que acaba de tocarlo, y
se interesa maniacamente por contar y analizar los vértices de las cipulas de una
ciudad, las veletas, las cruces, las bolas, los adornos, los pararrayos (en carta a
un amigo, Géllerich). Hombre ristico y aficionado a beber cerveza, dirige su
mirada con uncién a los extremos del arco, a la tierra o por encima de los tejados.
Su obra, desprovista del cardcter programatico de la de Mahler (con sus con-
ceptos filoséficos y textos literarios) cierra y culmina el Romanticismo con una
extraordinaria objetivacién musical en el seno de la subjetividad romdntica. Tan
desconcertante es €sto, que la musica avanzada de Mahler todavia serd, en mu-
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chas facetas, mds romdntica que la de Bruckner. Por otra parte, sus sinfonfas son
un monumento suprahistérico que nos sigue conmoviendo el conocimiento y
despertando emociones universales.

Mabhler, también en Viena, refleja la disolucion del orden formal vienés,
la decadencia de su época y los acontecimientos convulsos que se avecinan, En
ocasiones parece pensar solo desde la orquesta, como miisica pura; en otras pien-
sa para la orquesta, como musica programdtica, queriendo subjetivar la realidad,
resumir todo un paisaje en una partitura (segtin recomienda a un amigo que lo
visitaen un bello lugar: «no hace falta que se pasee, todo estd aqui», dice tocando
el pentagrama; ésto es una declaracién inconcebible en Bach, en Mozart o en
Bruckner). Su estilo episddico hace desfilar profundos sentimientos liricos,
angustiados, y también todo el estrépito social de su tiempo. Curiosamente, si se
repasan personajes y situaciones de Los iiltimos dias de la Humanidad, el libro
de Karl Kraus, un vasto documental acabado en 1922, podriamos componer una
guia programdtica de la musica mahleriana: el Criticén, el Pesimista, un intelec-
tual, unas prostitutas, un reportero, los vendedores de periddicos, el cabo pri-
mero, un vendedor de violines, soldados, muertos y heridos formando calle,
musica de vals, musica militar, el sonido de un cencerro, la orquesta de salon, los
perros de la guerra, voces de arriba, voces de abajo, un ordenanza, la voz de Dios.
Pero también, como en el caso de Bruckner o del canto medieval (escuchado en
circunstancias adecuadas), lamisica se basta a simisma. La musica tiene aquella
potencia suprahistorica, a la que se referia Nietzsche (como lenguaje sagrado o
como arte), que se substrae a su condicién histérica y que no acaba agotdndose
bajo ningtin andlisis formal o de contenido. Las mejores obras musicales tienen
una categoria indecible.

Una coda

Cuando se pateaba el estreno de La consagracion de la Primavera de
Stravinski, el puiblico todavia sabia en su protesta qué era lo que se estaba trans-
grediendo, aunque solo superficialmente el como. Hoy es patéticalaindiferencia
del gran publico habitual de las salas de conciertos ante nuevas composiciones.
La teoria de la comprensién musical de Hans Keller —que la estimo por muy
clarificadora— define un trasfondo (background ) musical lingiiistico accesible
a una mayoria, y un primer plano (foreground ). La riqueza de tensiones entre
el trasfondo y el primer plano es lo que crea expectativas musicales y delata el
valor y la novedad de una obra. Toda miisica, dice Keller, debe ser comprensi-
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ble: instintivamente (y emocionalmente) al mismo tiempo que intelectualmente.,
Cuando habia trasfondos comunes el individuo no necesitaba psicol6gicamente
preguntarse qué era la misica. Durante los siglos en los que hubo un cédigo
universal bien reconocible, habfa trasfondos comunes desde cuya referencia se
reconocia la originalidad de los primeros planos. En aquella sociedad musical
cerrada la mayoria de los musicos no hacfan mds que buenos o mediocres tras-
fondos, agradables y previsibles por si mismos, que proveyeron a los buenos
compositores o a los genios para su invencion de primeros planos y su creacién
de tensiones. Desde la atonalidad libre de Schionberg se produce un caos lingiiis-
tico en el que, desprovisto de trasfondos, proliferan los primeros planos. Al
oyente, falto de referencias, le es muchas veces dificil distinguir lo auténtico de
la impostura. O simplemente rechaza la creacién.

La percepcion musical en Occidente se debe badsicamente a su adquisi-
cién universal del lenguaje diaténico y de la perspectiva tonal. Y esta sintaxis
parece tener todavia el mismo valor radical que el del lenguaje escrito. Aunque
con laaparicion de laabstraccién en las artes pldsticas ocurriera una ruptura, hay
dos hechos que demuestran su menor gravedad: 1os nifios son capaces de man-
char abstracciones, pero los adultos todavia no silban melodias atonales, como
ha recordado Keller; y la ocurrencia de una pintura puede ocupar unos segundos
y. acto seguido, ser aceptada como valor decorativo, mientras que en el discurso
musical es esencial el tiempo, y una sucesién de ocurrencias, de primeros planos,
o de simples sensaciones sonoras, no sostienen su hechizo durante mucho
tiempo. Por ello muchas invenciones de la misica contempordnea han penetrado
bien en espacios y tiempos distintos a los de la sala de conciertos, por ejemplo
enel cine, enel teatro o en otras musicas. Milan Kundera ha dicho bien, hablando
de Stravinski y algunos compositores de la primera mitad de nuestro siglo, que
«Hay obras en el arte moderno que han descubierto una inimitable felicidad del
ser, una felicidad que se manifiesta mediante la euférica irresponsabilidad de
la imaginacion, mediante el placer de inventar, de sorprender o incluso de cho-
car mediante una invencién». Esto es muy caracteristico de las vanguardias de
principios de siglo. Pero Kundera reconoce que ese cardcter empieza a perderse
a partir de la Il Guerra Mundial. Por tltimo, es interesante afiadir otra opinién
actual de Hans Keller que nos repite juicios antes citados: la historia de la gran
composicion, de los grandes compositores, parece confirmar el hecho de una
calidad esencialmente metafisica de la musica. Y los que conceptualmente re-
chazaban la metafisica o la religion, recurrieron a géneros religiosos o se pasa-
ron a consideraciones poéticas o misticas. Por debajo del genio la miisica era la
musica y nada mds, como un oficio, sin necesidad de grandes compromisos.
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Desde estas premisas se puede reflexionar mejor sobre la incomprension
o la tibia respuesta del piblico ante obras y compositores contempordneos con
indudable valor musical; sobre la abundante produccién de irrelevantes sucesio-
nes de primeros planos, meras copias o formas clénicas de moda, y, también,
sobre la complacencia inatacable con la que se reciben trasfondos musicales del
pasado —el gregoriano es un imponente trasfondo y una salubre vuelta al origen—
y que explicarfa el éxito de los que simplemente recrean con habilidad esos
trasfondos: los que hacen triviales arreglos, los que fabrican atractivos pastiches
de misicas barrocas entre otras (Michel Nyman, por ejemplo, o Philip Glass en
su minimalismo mds comunicativo, en su musica reciente para la pelicula de
Cocteau La Bella y la Bestia), los que dilatan misticamente adagios antiguos,
como Henryk Gérecky, o los que se revisten de pretensiones metafisicas y reli-
giosas, y sobre todo medievales, como John Tavener, compositor ya conside-
rado en los circulos de la misica cldsica. Es un buen ejemplo. La literatura que
rodea a Tavener es significativa. Se retrata con rosarios y escapularios, ante vi-
drieras goticas, se declara fandtico de los iconos ortodoxos, se interesa por la
musica de laliturgia bizantina, compone obras inspiradas en San Juan de la Cruz
—jcuantos indtiles andlisis estructuralistas hemos sufrido y cudnta carrofiera
version actual de su poesia, enfrentados a la lectura directa o, por ejemplo, al
emotivo recitado de dos de sus poemas que dejo grabados Juan Ramon Jimé-
nez!—, dice volver a la Edad Media porque en ella considera que «el arte y la me-
tafisica son una unidad». En 1994 graba en la abadia de Westminster Akathist of
Thanksgiving, cantos bizantinos y coros eslavos, compuestos bajo la tutela
espiritual de la Madre Thelka, monja rusa que colabora literariamente en la obra.
En una obra anterior, Mary of Aegipt, nos cuenta operisticamente la historia de
un santo y una prostituta que peregrinan a Tierra Santa, pasan junto al Santo Se-
pulcro y castos se retinen en el desierto.

La moda del gregoriano no es, pues, un fenémeno aislado. Hay que
recordar que Tavener comenzé a ser conocido en la época espiritualista de Los
Beatles y que promocionado por ellos ya tuvo éxito con la composicién Celtic
Requiem, vinculada a la moda orientalista y de los santones de los afios 60 y 70.
El éxito del canto gregoriano se incluye en un movimiento musical bastante
extendido y con referencias misticas y medievales. Aunque su uso o su pene-
tracion social y cultural se produzcan en formas distintas. Una de ellas la define
bien el director de la casa discogrifica EMI, cuando le dijo a Tavener (segtin ha
confesado éste en la revista Scherzo, n°88): «Mira John, lo que pasa con el gre-
goriano es que cuando hoy los jévenes se montan una fiesta, primero necesitan
rock heavy y las drogas duras para colocarse, y cuando ya estdn desfondados de
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la orgia lo de los monjes éstos les viene de miedo para apaciguarse». El ser
humano se ha drogado siempre de una manera u otra, y ahora en algunas juergas
con musica podria verse una especie de sombra chinesca de los sabbats medie-
vales. Aparte de estos rituales demoniacos con alucindgenos, las triacas, mez-
clas de substancias en las que dominaba el opio, se recomendaban en las farma-
copeas medievales y se consumfan con cierto hdbito, sobre todo a partir del siglo
x1v. La opinién del ejecutivo de la productora discogréfica acierta en un uso del
gregoriano (es lo que Stendhal reclamaba como «ver claro en lo que es», para lo
que, afiadia con humor, preferia la opinién de un banquero a la de un metafisico
alemdn). Pero, en conjunto, el fenémeno gregoriano, la actualidad de una esté-
tica medieval y de un medievalismo en el sentido aqui apuntado, las tendencias
espiritualistas, algunas nuevas actitudes romdnticas y el movimiento histori-
cista musical, parecen transitar y fundamentarse en un trasfondo cultural que al
menos con hipétesis o sugerencias he intentado sefialar.
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