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La noticia de la que parte este artículo es el sorprendente éxito, si éstas
dos palabras son todavía significativas en la actual cultura del espectáculo, del
canto gregoriano después de la grabación por los monjes del monasterio de San-
to Domingo de Silos del disco Las mejores obras del canto gregoriano, comer-
cializadoenEuropa, EstadosUnidos,Hispanoamérica,NuevaZelanda, Singapur,
Japón y Corea del Sur, entre otros paises. El sello discográfico EMI tiene pre-
visto alcanzar unas ventas de cinco millones de ejemplares a finales de 1994.El
éxito de los monjes de Silos ha generado lógicamente el lanzamiento de otras
interpretaciones del canto gregoriano, pero no desde la humilde suposición del
abad del monasterio burgalés «Silos no es el mejor monasterio de las docenas
que existen en Europa, ni somos los que mejor cantamos», pues dificilmente el
gran público consumidor va a apreciar no ya la calidad, sino los distintos estilos
y formas de ejecución del amplísimo legado de este canto medieval. La impo-
nente operación de mercado para lograr este éxito es demasiado obvia. Pero par-
tiendo de que el interés por lo medieval obedece en alguna medida a razones so-
ciológicas, psicológicas o de cualquier otro tipo, el éxito del canto gregoriano y
la moda en general de la música antigua merecen plantearse. Y me parece im-
posible cualquier interrogación aislada de dos destacadas tendencias culturales.

La primera corresponde al movimiento llamado historicista, que trata de
recuperar la música antigua, la barroca, la del clasicismo y del primer romanti-
cismo, que había permanecido en gran parte oculta o contaminada en su trans-
misión por la óptica romántica y neorromántica. Ese movimiento musicológico
ha limpiado filológicamente y revelado gran parte de la historia del lenguaje
musical y ha condicionado importantes cambios en la interpretación tanto con
el uso de instrumentos de cada época u originales como con los tradicionales de
las grandes orquestas de nuestro siglo. La otra tendencia es la moda por lo me-
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dieval, todavía creciente en este decenio. El auge de ambos movimientos se
incrementa aproximadamente en el último tercio de nuestro siglo y bajo los re-
petidos diagnósticos de crisis fin de milenio, incertidumbre, desorientación y
nihilismo.

Las respuestas a estos fenómenos pueden referirse vagamente a la fiebre
historicista de una época que vaciada de mismidad e incapaz de otear el porvenir,
busca frenéticamente la otredad en el pasado; a una reacción romántica tras el
fracaso de algunos mitos de la Ilustración, como la Razón yel Progreso, así como
de la Técnica, que habrían hipotecado el presente y obstruido en la práctica mu-
chas prometidas emancipaciones; y al renacimiento de experiencias marginales
o críticas ante el nuevo orden triunfante y que se ensimisman buscando emo-
cionalmente la vivencia religiosa, los signos misticoides y el sentido de perte-
nencia cultural (nacionalista, comarcal y tribal). En un momento de perplejidad
histórica y de amplia insatisfacción social, el canto gregoriano, como la recrea-
ción de la música antigua y la magia iconográfica de 10medieval, aportarían un
efecto opiáceo y en algún caso alucinógeno. En varios aspectos esta vindicación
marginal más o menos transitoria nos retrotrae a la época hippy y, naturalmente,
hasta los goliardios

Desde un punto de vista estrictamente musical el gusto por músicas
pasadas puede obedecer también a la necesidad de un lenguaje en un primer
plano comprensible, fácil y grato al oído, no sólo porque hoy se desdeñe por 10
general el esfuerzo de cualquier iniciación (cultural) y de cualquier saber que
sobrepase el límite del más inmediato valor instrumental. Mucho tiene que ver
también en ésto el exceso intelectualista y la endogamia casi esotérica practica-
dos por buena parte de la llamada música contemporánea que partiendo de la
liquidación de la tonalidad a principios del siglo xx alcanza una brutal ruptura
entre compositores y público con el serialismo o música dodecafónica y con
otras formas musicales de la segunda mitad de nuestro siglo. El inteligente
musicólogo ycompositor Hans Keller ha llegado a afirmar que con la atonalidad
libre de Schonberg se origina nada menos que «la crisis de comunicación más
crónica de la historia de la música -posiblemente de la historia del mundo».

Estos distintos motivos promueven la reanimación de músicas pasadas y
en dos sentidos similares a los del movimiento medievalista: uno serio y riguroso
y otro de pura trivialización. Junto a la investigación musicológica tenemos la
banalización de la ópera, sacada de su contexto natural, los infames arreglos de
música clásica, los pastiches de gran parte de la llamada música new age o la
utilización del gregoriano en el rack heavy y otras músicas de discoteca (así en
un caso que he escuchado hace poco: «¡Pasa Gregorio!», exclama el cantante
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interrumpiendo el ritmo elemental y reiterativo de la pieza, dando paso a una
breve cuña de gregoriano y a la perentoria despedida «iPuedes irte Gregorio!»).
También Yparalelamente a la compleja y fascinante investigación sobre la Edad
Media real se desarrolla una imagen simplificada, sesgada y tópica de lo me-
dieval, pero tan importante como representación cultural propagada por los
medios de comunicación y por hipotéticas demandas psicológicas y sociales.

El recorrido por estas cuestiones va a ser necesariamente breve y lo haré
como una sucesión musical de motivos yuxtapuestos con variaciones ydigresio-
nes, sin desarrollos, tomando el privilegio deescribir en estaspáginas como libre
publicista, según la expresión antigua, lo que me permite despreocuparme de
enseñar por sistema materiales y métodos. Y, por cierto, si en la historiografía
general se ha producido una atomización a partir de los grandes paradigmas
(positivista, materialismo histórico, escuela de los Annales, «nueva historia» e
infinitas microhistorias), la historiografía musical ha zozobrado en sus mejores
momentos de manera muy característica dado el carácter de la música: tan ape-
gada a la técnica y al instrumento como a la abstracción, al formalismo y a la
ambi-güedad de su lenguaje, asemántico y, a la vez, polisémico hasta el delirio.

La actualidad y la Edad Media

En 1972ya pudimos leer divulgado (en la revista Triunfo) un interesante
artículo de Umberto Eco, Entramos en la Edad Media, en el que glosaba la obra
Medio Evo prossimo ventura, de Robert Vacca.Es difícil precisar a qué Edad
Media se refiere el término medieval, una estereotipia en la que predomina el
oscurantismo y la barbarie de la Alta Edad Media o una mezcla de aspectos de
la actividad intelectual de ésa época, del renacimiento carolingio, de los siglos
XIIy XIII,con susuniversidades yclérigos, o del llamado humanismo de los siglos
XIVy xv. Ante esta dificultad Eco encara su comentario como unjuego de labo-
ratorio en el que recurre indistintamente a varias épocas medievales, y mediante
un buen truco: utiliza analogías entre el presente y el Medioevo tanto directas
como especulares (con lo que la contradicción o inversión de algunos hechos
conducirían a resultados idénticos).

Robert Vacca imaginaba en su libro alguna consecuencia catastrófica
por una incapacidad de la cultura tecnológica para corregir sus propios dese-
quilibrios en circunstancias graves. Tras la catástrofe aparecían comunidades,
como las monacales, encargadas de conservar los conocimientos, para después
propagarlos. Partiendo de esta ficción Eco recorre varias posibles analogías de
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nuestro tiempo con el Medioevo: la crisis del nuevo orden mundial que, como
en la caída del Imperio Romano, se ve amenazado por los bárbaros en sus fron-
teras, con sus costumbres, religiones y lenguas diferentes; el consecuente cho-
que de civilizaciones, las migraciones, la figura del peregrino y el resurgir de la
hospitalidad; la inseguridad, como en la Alta Edad Media, la fortificación de las
ciudades delimitando clases, grupos, barrios, y creando ciudadelas: una vietna-
mización dentro de la superpoblación y de un paroxismo en la actividad y en las
comunicaciones que, paradójicamente, lejos de extender el conocimiento, co-
mo soñaban los ilustrados, en realidad ni emancipan ni crean ningún sentido
comunitario; algunos movimientos hippy serían como nuevas órdenes mendi-
cantes o clérigos errantes; las nuevas pestes serían las de una civilización de
escombros, contaminante, depredadora de la Naturaleza, en la que el antiguo y
maléfico bosque y los amenazados caminos medievales corresponden ahora a
los barrios peligrosos de las grandes metrópolis. En contraste con lo que hacía
el Estado liberal moderno, las guerras ya no serán clásicas: éstas ya no se decla-
ran y hay una latente beligerancia que se resuelve por compromisos, como entre
los antiguos nobles, en una sociedad neofeudal en la que, además, las decisio-
nes políticas están claramente secuestradas por otros poderes.

Este juego propuesto por Eco en 1972, es fácil completado con nuevos
factores: la intensidad de los fundamentalismos religiosos y nacionalistas,la
proliferación de sectas, las autopistas de información y su analfabetismo fun-
cional, el estado de permanente guerra civil del que habla últimamente En-
zensberger, los crecientes grupos marginales tanto fuera como en el seno de los
paises más ricos, el intento de homologación o construcción de un léxico común
ante el crisol de culturas y tendencias; el poder de un dictado económico (Fondo
Monetario Internacional, Banco Mundial, GATT, etc.) que substituye lo polí-
tico yemerge como nuevo escolasticismo; el enfrentamiento entre herejías y una
ortodoxia teológica que trata de eliminar no ya lo que no puede asimilar como
mercado, sino lo no representable, cualquier persona o grupo críticos o margi-
nales que se niegan a tener una identidad representable (pueden consultarse las
opiniones de Guy Debord en sus libros sobre la sociedad del espectáculo), con
lo que la ideología del political correctness antes que proteger grupos y de su
función colateral por la que actúa como mordaza de libres opiniones, serviría
fundamentalmente como control al otorgar así identidades representables. Por
fin, esta sociedad del espectáculo, como ya ha sido definida, sería una realiza-
cion del nihilismo, del Estado del nihilismo -y aquí merece leerse con atención
la obra de Ernst Jünger El Trabajador que desprovista de algunas cargas ideo-
lógicas de la época en que se publica, 1932,resulta sensacional en sus pronósti-
cos y análisis.
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Una última observación merece la alusión de Eco -recordemos que su
artículo es de 1972- a los hippies. Metidos en pronósticos parece fiable, porque

ya es observable, imaginar la aparición, alIado de tendencias monacales que
huyen a la naturaleza, de nuevos movimientos que nos recordarían a los goliar-
dos, enfrentados al orden y al progreso de la época, defensores de un presente
voluptuoso, laicos pero críticos con el culto al dinero y caminantes entre los
focos de cultura y espectáculo de las ciudades, urbanos que desprecian la poética'
rural, con un renovado aprecio por los raros y malditos. Dejando claro dos cosas:

que estos movimientos deben definirse como intelectualmente activos y nada
tienen que ver con los grupos marginales que sufren pobreza y enfermedad; y que
siempre acogerán numerosos impostores. Si se repasan textos y vidas de goliar-
dos, en algunos había agazapado sólo un sibarita deseoso de una buena canonjía
o la ambición por ocupar en el momento propicio el lugar del caballero, lo mismo
que en tantos hyppies se sabía que no había más que un formidable yuppy en
potencia.

Medievalismo y crisis ilustrada

Las analogías antes propuestas podrían no pasar de ser unjuego concep-
tual. Lo curioso es cómo la moda por lo medieval se plasma sin discusión en el
éxito de los libros de divulgación histórica, de novelas (Umberto Eco publica El
nombre de la rosa en 1983), artes plásticas, diseños, tebeos, modas esotéricas,
manifestaciones espiritualistas, series de dibujos animados para televisión y
músicas de consumo como el gregoriano. En el fondo de este medievalismo
puede verse una vuelta a la originalidad romántico-idealista opuesta a los mitos
ilustrados de la Ciencia y el Progreso, y un intento de recuperación de elementos
irracionales, de lenguajes primordiales y de lo sagrado. Las críticas a la Ilus-
tración, desde Nietzsche hasta la Escuela de Frankfurt, partían de una reflexión
profundamente ilustrada. Ahora impera otra cosa, un batiburrillo irreflexivo,
fundamentalista o superficial, pero culturalmente significativo. Sin embargo, no
parece desatinado comparar este movimiento actual, en lo que tienede más serio,
con algunos aspectos del romanticismo que incluyen la mirada hacia la Edad
Media, no sólo por el interés de los nacionalismos, también como atracción
estética. El cuadro de Caspar David Friederich, ese genio de la pintura espiritual,
en el que se representa entre oscuras montañas una gran cruz y, al fondo, la
fachada de una iglesia gótica, podría pasar como última moda. Estas imágenes
abundan ya hasta en las portadas de algunos discos o en la iconografía de la que
se rodean compositores de fama como John Tavener.
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Las analogías con el romanticismo son tan ambiguas como las antes
señaladas por Umberto Eco con la Edad Media. Porque el romanticismo es más
hijo de la Ilustración de lo que creyó suconciencia yporque en el seno del primer
romanticismo se plantean magníficamente, tanto como en todo el siglo -¡ese
siglo tan ambiguo y cautivador!-, dialécticas permanentes y universales (bien
expresadas en Goethe por su capacidad para acoger grandes conflictos sin
comprometerse hasta el punto de perderse en ellos). Isaish Berlin resume didác-
ticamente cómo en nuestro último tercio de siglo se reproduce agudamente la
oposición entre el racionalismo universalista ilustrado con sus verdades unita-
rias y su mito del progreso continuo y, por otro lado, las corrientes (antes re-
presentadas por Herder o G. Vico) contrarias a esa idea universalista que deriva
del crecimiento en el XIXde las ciencias naturales y la tecnología. En nombre de
la universalidad abstracta el presente se hace víctima ante el altar del porvenir,
«la victimización del presente en beneficio de un desconocido futuro que será
armonioso, de la marcha de la Historia». Por oposición hay una conveniente y
muy necesaria defensa de la diferencia, pero también un esencialismo de la
identidad que puede llegar hasta el fanatismo nacionalista o a la falta de respeto
de un denominador común en los derechos humanos y de la convivencia.

Es tan vigente como romántica, y alcanza a la moda por lo medieval, una
subjetividad que reclama bronca lo incondicional y una libertad que quiere
derribar todas las barreras del destino que a machamartillo ve impuesto por el
neoliberalismo triunfante y por la razón de los más poderosos. Especialmente
sugestivo me parece el estudio de Manuel Barrios Casares Del alma bella al

cuerpo monstruoso. Fragmentos de la subjetividad romántica, que se publicó
junto a otros artículos en Individuo y literatura en la época de Goethe (Editorial
Natán, 1989).Barrios Casares repasa cómo la evolución del paradigma cientí-
fico-natural, en la transición del XVIIIal XIX,determina el pensamiento de la
época. Para analizar el conflicto romántico ante el progreso científico que parte
desde la Ilustración, el autor repasa Frankenstein o el moderno Prometeo, pu-
blicado en 1818. La obra de Mary Shelley obedece al mecanicismo físico del
XVIII,anterior al modelo químico, y al galvanismo: la electricidad galvánica es
la que dará vida al monstruo.

No puedo evitar aquí añadir que en la ópera Cosifan tutte, aparte de su
perfección formal que parece envuelta en un polvo de oro, Mozart refleja ya
intuitivamente en 1790,parte de lo que Mary Shelley escribe en suFrankenstein
de 1818. Y todavía más. El juego de los personajes de la ópera obedece a las
marionetas de la commedia deWarte, pero también al mecanicismo del XVIII,a
la atracción química y al problema dramático de la elección (adelantando Las
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afinidades electivas de Goethe). Despina, el personaje que encarna a la criada y
que dirige los intercambios de pareja colaborando con el filósofo Don Alfonso,
un ilustrado cínico, exhibe una piedra magnética para fingir despertar cómica-
mente atracciones amorosas. Mozart se burla, de paso, de las teorías sobre el
magnetismo del Dr. Mesmer ya ridiculizadas por entonces en Viena. Recor-
demos el uso del galvanismo para dar vida al monstruo en el conflicto romántico
planteado en la novela de Shelley y cómo en Cosífan tutte Mozartjuega mons-
truosamente con las almas bellas de sus personajes: hasta el punto de que fue la
ópera peor comprendida de Mozart y su argumento causó indignación moral en
el idealismo romántico desde Beethoven hasta finales del siglo XIX,y aún en
parte del nuestro.

El horror de Frankenstein ante su criatura sería el horror por el límite
imprevisible de lo científico. El nuevo hombre es, como el monstruo, un ser
escindido, fragmentado, alejado de la universalidad faústica, pero que tiene el
gran rasgo romántico, un alma bella que desgarrada ante el mundo se retrotrae
a sí misma. El nuevo Prometeo ha vaciado el cielo de dioses y sólo domina el
logos científico. El romanticismo señala aquí su miedo ante la emancipación
científica, cuestiona el dominio de la naturaleza como algo liberador y ve en la
ciencia un peligro histórico. Barrios Casares liga (una ligazón reveladora para
nuestra época) esta lectura de la obra con la crítica al progreso y la ciencia, con
el culto romántico a la ruina en la pintura (la ruina del edificio medieval), inter-
pretado, antes que reaccionario, como una resistencia que ante lo nuevo reclama
un modelo social antiguo; y, por último, con la rebelión de los neoplatonizantes
Naturphilosophen del primer romanticismo ante la modernidad. Con lo que se
establece una nueva variante del conflicto permanente entre el principio orgá-
nico de lo individual-cultural y el principio universal-natural. Conflicto actual
ya ejemplarizado en Las afinidades electivas y otros textos de Goethe, y más
radicalmente en la novela Lucinde (]799) de Schlegel o en el héroe trágico de
HOlderlin.Rafael Argullol, en El retorno del extranjero a lapatria(recogido en
el libro antes citado) señala a propósito de Hyperion (1799) cómo el alma bella
se siente amenazada por una civilización bárbara, con su sola veneración al
becerro de la razón y el progreso, ajena a lo sagrado, al lenguaje primigenio.
Repasando este conflicto romántico puede comprenderse a mi juicio parte del
medievalismo actual y de otros movimientos irracionales (en cuanto lícita
apelación a ámbitos no estrictamente racionalistas), con independencia de toda
la simplicidad y mistificación con que se nos muestran por 10general.
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«Esta época aquejada de perniciosa fiebre historicista»

En la época de Mozart el público escuchaba fundamentalmente música
nueva, recién estrenada. Las composiciones con más de veinte años de vida se
consideraban «música antigua». Hoy podemos escuchar en un mismo concierto
una pieza barroca y otra de Lutoslawski, y en la radio, sin solución de conti-
nuidad, canto gregoriano y una obra de Alban Berg. La discografía nos sumi-
nistra varias versiones, a veces decenas, de toda la historia de la música. El epí-
grafe es, pues, absolutamente actual y proviene de la segunda de las Considera-
ciones Intempestivas de Nietzsche, la titulada Sobre la utilidad y la desventaja
de la ciencia histÓricapara la vida, publicada en 1874. Cuando escribo estas
lineasseconmemoraexacatamenteel150 aniversariodelnacimientodeNietzsche.
No interesa aquí la posición histórica de Nietzsche frente a la historiografía
positivista de su época, a la concepción histórica hegeliana o a la de E. von Hart-
mann con su «filosofía de lo inconsciente». El libro mantiene intacta una rara
seducción por su riqueza de sugerencias y sus valoraciones psicológicas, y
resulta de lo más interesante cuando se lo usa en el terreno musical. Nietzsche
parte de dos facultades fisiológicas básicas, la memoria y el olvido, para señalar
las desventajas de la hipertrofia de la conciencia histórica: «Hay un grado de
insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que se resiente y acaba por
sucumbir lo vivo, así seaen el hombre, en unpueblo oen una cultura». En efecto,
la fiebre historicista puede paralizar a la manera del basilisco que con la mirada
en el espejo se mata a sí mismo. Hoy, en la llamada música seria o clásica, la
recepción del público es casi totalmente historicista, sea a través de interpreta-
ciones que persiguen la autenticidad o mediante recreaciones y arreglos que
actúan como sucedáneos. La creación de música nueva es dispersa y fragmen-
tadamente permeable, por lo que la historiografía musical vive su edad de oro.

Nietzsche enumera tres formas positivas de estudiar la historia: a través
de una historiografía monumental, una anticuaria y otra crítica, aunque las tres
-según la característica ambivalencia nietzscheana- pueden ser ventajosas o
inconvenientes para la vida. La mirada monumental rememora y embellece lo
grande que se puede extrapolar siempre como ejemplo para el futuro, pues
persigue el efecto en sí de la obra clásica, de su valor suprahistórico. Las grandes
obras del repertorio clásico se siguen interpretando en un rito inagotable y con
una piedad reverente. Los grandes directores, como Giulini o Celibidache, nos
transmiten esa belleza y emoción intactas cuando interpretan sinfonías de
Beethoven o Bruckner.La mirada anticuaria nosha descubierto en música obras,
géneros y épocas enteras que estaban olvidadas antes o dadas a conocer par-
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cialmente Ocorrompidas, especialmente desde el tardorromanticismo. El movi-
miento historicista ha logrado en los últimos treinta años enseñamos la música
antigua, la barroca, la del clasicismo y muchas del primer romanticismo. En el
casode Mozart, por ejemplo, es absolutamente cierto que desde el siglo XIXhasta
gran parte del nuestro su música se ha interpretado en el marco de una visión
prácticamente retrospectiva y acomodada desde los cánones vigentes, en con-
cepción y técnica de interpretación, de la segunda mitad del XIX.El historicismo
anticuario ha rescatado obras, ha diferenciado estilos y ha recuperado el texto y
su adecuada interpretación. Un peligro de este historicismo anticuario es el
coleccionismo (que en música encuentra su medio en la inmensa proliferación
de grabaciones discográficas) y, como avisa Nietzsche, el error de considerar
todo importante, de igualar y borrar las diferencias de valor o las proporciones
jerárquicas de unas obras con respecto a otras. El canto gregoriano se beneficia
en parte de la recuperación anticuaria, puesto que ya en los monasterios se ha
mantenido su transmisión con el escrúpulo del anticuario, de la conservación y
la veneración.

Por último, el historicismo crítico es iconoclasta, no conserva y venera
como el anticuario, sino que necesita sufrir, «quebrar y disolver el pasado» y
liberarse. Todo gran músico necesita para crear esa mirada crítica hacia el pasa-
do, sea en casos tan extremos como Bach que, tan apegado a su tradición, lo
enriquece y transfigura, o como Schonberg, que lo transgrede desde un conoci-
miento profundo de las reglas anteriores (su tratado sobre la armonía es uno de
los más importantes de la historia de la música). En laépoca de Mozart el público
desconocía en su mayoría el pasado musical. Bach, como es bien sabido, ya era
considerado anticuado por sus contemporáneos y fue pronto olvidado por las
nuevas corrientes musicales. Pero no ocurría lo mismo entre los grandes com-
positores. Es decir, la conciencia histórica existía en una minoría; lo que carac-
teriza nuestra época es el conocimiento histórico divulgado. Bach, que no se
movió durante su larga vida más que en un estrecho espacio geográfico, estuvo
informado y absorbió lo que le convino de todas las corrientes musicales euro-
peas de su época; la comunicación entre miembros de un mismo oficio era, como
en la Edad Media, más fluida de lo que la gente imagina. Mozart, por ejemplo,
conoce partituras de Bach y Handel en el salón del barón van Swieten, cuyos
aposentos estaban en el edificio de la Biblioteca Nacional de Viena. Allí se
estudiaba y tocaba a Bach y Handel y allí más tarde Beethoven interpretó para
el barón El clave bien temperado de Bach. Pero tanto Mozart (en su genio sin-
tético y conservador) como Beethoven (revolucionario en su época madura)
aprovecharon el conocimiento del contrapunto de Bach para sus creaciones
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originales. El movimiento final de la sinfonía Júpiter parte de ese conocimiento,
pero el resultado es genialmente nuevo. Cuando se presentaba al público obras
antiguas no solía hacerse con demasiado escrúpulo anticuario: las obras se
arreglaban o se vestían, como las pinturas históricas, al gusto de la época (y hoy
nos parece que con malos resultados; el arreglo de Mozart de El Mesías de
Handel no cuenta precisamente entre lo más acertado de su catálogo). Hoy la
mirada tan historicista representa una ganancia y un límite, según se mire. En
cualquier caso preferimos y gozamos mucho más la obra original y hemos
multiplicado el registro de nuestro gusto.

En la llamada música contemporánea, las creaciones más rigurosas, las
buenas aportaciones, siguen estrellándose contra la barrera en la comunicación
ya citada y de la que volveré a ocuparme. Sólo la han atravesado y muy criba-
damente algunas composiciones de los ya clásicos del siglo xx, ante todo los de
suprimera mitadpara ser más exactos. Así los hechos, la recuperación anticuaria
es esplendorosa, así como las nuevas interpretaciones bajo el movimiento histo-
ricista. Esto ha creadouna guerra deguerrillas enel mundo musical que depende,
en parte, de los intereses de mercado, por lo que intérpretes mediocres han
aprovechado bien la moda del uso de instrumentos antiguos. Paralelamente se
han desencadenado discusiones familiares (una simple variante del clásico mors
tua vita mea) de las que aquí sólo cabe señalar algunos aspectos. Algunos com-
positores actuales arremeten contra toda recreación del pasado. Boulez habló en
los años 60 de quemar los teatros de ópera; un músico español ha despreciado
hace poco a directores como Giulini y Celibidache, ¡nada menos!, por dirigir
solamente música del pasado, es decir, por su magistral historicismo monumen-
tal.

Por otro lado hay un enfrentamiento absurdo entre seguidores de la
interpretación con orquestas tradicionales (las actuales configuradas desde
finales delXIX)yde laque usa instrumentos originales para determinadas épocas,
aunque en realidad el intercambio de ideas y la compatibilidad entre ambas son
absolutos. Por ejemplo, el movimiento tradicional de nuestro siglo acusa al
historicista de arqueológico, museístico o pedante, para lo cual esgrime algunas
versiones, no históricamente rigurosas pero geniales por sus intérpretes, de unas
pocas obras, aunque como norma esas versiones son neorrománticas, utilizan
instrumentos y vestidos de procedencia decimonónica y su óptica interpretativa
ha actuado como un lecho de Procusto para muchos repertorios hoy felizmente
liberados (obras del Barroco y del Clasicismo, el canto belcantista y, muy par-
ticularmente, el rossiniano, etc.). Lo que más puede interesar aquí de estas
disputas es el curioso enfoque de la hermenéutica y la común crítica musical, tan
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peculiar que llega a lo peregrino. Aquí no parece percibirse hasta que punto es
absurda esa cadena de acusaciones (también dirigidas desde fuera de la música)
en la que se usan peyorativamente los términos museístico o arqueológico ante
la interpretación de grandes obras musicales del pasado y no se mide con la
misma vara la contemplación de las catedrales, las artes plásticas o la lectura de
los clásicos. El que la partitura escrita sólo adquiera toda su dimensión al ser
interpretada puede ser importante pero no hasta el punto de justificar semejante
miopía. La diferencia cualitativa, si la hay, entre encender la luz de una sala (y
hasta limpiar, en el caso de Las Meninas) para que podamos ver una pintura y
el más complejo proceso de iluminar una partitura, explica pero tampoco
justifica aquellas disputas musicales. Se trata simplemente de una tensión entre
textoy espíritu al interpretar una obra musical (lo que ocurre silenciosamente en
toda contemplación artística), entre la necesidad de un compromiso histórico y
la influencia del presente. En la época de Mozart, cuando se vivía música nueva
en uncódigo musical bien establecido yuniversal, esa tensión era casi inexisten-
te comparada con la actual, con nuestra época musical historicista en la que esa
tensión se inclina con justicia hacia los textos originales.

Pero al margen de las tendencias y disputas en el seno de la comunidad
musical clásica o seria, hay un numeroso grupo de compositores que triunfan o
logran una importante difusión copiando, recreando, arreglando músicas pasa-
das con más o menos habilidad y, con frecuencia, hasta lo vergonzoso. Cuando
el nefasto oportunista Luis Cobos presentó su disco Suite 1700, la falsificación
de Bach, Handel y Vivaldi la justificó un crítico con la siguiente sandez: »EI
Barroco fue desde luego el pop del Setecientos». Esto, que aquí cito por ser tan
caricaturesco, se repite continuamente en versiones más inteligentes y acompa-
ñadas de discursos más sutiles e intelectualistas. T.W. Adorno ya lo describió
hace casi medio siglo al hablar sobre el fetichismo y la música tutelada: «La
creencia es que la música de épocas pasadas se haya necesitada de un toque
colorista refrescante. Así el fatigado negociante o ejecutivo puede golpear
afectuosamente en el hombro a los clásicos arreglados. Codificadas las ideas
creadoras se las arranca de su contexto originario y se las monta para constituir
un potpurri que destruye la rica y varia unidad de obras enteras y expone sólo
frases o movimientos aislados». No sólo se arregla, también se arranca de su
contexto originario. Pero estaextrapolación desde el contexto originario, que en
las situaciones a que se refiere Adorno es una forma burdamente degenerada
(como la del gregoriano mezclado e introducido en una discoteca), es en algún
grado inherente a cualquier mirada historicista en la música. La mejor interpre-
tación monumental de una sinfonía de Brahms o de Mahler o de una ópera de
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Verdi Ode Wagner enseña su valor suprahistórico y las arranca del contexto; el
historicismo anticuario nunca reproduce, ni aún con uso de instrumentos ori-
ginales, el tiempo psíquico, la forma de escuchar, muchas referencias, incluso
el espacio de la época. Ya Nietzsche señalaba que en la mejor ilustración his-
tórica, hasta el virtuoso del pasado corría el peligro de rebajar lo original a un
refinamiento pasivo: «Aquél tono original suscitaba acciones, apremios y terro-
res, mientras este tañido nos arrulla y convierte en gozadores enervados; es como
si la Heroica de Beethoven hubiese sido arreglada para dos flautas y destinada
a ensoñadores fumadores de opio». Por ello, aún en el caso de no rebajarse hasta
tal grado, el interés historicista, pretende Nietzsche, solo puede compensarse por
la potencia suprahistórica de la religión y el arte.

Notas de historiografía musical

Hasta finalesdel sigloXVIIInose desarrolladecisivamente lahistoriografía
musical. Ya ha quedado apuntado cómo la estabilidad de los códigos, con el res-
peto a las reglas y a la autoridad de la tradición, y el consumo rápido de la música
no favorecían volver la vista al pasado. La historiografía desde entonces sigue
generalmente los paradigmas y las oscilaciones bien conocidas por cualquier
historiador. Pero los vaivenes y las contradicciones en la estética musical (in-
troduce bien en ella la Historia de la estética musical de Enrico Furbini) tienen
rasgos muy característicos por el propio carácter abstracto, formal, intangible,
por así decirlo, del lenguaje musical. Veamos algunas contradicciones que hoy
pueden parecer divertidas. La infinita discusión entre la superioridad de la pala-
bra o la música en la ópera alimenta la historia hasta finales del siglo XIX.Para
el racionalismo enciclopedista la música es la última de las artes, pues ante la
superioridad del lenguaje poético la música es inferior por dirigirse a los ins-
tintos. Además, la polifonía, cuya importancia es de tal calibre que su aparición
y consecuencias serían comparables técnicamente al invento de la bóveda de
crucería, es para la estética melodiosa y galante del Iluminismo una «barbarie
intelectual». Sobre tal barbarie l.S. Bach acababa de levantar nada menos que
su asombroso e imperecedero monumento musical «<dirigidoen honor de Dios
y a la recreación del espíritu»; aparte de esta intención el compositor se con-
sideraría, sin más literatura, un virtuoso artesano). En el Romanticismo la músi-
ca pasa a ocupar el primer lugar entre las artes, por considerarse ideal, trascen-
dente, el único arte capaz de auscultar «la cosa en sí». Para Schopenhauer «la
música expresa siempre la quintaesencia de la vida y de sus acontecimientos,
nunca éstos mismos».
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Entre los varios trasiegos desde una concepción sensualista o naturalista
hasta una idealista y metafísica, y viceversa, -ricas ambas en variantes y luchas
internas (la hubo por ejemplo entre un positivismo francés y uno alemán)-
aparece el breve libro de Eduard Hanslick, Lo bello musical. Desde el forma-
lismo que proclama Hanslick la música es una unidad orgánica que se basta a sí
misma. Pero a partir de aquí el planteamiento se enriquece tanto más por sus
reflexiones colaterales como por todo lo que polemiza. Queda así establecida la
ambigüedad de la música por su constante dialéctica entre la ahistoricidad y lo
inefable de su lenguaje y, por otro lado, su dependencia de los instrumentos y su
relación directa o simbólica con el momento histórico cultural y con las ideas o
emociones que suscita en el oyente. La dialéctica entre forma ycontenido se avi-
vará y permitirá un gran perspectivismo. La música es en sí misma autosu-
ficiente y asemántica, pero por eso mismo provoca y acepta múltiples significa-
dos.

Hay que estar agradecidos a esta estética formalista por varios motivos.
Deja ver las obras sin condicionarlas a los oportunismos ideológicos o literarios
que desde la peor crítica romántica se prolongan como estereotipos dominantes
en la mayor parte de nuestro siglo, lo que permite preguntarse mejor no sobre qué
piensa un compositor, sino sobre lo que hace. Esto no quita importancia, sólo la
sitúa en otro nivel, a las intenciones o las fuerzas extramusicales que promueven
una obra (la motivación religiosa en Bach o Bruckner, las impresiones literarias
en Berlioz o las pretensiones intelectuales en Wagner), ni a las respuestas cultu-
rales que crea. Pero deja bien claro que la técnica y las condiciones instrumentales
son decisivas, que bajo el discurso idealista hay razones puramente estructura-
les, y que, en definitiva, como ha sintetizado magistralmente Nietzsche «Se es
artista a condición de sentir como un contenido, como la cosa misma, lo que los
no artistas llaman forma». Bajo la palabra romántica de Berlioz o de Wagner,
como bajo el misticismo de Bruckner, la composición obedece ante todo a una
lógica estrictamente musical. Aunque la estética romántica nos hable de la
belleza de las composiciones musicales como de los pináculos de las catedrales,
Wagner o Brucknerno descuidan más que Bach la lógica constructiva: saben que
los pináculos, como los arbotantes, no nacen como adornos: sin ellos se hundiría

el edificio. Pero al mismo tiempo cualquier obra musical en medida no inferior
a otras artes nos informa más allá de ella misma. La índole abstracta de la música

explica que el historiador o la crítica cultural no la interrogue en el mismo grado
que 10hace con otras artes, sobre todo en los países meridionales de Europa (el
conocimiento musical elemental, aunque sólido, necesario para ello no es más
complicado que el que tenemos por 10 común de la arquitectura o la pintura).
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Sugeriré dos muestras posibles de interpretación paramusical (ya lo hice en un
aspecto de Cosífan tutte) en algunas facetas del gran sinfonismo de Bruckner y
Mahler. Pero después de un breve intermedio dedicado al canto gregoriano.

Hasta el predominio de la polifonía, y aún entonces, el canto llano roma-
no monofónico (monódico y cantado al unísono fundamentalmente), el del
gregoriano, es uno de los géneros más amplios de la historia de la música y que
alcanza con más relativa rapidez su perfección. Así ha permanecido vivo e im-
pugnable «<elcanto llano sólo sería arcaico en el mismo sentido en que lo es la
escultura griega», nos dice Frere). La evolución de la polifonía, que desde el
siglo IXacaba asentándose en el XII,no anula el inmenso trasfondo del canto
llano. Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, de 1611,
todavía recoge como vigente esta acepción «dezimos llevar el canto llano quan-
do va muy sucinto, dando lugar a que otros discanten sobre lo que ha dicho». De
la historia del canto gregoriano hay que destacar que se origina por influencia de
la música grecorromana y hebrea. La primera llega transmitida por la teórica
especulativa de Boecio, que enlaza con el pitagorismo musical, por lo que la
música en la Edad Media estará incluida en el quadrivium de las siete artes
liberales, junto a la aritmética, la geometría y la astronomía. La práctica, que es
la que domina en los monasterios, recoge los cantos de la liturgia romana memo-
rizados durante siglos y sólo apoyados en una notación primitiva (los llamados
neumas, derivados de la acentuación gramatical grecolatina) y en el escrúpulo
copista de los monjes. Con esta aproximada pureza le llegan en el siglo IXa Gre-
gario 1, al que se le supone una decisiva intervención como unificador, codi-
ficador y propagador del canto llano romano y que a partir de él se llamará gre-
goriano. Lo confirma la iconografía en la que el Espíritu Santo en forma de palo-
ma le dicta ese género de canto al oído de Gregario el Grande. El Papa Gregario
viajó, además, a Bizancio, en donde se conservaba parte de la tradición musical
griega, y allí pudo escuchar canto en Santa Sofía. La influencia de las fórmulas
melódicas de sinagoga también parece probada.

El desarrollo de la notación, que llega a crear una escritura de cuatro
lineas en el siglo XI,determina con mayor precisión las alturas de los sonidos y,
vagamente, el ritmo. La interpretación del ritmo creó varias escuelas, entre las
que destaca la de la abadía benedictina de Solesmes, que purifica la ejecución del
gregoriano en un gigantesco estudio filológico desde el siglo XIXhasta el xx. La
escala del gregoriano parte de los sistemas modales griegos, pero no utiliza ni el
género cromático ni el enarmónico, sino el diatónico. Las formas melódicas
oscilan entre el estilo silábico (a cada sílaba una nota) y el melismático (varias
notas sobre una misma vocal, como los adornos de la caligrafía carolingia o
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como el canto ornamentado del barroco y del belcantismo rossiniano). La
ornamentación y las repeticiones de estas músicas las despreció gran parte del
romanticismo de la segunda mitad del XIX,que las calificaba de cháchara e
inutilidad desde una incoherencia a todas luces escandalosa (¡sí aceptaba el
exhibicionismo virtuosístico del concertista romántico!). Esta actitud pervivió
largo tiempo en la ejecución musical de aquél repertorio durante el siglo xx
-como si obedeciera el manifiesto del arquitecto Adolf Loos en su libro titu- .
lado El ornamento como delito- hasta que el movimiento historicista actual nos
ha revelado aquellas formas como estructura y expresión estética esenciales en
su estilo musical.

En el contexto de la música pop más excitante y de algunas propuestas o
de la simple dispersión gramatical de la llamada música contemporánea, la
atracción actual por la música antigua y por el canto gregoriano, con su relativa
facilidad de escucha, se explica por la sutil variedad melódica de la sencilla
homofonía, por su tono, entre la salmodia y el himno, por sus periodos claros
(ascensión- culminación con descanso- descenso). El canto parece funambules-
co, desprovisto de un apoyo armónico, y vuela tranquilo en sus melismas, con
acentuaciones inesperadas, pero nunca violentas, sin efectos dramáticos, pero
con una emoción suave y recogida. La grata sensación que puede producir este
canto es cierta, aunque independiente de su recepción incompleta, arrancada de
su origen. El texto y la variación del estilo musical según el momento litúrgi-
co era parte fundamental del gregoriano, con lo que parte de su riqueza es des-
conocida en lo que ahora se propaga (aparte de que las versiones grabadas por
los monjes de Silos son ya arreglos, aunque buenos y comedidos). Algunas de
las melodías del canto gregoriano fueron populares en su época, pero su música
aparece apegada al espacio y al espíritu de los monasterios románicos o, en las
iglesias con feligreses, a su atmósfera ya la simple disposición del coro, primero
oculto y después separado por celosías. La conservación y la enorme amplitud
de este género, el canto llano romano, es posible por el inalterable cumplimiento
de la voluminosa liturgia medieval y por un estilo musical que se transmite
durante siglos como un tiempo suspendido. A finales del siglo XIILoenin, de
NotreDame, amplio la notación yescribió polifónicamente, entre otros músicos,
coincidiendo con la construcción de la catedral gótica de París. La polifonía es
como una figuración sonora de las alturas y las vidrieras del gótico. La pro-
gresión polifónica en los siglos XIIYXIIIllega hasta el motete, entre otras formas,
que acogerá textos sacros y profanos antes del nuevo arte musical, el ars nava
del siglo XIV.Por encima de los cambios musicales y, en general, culturales, el
canto gregoriano se mantiene en los monasterios y el canto llano romano
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sobrevive en las iglesias. Desde un punto de vista puramente estético, el Concilio
Vaticano Segundo, al principio de los años 60, resultará funesto para el rito
litúrgico, y con la desaparición del latín el canto gregoriano quedará definitiva-
mente confinado en algunos monasterios. Con una salida imprevista y por
invitación expresa del medievalismo de moda.

Las formas y contenidos del gregoriano, aquí apenas resumidos, son un
elemento más para el conocimiento histórico no estrictamente musical, bien a
través de su evolución tan lenta y sutil o por su desconcertante inmutabilidad
ante el devenir histórico que lo rodea. La música monódica profana, la de los
goliardos, juglares, trovadores y Minnessinger, nos reflejan mejor la cultura y
la sociedad de la época. Pero la monodia sacra, la del gregoriano, aunque ape-
gada a su función litúrgica, nos lleva hasta el drama litúrgico -fundamental en
la historia del teatro- e interviene en muchas formas musicales posteriores. Es
un caso demostrativo de cómo el efecto histórico logrado por algunos sistemas
cerrados, ensimismados como esta música, es tan imprevisto como incalculable.

Si recordamos ahora dos ejemplos próximos, las sinfonías de Anton
Bruckner y de Gustav Mahler, veremos que además de la propia lógica interna
de cada una de ellas, que culminan de manera distinta la evolución de la sinfonía,
son históricamente singulares por su origen cultural, sus estímulos y su categoría
expresiva. Bruckner parte como estudioso de la música antigua, del contrapunto
y del órgano, y lo que aprende de Wagner lo usa para su sinfonismo, en el que
varía y amplifica la forma sonata y construye una catedral sonora deslumbrante
de genio. Bruckner se atiene a problemas arquitectónicos o formales, pero refleja
también toda una cultura musical que parte de Bach. Bruckner no es protestante,
pertenece al campesinado católico de Austria, bajo Metternich, y es un obsesivo,
con ese ritualismo y esa fascinación por la muerte, a veces anancásticos, del
hombre religioso. Acude a la exhumación de los restos de Beethoven y Schubert,
con la pretensión de tocarles el cráneo, se llena los bolsillos con tierra de los
sótanos del teatro de Bayreuth, en donde ha asistido al estreno de Pars~fal, me-
dita sobre la tumba de Wagner, besa el órgano cada vez que acaba de tocarlo, y
se interesa maniacamente por contar y analizar los vértices de las cúpulas de una
ciudad, las veletas, las cruces, las bolas, los adornos, los pararrayos (en carta a
un amigo, Gollerich). Hombre rústico y aficionado a beber cerveza, dirige su
mirada con unción a los extremos del arco, a la tierra o por encima de los tejados.
Su obra, desprovista del carácter programático de la de Mahler (con sus con-
ceptos filosóficos y textos literarios) cierra y culmina el Romanticismo con una
extraordinaria objetivación musical en el seno de la subjetividad romántica. Tan
desconcertante es ésto, que la música avanzada de Mahler todavía será, en mu-
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chas facetas, más romántica que la de Bruckner. Por otra parte, sus sinfonías son
un monumento suprahistórico que nos sigue conmoviendo el conocimiento y

despertando emociones universales.
Mahler, también en Viena, refleja la disolución del orden formal vienés,

la decadencia de su época y los acontecimientos convulsos que se avecinan. En
ocasiones parece pensar sólo desde la orquesta, como música pura; en otras pien-

sa para la orquesta, como música programática, queriendo subjetivar la realidad, .
resumir todo un paisaje en una partitura (según recomienda a un amigo que lo
visita en un bello lugar: «no hace falta que se pasee, todo está aquí», dice tocando

el pentagrama; ésto es una declaración inconcebible en Bach, en Mozart o en
Bruckner). Su estilo episódico hace desfilar profundos sentimientos líricos,
angustiados, y también todo el estrépito social de su tiempo. Curiosamente, si se
repasan personajes y situaciones de Los últimos días de la Humanidad, el libro
de Karl Kraus, un vasto documental acabado en 1922, podríamos componer una
guía programática de la música mahleriana: el Criticón, el Pesimista, un intelec-
tual, unas prostitutas, un reportero, los vendedores de periódicos, el cabo pri-
mero, un vendedor de violines, soldados, muertos y heridos formando calle,
música de vals, música militar, el sonido de un cencerro, la orquesta de salón, los
perros de la guerra, voces de arriba, voces de abajo, un ordenanza, la voz de Dios.
Pero también, como en el caso de Bruckner o del canto medieval (escuchado en
circunstancias adecuadas), la música se basta a sí misma. La música tiene aquella

potencia suprahistórica, a la que se refería Nietzsche (como lenguaje sagrado o
como arte), que se substrae a su condición histórica y que no acaba agotándose
bajo ningún análisis formal o de contenido. Las mejores obras musicales tienen
una categoría indecible.

Una coda

Cuando se pateaba el estreno de La consagración de la Primavera de
Stravinski, el público todavía sabía en suprotesta qué era lo que se estaba trans-
grediendo, aunque sólo superficialmente elcómo. Hoyes patética la indiferencia
del gran público habitual de las salas de conciertos ante nuevas composiciones.
La teoría de la comprensión musical de Hans Keller -que la estimo por muy
clarificadora- define un trasfondo (background) musical lingüístico accesible
a una mayoría, y un primer plano (foreground ). La riqueza de tensiones entre
el trasfondo y el primer plano es lo que crea expectativas musicales y delata el
valor y la novedad de una obra. Toda música, dice Keller, debe ser comprensi-
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ble: instintivamente (y emocionalmente) al mismo tiempo que intelectualmente.
Cuando había trasfondos comunes el individuo no necesitaba psicológicamente
preguntarse qué era la música. Durante los siglos en los que hubo un código
universal bien reconocible, había trasfondos comunes desde cuya referencia se
reconocía la originalidad de los primeros planos. En aquella sociedad musical
cerrada la mayoría de los músicos no hacían más que buenos o mediocres tras-
fondos, agradables y previsibles por sí mismos, que proveyeron a los buenos
compositores o a los genios para su invención de primeros planos y su creación
de tensiones. Desde la atonalidad libre de Schonberg se produce un caos lingüís-
tico en el que, desprovisto de trasfondos, proliferan los primeros planos. Al
oyente, falto de referencias, le es muchas veces difícil distinguir lo auténtico de
la impostura. O simplemente rechaza la creación.

La percepción musical en Occidente se debe básicamente a su adquisi-
ción universal del lenguaje diatónico y de la perspectiva tonal. Y esta sintaxis
parece tener todavía el mismo valor radical que el del lenguaje escrito. Aunque
con la aparición de la abstracción en las artes plásticas ocurriera una ruptura, hay
dos hechos que demuestran su menor gravedad: los niños son capaces de man-
char abstracciones, pero los adultos todavía no silban melodías atonales, como
ha recordado Keller; y la ocurrencia de una pintura puede ocupar unos segundos
y, acto seguido, ser aceptada como valor decorativo, mientras que en el discurso
musical es esencial el tiempo, y una sucesión de ocurrencias, de primeros planos,
o de simples sensaciones sonoras, no sostienen su hechizo durante mucho
tiempo. Por ello muchas invenciones de la música contemporánea han penetrado
bien en espacios y tiempos distintos a los de la sala de conciertos, por ejemplo
en el cine, en el teatro oen otras músicas. Milan Kundera ha dicho bien, hablando
de Stravinski y algunos compositores de la primera mitad de nuestro siglo, que
«Hay obras en el arte moderno que han descubierto una inimitable felicidad del
ser, una felicidad que se manifiesta mediante la eufórica irresponsabilidad de
la imaginación, mediante el placer de inventar, de sorprender o incluso de cho-
car mediante una invención». Ésto es muy característico de las vanguardias de
principios de siglo. Pero Kundera reconoce que ese carácter empieza a perderse
a partir de la 11Guerra Mundial. Por último, es interesante añadir otra opinión
actual de Hans Keller que nos repite juicios antes citados: la historia de la gran
composición, de los grandes compositores, parece confirmar el hecho de una
calidad esencialmente metafísica de la música. Y los que conceptualmente re-
chazaban la metafísica o la religión, recurrieron a géneros religiosos o se pasa-
ron a consideraciones poéticas o místicas. Por debajo del genio la música era la
música y nada más, como un oficio, sin necesidad de grandes compromisos.
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Desde estas premisas se puede reflexionar mejor sobre la incomprensión
o la tibia respuesta del público ante obras y compositores contemporáneos con
indudable valor musical; sobre la abundante producción de irrelevantes sucesio-
nes de primeros planos, meras copias o formas cIónicas de moda, y, también,
sobre la complacencia inatacable con la que se reciben trasfondos musicales del

pasado -el gregoriano es un imponente trasfondo y una salubre vuelta al origen-
y que explicaría el éxito de los que simplemente recrean con habilidad esos
trasfondos: los que hacen triviales arreglos, los que fabrican atractivos pastiches
de músicas barrocas entre otras (Michel Nyman, por ejemplo, o Philip Glass en
su minimalismo más comunicativo, en su música reciente para la película de
Cocteau La Bella y la Bestia), los que dilatan místicamente adagios antiguos,
como Henryk Górecky, o los que se revisten de pretensiones metafísicas y reli-

giosas, y sobre todo medievales, como John Tavener, compositor ya conside-
rado en los círculos de la música clásica. Es un buen ejemplo. La literatura que
rodea a Tavener es significativa. Se retrata con rosarios y escapularios, ante vi-
drieras góticas, se declara fanático de los iconos ortodoxos, se interesa por la
música de la liturgia bizantina, compone obras inspiradas en San Juan de la Cruz
-¡cuantos inútiles análisis estructuralistas hemos sufrido y cuánta carroñera
versión actual de su poesía, enfrentados a la lectura directa o, por ejemplo, al
emotivo recitado de dos de sus poemas que dejó grabados Juan Ramón Jimé-
nez !-, dice volver a la Edad Media porque en ella considera que «el arte y la me-
tafísica son una unidad». En 1994 graba en la abadía de Westminster Akathist of
Thanksgiving, cantos bizantinos y coros eslavos, compuestos bajo la tutela
espiritual de la Madre Thelka, monja rusa que colabora literariamente en la obra.
En una obra anterior, Mary of Aegipt, nos cuenta operísticamente la historia de
un santo y una prostituta que peregrinan a Tierra Santa, pasan junto al Santo Se-
pulcro y castos se reúnen en el desierto.

La moda del gregoriano no es, pues, un fenómeno aislado. Hay que
recordar que Tavener comenzó a ser conocido en la época espiritualista de Los
Beatles y que promocionado por ellos ya tuvo éxito con la composición Celtic
Requiem, vinculada a la moda orientalista y de los santones de los años 60 y 70.
El éxito del canto gregoriano se incluye en un movimiento musical bastante
extendido y con referencias místicas y medievales. Aunque su uso o su pene-
tración social y cultural se produzcan en formas distintas. Una de ellas la define
bien el director de la casa discográfica EMI, cuando le dijo a Tavener (según ha
confesado éste en la revista Scherzo, nO88): «Mira John, lo que pasa con el gre-
goriano es que cuando hoy los jóvenes se montan una fiesta, primero necesitan
rock heavy y las drogas duras para colocarse, y cuando ya están desfondados de
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la orgía lo de los monjes éstos les viene de miedo para apaciguarse». El ser
humano se ha drogado siempre de una manera u otra, y ahora en algunas juergas
con música podría verse una especie de sombra chinesca de los sabbats medie-
vales. Aparte de estos rituales demoníacos con alucinógeno s, las triacas, mez-
clas de substancias en las que dominaba el opio, se recomendaban en las farma-
capeas medievales y se consumían con cierto hábito, sobre todo a partir del siglo
XIV.La opinión del ejecutivo de la productora discográfica acierta en un uso del
gregoriano (es lo que Stendhal reclamaba como «ver claro en lo que es», para lo
que, añadía con humor, prefería la opinión de un banquero a la de un metafísico
alemán). Pero, en conjunto, el fenómeno gregoriano, la actualidad de una esté-
tica medieval y de un medievalismo en el sentido aquí apuntado, las tendencias
espiritualistas, algunas nuevas actitudes románticas y el movimiento histori-
cista musical, parecen transitar y fundamentarse en un trasfondo cultural que al
menos con hipótesis o sugerencias he intentado señalar.
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