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A
NTES de comenzar quisiera realizar dos avisos
que, en realidad, son un mego y un anuncio: Pri-

mero, al estar habituado a dirigirme a auditorios que si-
guen con puntualidad benedictina el desarrollo del arte
contemporáneo, agradecería que se me advirtiera cuan-
do haga una referencia a la actualidad que resulte des-
conocida; con todo, evitaré este tipo de referencias
concretas y trataré de hablar de las tendencias, más que
de sus militantes. Y segundo, lo que sigue es un inten-
to, todavía por refinar, de probar que los performeros
–término mejicano que traduce el inglés performers–, y
sus acólitos desde las nuevas producciones artísticas,
siguen estrategias que deberían ser interpretadas como
mecanismos para la obtención de ingresos próximos a
la industria del espectáculo –y no me estoy refriendo a
la industria de la cultura, o a la cultura como industria,
sino al espectáculo, como el "de variettes", y su indus-
tria–.

Al grano, pero antes relataré los antecedentes de lo
que voy a decir.

Terminaba la década de los ochenta, cuando mi mu-
jer y yo cenábamos con una amiga común que residía
en Londres; esta amiga, que había sido mi compañera
de estudios, conservaba unas inquietudes por el arte
circunscritas al puro análisis estético, fuera de su enca-
denamiento en el tiempo –justo lo contrario de lo que
esta institución prima: la catalogación y filiación de las
obras y sus artífices, asunto que sigue sin interesarme–.
Como no podía ser menos, el tema de conversación de
la cena pronto derivó hacia la actualidad artística britá-
nica, en un momento especialmente interesante, a raíz
de la reflexión iniciada por un grupo de críticos de arte
londinenses que aparecían desconcertados por la recaí-
da de un premio, de gran prestigio en aquel país, sobre
una obra que recogía a un tiburón en una pecera llena
de formol: por descontado, el tiburón era tan real como
el formol y el vidrio de la pecera. Aquello, al margen
de los juicios estéticos y artísticos que les mereciese el
suceso, les llevaba a meditar sobre el mercado del arte.
Sostenían, aquellos críticos de arte, que obras de este
tipo sólo podían ser ofrecidas en alquiler –no recuerdo
el argumento empleado, pero desde luego les resultaba
imposible ver a un coleccionista cambiándole el formol
o dando de comer a aquel tiburón en su pecera–. En

cualquier caso, comenzaban a vislumbrar, aunque fuera
del tiesto, uno de los asuntos que está cobrando mayor
actualidad: la imposibilidad de vender ciertas obras, no
porque no resulten vendibles –aunque también–, sino
porque los artistas no encuentran el medio para hacerlo
sin perjudicar a la difusión de sus obras.

Trataré de explicar esto último pero, antes, hagamos
un recorrido –que ni trata de ser exhaustivo ni intenta
ser el más correcto sino, más bien, una aproximación
pseudoempirista– a los gastos que todo artista realiza,
más o menos.

Antes quiero señalar que la lista de gastos que indico
quise corroborarla entre los artistas que conozco pero,
a mi encuesta, no respondió ninguno; así que, sin poder
concretar a cuánto asciende, paso a relatar una serie de
apartados que trataban de precisar los gastos corrientes,
así como los ingresos de los artistas:

gastos en materiales de producción
alquiler de espacio para la producción
gastos de mantenimiento del taller (agua, luz, ...)
gastos de difusión (recordatorios, cartelería, publici-

dad postal u otros)
gastos de transporte de la obra
estimación de gasto por unidad producida
tiempo dedicado a la producción de una unidad
ingresos por la venta de una unidad
ingresos por derechos de reproducción
ingresos por bolos (conferencias, invitación a talle-

res, lecturas, otros)
ingresos por premios
estimación de ingresos por unidad producida

Por qué realizaba yo estas preguntas y se las dirigía
a los artistas, pues tras comprobar que el estado actual
del arte venía constreñido por algunos pormayores, que
paso a enumerar.

Penuria general del mercado. Lo cierto es que no
sólo el artístico, pero sí especialmente éste; ante una
crisis económica, de lo primero que se prescinde es de
los gastos suntuarios. Asimismo, parece confirmarse la
general dedicación de los ciudadanos al cultivo de la
salud de su utilitario –y empleo la palabra utilitario en
el doble sentido que recoge su uso sustantivo para de-
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signar al coche, y su uso adjetivo para referir todo ese
universo del que la socialización predica su utilidad–.

Estrechez del circuito privado. Entiéndase por cir-
cuito privado, el formado tanto por las galerías comer-
ciales como por las cooperativas o sociedades de artis-
tas. Las primeras son estrechas por sus estrictos crite-
rios comerciales a la hora de incorporar artistas a sus
cuadras, cuestión que les lleva a reaccionar con suma
lentitud a los cambios de tendencias que acompañan a
las nuevas generaciones; normalmente, se llega a la ga-
lería privada tras demasiados años de ejercicio del arte.
Respecto de las iniciativas que nacen de los propios ar-
tistas –tanto espacios expositivos cuanto talleres com-
partidos–, su estrechez viene determinada por su rareza
–son contados los espacios de este tipo en toda la pe-
nínsula– menos que por su épica, exige tanta actividad
al artista –que debe convertirse en su marchante, su ga-
lerista, y otros oficios– que pocos tienen la energía ne-
cesaria, y no digo ganas sino que me ciño a la energía
que requiere tal pluriempleo.

La lejanía del circuito institucional de elite, el circui-
to de los museos –más o menos prestigiados–. Pues
bien, si para ingresar en el circuito comercial, el artista
tiene que estar cansado por el tiempo de espera y redu-
cido por el ayuno económico que acompaña a esta es-
pera; para entrar en el circuito de los museos debe es-
perar y ayunar doblemente, bien es cierto que uno in-
gresa en los museos, normalmente, tras el éxito comer-
cial. El museo vendría a ser como la oficina de registro
de patentes en la que se consolida la trayectoria de un
autor –su marca–, siempre tras la consolidación de su
obra como valor de cambio; si esto sucede, se le bendi-
ce, al artista, con la beatizadora Qexiste esta palabra?)
exposición en el museo. Por descontado, existen distin-
tos museos, unos más reconocidos que otros, de la mis-
ma manera que existen distintas salas, en el mismo mu-
seo, que cumplen funciones de distinto nivel, en su
confirmación del prestigio de un artista.

La pobreza de los circuitos públicos de iniciación al
grado de artista. Aquí estoy pensando en las casas de
cultura, los concursos, las becas y los distintos conve-
nios para la promoción del arte joven. Bueno, este cir-
cuito, de enorme valor para los artistas, pues les posibi-
lita su sobrevivencia tanto como su promoción en los
inicios de su carrera, es tan reducido, y los premios a
los que pueden aspirar tan miserables, que apenas les
ayuda en su manutención. Aunque sí les permite ir ca-
talogando, muy modestamente, su trabajo; un asunto,
el de la catalogación, de importancia vital para el artis-
ta, pues le permite difundir su obra fuera de los asisten-
tes a la exposición, normalmente cuatro que se colec-
tan, con esfuerzo, entre los familiares y amigos.

Una novedad nefasta que se añade a la grisalla ante-
rior: el encarecimiento de los procesos de producción
artística a los que les ha conducido nuestro clima de
época, un ambiente que ha dado en primar, sobre todo
otro tipo de manifestación plástica, la instalación y la
intervención cite specific (en notación sajona que quie-
re decir ad hoc), géneros que redundan en unos costos
disparados. Recordemos ahora la lista de gastos y posi-
bles ingresos y trasladémosla al caso de realizar una
instalación o una intervención ad hoc, veremos incre-
mentarse los gastos y desaparecer la posibilidad de in-
gresos. Así es imposible ser artista, debe corregirse
esta disfunción, porque mientras todos los miembros

de la comunidad artística se están lucrando –bien por el
disfrute de las obras (el espectador), bien por su explo-
tación publicitaria o comercial (la institución que inser-
ta su logotipo o cede un espacio que saldrá en prensa)–
al artista se le niega el pago de una cantidad compensa-
toria de sus esfuerzos y dispendios.

Finalmente, y aquí sí que quisiera insistir como deter-
minante de la solución a todo lo anterior, el surgimien-
to del arte digital –también conocido como ciberarte o
arte multimedia, esta última expresión completamente
desafortunada ya que no nos sitúa ante su novedad–
que conjuga dos premisas fundamentales: el ser y darse
de manera multimedia –si se prefiere interdisciplinar o,
de manera más apropiada a la actualidad, transdiscipli-
nar, pero también lo podríamos entender desde las as-
piraciones seculares al arte total que estarían recogidas,
v. gr., en la ópera– y la interactividad, es decir, la posi-
bilidad real y física de participación del espectador,
que deja de ser receptor para constituirse en una espe-
cie de actor. Estas dos características, cuando se dan a
la vez –no como ocurre con la ópera, donde se da la as-
piración al arte total, desde la confluencia de todas las
artes, pero que sólo posibilita al espectador su partici-
pación en el objeto estético, pero nunca en el artístico,
que es lo que impone la interactividad digital–, pues
bien cuando ambas se dan a la vez, nos conducen a una
concepción de las artes plásticas como patas de la mesa
en la que se desarrolla el show-bizz. Y éste, el show-
bizz, se sitúa en el lado más puro del espectáculo, es
decir, aquello cuya representación exige el pago en ta-
quilla. Algo que en las galerías comerciales no ocurre,
las obras están ahí, permanecen, mientras son expues-
tas, tanto si son vistas como si no, sin el pago de una
entrada; en el show-bizz, la obra no existe, no puede ser
presenciada o manipulada o lo que se quiera, si antes
no se satisface el peaje. Y aquí está el meollo, en el
"previo pago" que constituye el ser de estas nuevas
obras.

Un ejemplo más que indicativo, el 16-10-96 se ven-
dió, en subasta, la primera obra de arte digital, pero se
vendió de una manera rara y aclaradora; no se vendía
la obra, sino que se vendía la contraseña sin la que esta
obra resultaba invisible. Es cierto que la obra había es-
tado expuesta en la FIAC pero también es cierto que yo
he visitado la URL (dirección electrónica) en que se
muestra y no puedes ver nada más que un cuadrado ne-
gro que tapa el ochenta por ciento de la imagen. Su au-
tor, Fred Forest, además de un artista de larga carrera,
es un destacado estudioso de los nuevos territorios del
arte, una tarea que desarrolla con el aval del reconoci-
do crítico de arte Pierre Restany, padrino del nouveau
realisme –una anticipación francesa al que luego sería
movimiento pop–. Pero volvamos al asunto.

El arte digital supone la irrupción total en el mundo
del show-bizz, una decisión que puede salvar al obsole-
to género –para mí teatral pero para sus miembros,
plástico– de la performance de la desidia en la que se
encuentra, a la vez que es la razón, y tal vez su satis-
facción, de la nueva fuerza que está cobrando el movi-
miento performero, y especialmente aquí en Valencia.
Los performeros siempre habían utilizado la premisa
de la interactividad en su trabajo y también lo habían
hecho desde la perspectiva real, es decir, de la contri-
bución del espectador a la construcción del objeto ar-
tístico; igualmente, siempre habían trabajado desde el
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principio de búsqueda de un arte total, al no imponerse
límites en los materiales de trabajo ni cerrarse en los
géneros artísticos utilizados. Todo esto lo venían ha-
ciendo con mayor pena que gloria, pero ahora, con la
irrupción del arte digital –al que han contribuido en
gran medida los iniciadores del accionismo vienés,
quienes, antes de la acuñación del término ya trabaja-
ban por la superación de los límites corporales tanto
como en la extensión de estos límites a partir de cual-
quier progreso tecnológico–. Una confluencia que les
ha dado el grado de anticipadores de las estrategias co-
merciales que deben seguir los artistas digitales o mul-
timedia. Unas estrategias que han conducido, dentro de
esa lógica de show-bizz, al alquiler de sus obras, prime-
ro porque la complejidad de sus piezas hace inviable su
venta, pero también porque su intención como la del
teatro, es la de mayor presencia pública, un asunto que

no se lograría con la venta –como en el caso de Fred
Forest, que continúa con los patrones del arte privado
para el salón burgués–, y que sí posibilita su alquiler a
cualquier tipo de instituciones, siempre que éstas les
garanticen una mínima presencia de público, normal-
mente de acceso libre. Creo que por ahí van los tiros en
la actual escena artística, hacia ese secular impulso por
la fusión e indefinición de las artes desde unos patrones
próximos a los del show-bizz como única salida comer-
cial a un arte de extraña presencia objetual –física–, al
que sólo le resta la salida del alquiler de las obras para
su mejor difusión pública. Porque comprar una inter-
vención ad hoc no es algo que me resulte plausible más
que en la mente de un enfermo que no comprende el
objeto de la instalación –o de una performance nor-
mal– y espera que su propiedad le conduzca a la invo-
cación del alma del autor: vamos, un enfermo.
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