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Gautier: un romántico curioso

El viajar ha sido a lo largo de los tiempos un hecho placentero, un acto lúdi-
co, aunque, a veces, este viaje conlleve algunas dificultades. Bien es verdad, que
en esta dificultad radica uno de sus principales atractivos. Las motivaciones que
cada uno tiene para ponerse en camino son de lo más variopintas: comerciales,
científicas, militares, de aventura, literarias, o una mezcla de todas ellas. Algunos
de estos viajeros han dejado por escrito sus experiencias y han llegado hasta
nosotros toda una serie de relatos que han cautivado a generaciones enteras.
Como apunta Jesús Cantera en el prólogo de nuestro libro Ciudades y paisajes de
la Mancha vistos por viajeros románticos (BAM, 1994), los libros de viajes, como
forma de conocer otros países y otras costumbres, no es un género literario nue-
vo: el Éxodo, la Odisea, o la Anábasis, por citar tan sólo los más conocidos, son
una muestra de este interés por lo distinto, por la aventura, por el deseo de co-
nocimiento del otro.

España no podía quedar al margen de esta corriente por muchas razones: su
situación geográfica, su idiosincrasia y su clima siempre han ejercido una atrac-
ción especial que se ha plasmado en multitud de relatos, que con mayor o me-
nor fortuna han ofrecido una imagen tópica que pervive aún en la mente de
muchos a la hora de escribir sobre nuestro país. La inspiración española se ha
dejado sentir en épocas muy distantes entre sí: desde La Chanson de Roland,
pasando por El Cid de Corneille, el Don Juan de Molière, Hernani de Victor
Hugo, Carmen de Mérimée, hasta el Soulier de Satin o Les Bestiaires. A finales
del XVIII una decena de obras sobre España están a disposición del público
francés; citaremos Le voyage de Swinburne, traducido al francés en 1787, así
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como el de Bourgoing, publicado el año siguiente y varias veces reeditado. Pero
es un siglo más tarde cuando España se pone de moda, convirtiéndose en el
espacio escénico por excelencia del Romanticismo. Dentro de ese interés y a la
cabeza de esa inspiración, Andalucía ocupa, sin duda, un lugar preferente; sin
embargo, La Mancha, aunque conocida gracias a Cervantes, es una de las regio-
nes menos tratadas por los viajeros ingleses, franceses, alemanes o americanos,
desde el punto de vista literario y turístico, debido fundamentalmente a la esca-
sa densidad de la población y a su paisaje árido y monótono. «Esta parte del
reino de Toledo por la que cruzamos es muy árida y hace sentir la proximidad
de La Mancha, patria de D. Quijote, la provincia más desolada y estéril de Es-
paña» ( cap. XI).

¿Por qué ese interés por nuestro país en el siglo XIX, sobre todo hasta 1850?
Las razones son de índole diversa: políticas, artísticas, literarias y económicas, no
excluyentes entre sí, sino complementarias; pero sobre todo por la animación y
la alegría de sus gentes, por su folklore, por sus fiestas, hasta el punto de creer
que lo únicamente serio para un español es la alegría, una alegría que se mani-
fiesta en el baile, en la música, en la relación lúdica con el otro. Carecerán de
pan pero no les faltará una guitarra. Una manera de entender la vida que impre-
siona a sus visitantes, que les fascina.

El mito español que se difunde en esta época es continuado por los románti-
cos sin modificarse sustancialmente, fundado en la dicotomía seriedad/alegría;
indolencia/energía; honor/sensualidad; violencia/gentileza; Castilla/Andalucía;
D. Quijote/Sancho.

Además, la literatura española ocupa un lugar privilegiado en la cultura ro-
mántica francesa; tanto la literatura picaresca, como el Quijote, continúan sien-
do el espejo estético en el que muchos románticos se miran; pero sin duda la
mayor aportación española al movimiento romántico es el teatro del Siglo de
Oro, como escribe Liguet en un prólogo del Théâtre espagnol: «Una vez más
habéis sido nuestros maestros [...] vuestras obras nos han sido más útiles que las
de los griegos y romanos».1 De su antología, publicada en 1770, y hasta 1851,
se han realizado numerosas reediciones y traducciones. En todas ellas, las obras
de Calderón y Lope son una referencia constante.

                     
1
 Liguet, R., Théâtre espagnol, Ed. de Hippolyte Lucas, Paris, 1851.
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Gautier participa de esta hispanomanía publicando artículos en La Presse,
diario de París, en la sección de espectáculos, cultura y pintura. Poco a poco
siente la necesidad de comprobar, de vivir, esa realidad española. A este deseo se
añade el descontento y la desilusión de su vida en París, la escasez de medios
materiales para desarrollar su actividad artística y su creciente inquietud por
conocer otras culturas.

Es en un contexto histórico marcado por la guerra de la Independencia, la
Resistencia y las Cortes de Cádiz cuando Gautier emprende su viaje a España,
un año después de la Convención de Vergara, aunque algunas secciones carlistas
continúan la lucha.

Gautier conoce en 1833 a Eugène Piot, un joven heredero, apasionado por
el arte, la cultura y el coleccionismo, acompañándole en sus viajes en calidad de
consejero artístico, a Alemania e Italia. En 1840 le propone un viaje a España,
en donde se supone que, después de siete años de guerra civil, es el lugar apro-
piado para comprar cuadros, objetos de arte y antigüedades, al mismo tiempo
que le servirán para escribir sus artículos sobre España y publicarlos en el diario
La Presse, de París, y en la revista Deux Mondes, aunque muchos de estos artí-
culos y poemas aparecerán con posterioridad al viaje en 1943 y 1945.

Como escribe Lléo Cañal:

El hombre romántico no mira ya el mundo desde una posición ética, como el
ilustrado, sino estética. El mundo va a ser juzgado, no ya en la medida en que si-
ga los principios de la Razón, sino en la medida en que conmueva al alma, y para
el alma europea, la propia «diferencia» de España, es decir, todo aquello que nos
había marginado en el siglo XVIII, va a convertirse en fuente de exquisitas o atro-
ces emociones.2

O como el propio Calvo Serraller anota:

Declarada incompatible con el espíritu de la Ilustración europea, ¿qué ocurre para
que España se ponga de moda? Pues [...] que ese hundimiento y debilitación
histórico confirman una imagen ya bien consolidada de diferencia, odiada antes y
subyugadora ahora. El romanticismo fue el que transformó el tradicional criterio
de homologación cultural.3

                     
2
 Lléo Cañal, V., «España y los viajeros románticos», in Estudios turísticos, nº 183, 1989, p. 46.

3
 Calvo Serraller, F., «Los viajeros románticos franceses y el mito de España», in Imagen Romántica
de España, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, vol. II, p. 22.
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España es la tierra de lo inesperado, de lo imprevisto, donde la excepción es
la regla. Esta singularidad española, esa diferencia, la hace atractiva, y es la base
de la imagen que aún hoy guarda España para el turista, que no viajero.
A. Dumas con su África comienza en los Pirineos, resume su visión geográfica y
cultural de España, idea contra la que aún hoy luchan nuestros gobernantes.

Cuatro son las características que interesan al viajero romántico:
Su lejanía de Europa y su proximidad al continente africano (lo oriental, la

maurofilia); su inquisición temperamental, su espíritu inquisitorial; su decaden-
cia política y económica (despoblamiento, abandono del cultivo, malos gobier-
nos, soledad en las ciudades); y su insolidaridad regional.

A estos cuatro rasgos básicos que determinan la comprensión global de Es-
paña del viajero decimonónico, habría que añadir otra, según J. Marías: sus
diferentes rasgos culturales.4

Pero según algunos autores de guías sobre España, no todo es imprevisto y
autenticidad folclórica.5 Dos guías sobre España marcan el pensamiento de los
viajeros ingleses que visitan nuestro país: La Biblia en España, traducida por
Manuel Azaña en 1911, de la que se han publicado más de veinte ediciones, de
G. Borrow,6 y la de R. Ford, Manual para viajeros por España y lectores en casa ,
que describe el país y sus ciudades, los nativos y sus costumbres, las antigüeda-
des, religión, leyendas, artes, literatura, deportes y gastronomía.7

El paraíso andaluz contrasta con las demás regiones, la óptica romántica se
deshace en elogios al clima, la luz, el relieve, el exotismo africano, el arabismo,
el pintoresquismo, características que pocas regiones comparten a medias con el
edenismo andaluz.

El viajero romántico ama la verticalidad de la montaña, porque en ella se en-
cuentran los castillos, los bandoleros, ladrones y contrabandistas, en oposición a
las llanuras, monótonas, incultas, despobladas, porque al romántico no le inte-
resan las labores agrícolas, despreciando toda la cotidianeidad. En esa situación
se encuentra La Mancha, pero de esta descripción salen páginas llenas de mati-
ces, de emoción, de exaltación de la sensibilidad de un universo lúdico y pinto-
resco, estético y sensual.
                     
4 Marías, J., La España posible en tiempos de Carlos III, Madrid, 1963.
5
 Doré, G. y Davillier, Ch., Viaje por España, Madrid, De. Greech, 1968, p. 271.

6
 Borrow, G., La Biblia en España, Madrid, 1970. Introducción de Manuel Azaña.

7
 García Mercadal, J., Viaje por España (antología), Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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El cielo tenía esa noche un color azul lechoso teñido de rosa; el campo hasta el
otero, parecía un mantel de oro pálido, en el que aparecían aquí y allá unos carros
tirados por bueyes que desaparecían bajo las gavillas. La quimera de un cuadro
sin sombra, tan buscado por los chinos, se hacía realidad. Todo era luz y claridad;
el tono más oscuro no sobrepasa el gris perla. (Cap. XI)

Vegetación  y cultivo es un sinónimo banal, sólo están interesados por lo
exótico, por las especies africanas (chumberas, higueras, pitas, algodón, caña de
azúcar, chirimoyo, palmeras y naranjales). La sequía estival absoluta les extasía,
las descripciones paisajísticas son meramente cromáticas, donde el clima ejerce
una tiranía como si de un ejército implacable se tratara, y el calor, su diezmo
más salvaje: y en medio de esta tormenta, la pobreza gozosa y sufrida de sus
gentes. Pero es el paisaje urbano su meta, y no el agrario, marginal en densidad
demográfica.

Los románticos buscan la monumentalidad de las plazas, de sus calles, de sus
posadas y plazas de toros, especialmente la casa andaluza con sus alamedas y sus
patios. La ciudad es, para el viajero, un teatro.

Otro de los elementos que contribuyen a la imagen heteróclita de este esce-
nario romántico es la pobreza del español, porque la pobreza provoca la prolife-
ración de personajes primitivos, pasionales (bandoleros, toreros, criados y vente-
ros). En cuanto al carácter, se observa una diferencia entre el andaluz y el man-
chego; el primero, jactancioso, locuaz, fanfarrón, mientras que el segundo des-
taca por la seriedad, el silencio y el sufrimiento.

Sin embargo, hay un cierto determinismo climático del carácter que provoca
la pereza, la arrogancia, los celos, dando un sentido lúdico a la vida, una pobre-
za gozosa, que se rompe cuando creen ser objeto de mofa, resultando una gran
susceptibilidad. En un artículo poco conocido,8 Nerval señala que, durante
mucho tiempo, se ha viajado sin mirar, o se ha mirado sin ver. El viajero ro-
mántico, por el contrario, entremezcla las descripciones con meditaciones, in-
tenta expresar emociones ante las cosas, comunicar, no exento de humor. En
Voyage en Espagne, Gautier exhibe ese sentido del humor. «En la catedral de
Burgos vamos de un lado a otro, sin preferencias, todo lo que vemos es admira-
ble, todo sirve (Cap. IV). En Madrid, recorremos la ciudad sin rumbo fijo, el
azar es el mejor guía» (Cap. IX).

                     
8
 Nerval, «El placer de viajar», in el Messager (18-IX-1838) y La Presse (30-XI-1837).
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Hay una cierta repulsa a jerarquizar sus impresiones, dejando siempre un lu-
gar al misterio, a lo imprevisto, burlándose de sí mismo por sus encarnizadas y
sufridas visitas a Toledo bajo un sol de plomo y su dificultad para el aprendizaje
de la lengua, sustituyéndolo por pantomimas para hacerse entender, tanto en
Toledo como en Illescas. En este aspecto, los esfuerzos de Gautier resultan pa-
téticos, y el conocimiento de España que transmite Gautier en sus artículos y en
su libro es bastante superficial, aunque la descripción que realiza del paisaje nos
parece que justifica por sí misma este estudio, dada la influencia que ejerció en
la mentalidad de finales del siglo XIX, generando una visión simplista y carica-
turesca de una España que aún perdura.

Gautier llega a la frontera de Bayona el 11 de mayo, seis días después de su
salida de París. Después de pasar tres días en Burgos y Valladolid, se dirige a
Madrid donde permanece desde el 22 de mayo al 20 de junio. Del 20 al 23 de
junio visita Toledo, regresa a Madrid, de donde sale el 27 con dirección a An-
dalucía: Granada (1 de julio al 12 de agosto), Málaga (del 14 al 16 de agosto),
Córdoba (del 21 al 23 de septiembre), Sevilla (del 24 de agosto al 2 de septiem-
bre), Cádiz (del 3 al 11 de septiembre), permanece en Valencia del 15 al 30 de
septiembre; embarca hacia Francia llegando a Port Vendres el 3 de octubre. En
1843 aparece por primera vez una versión de este viaje a España con el título
Tra los montes. Ese mismo año, el teatro de variedades presenta el vaudeville Un
voyage en Espagne, pero es en 1845 cuando Gautier encuentra un nuevo editor,
Charpentier, y lo reedita con el título definitivo.

Voyage en Espagne está dividido en capítulos, siendo recibido por el lector
francés con gran entusiasmo, «el éxito estaba garantizado», escribe Nerval, ami-
go y correligionario literario de Gautier. «Tu es regardé comme un héros.
Charpentier est rayonnant, et dit que tes livres se vendent très bien».9

El libro es un conjunto de artículos que Gautier iba escribiendo semana tras
semana, combinando la explicación turística, la crónica, y el diario de viaje. Los
capítulos están colocados cronológicamente, según el itinerario del viaje, pero al
no estar escritos in situ, sino a posteriori, se observa que sus opiniones sobre
Castilla o La Mancha están condicionadas por el esplendor sensual de Granada,
donde en ese momento se encuentra; mientras que el capítulo que dedica a

                     
9 Charpentier [su editor] rebosa de alegría y dice que el libro se está vendiendo muy bien. Es una
carta que escribe Gerard de Nerval en 1945 a Gautier.
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Granada adquiere unos rasgos poéticos, magnificados por la lejanía, ya que lo
escribe en París en 1842.

El viaje romántico aporta al relato una savia nueva, no es una guía, sino una
meditación, a veces poética, a veces emotiva, sobre lo que observa, aunque esta
meditación es estética y personal, interesada. Interesada y personal porque sólo
escoge aquello que le sirve para expresar vivencialmente sus pensamientos, in-
tentando involucrar al lector, haciéndole partícipe, incluso cómplice, de sus
emociones. Este esfuerzo de Gautier por interesar al lector se pone de mani-
fiesto en la narración, una narración colorista que pretende describir un dague-
rrotipo literario que no siempre consigue.

Voyage en Espagne es un libro de juventud, apasionado, algo redundante,
abusando del código pictórico orientalista. La violencia del color y la aspereza
del entorno son los componentes indisociables del libro.

La luz es el elemento externo donde Gautier se baña cada día, utilizando la
paleta magistralmente, cada color es utilizado con precisión de especialista;
imaginaria, casi mitológica, una gran paleta de colores y formas inundada de
luz, un óleo de Fragonard o Watteau. Veamos algunos de ellos: or bruni (oro
tostado), teintes de cendre verte (reflejos de ceniza verde), citron pâle (limón páli-
do), bleu laiteux teinté de rose (azul lechoso teñido de rosa), bleu bizarre (azul
extraño), couleur de turquoise verdie (turquesa verde), rose éblouissant, glacé d'ar-
gent, traversé d'iris (un rosa deslumbrante, escarchado, plateado), reflets d'opales
(reflejos de ópalos), al lado de expresiones coloristas autónomas, tout était rayon
et clarté; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris de perle (gris perla). Y de
metáforas culinarias: glacée d'orange et de rouge sur un fond de ciel cru (escarcha-
do de naranja y rojo sobre un fondo de azul intenso). Cuite et confite de ton
comme une orange de Portugal (tostada como una naranja portuguesa). Maisons
couleur de dindes10 rôties (casas color de pavo al horno). Villages couleur de pain
grillé (pueblos color de pan tostado).

La violencia del color y la aspereza del entorno poseen una autonomía que
sólo la palabra es capaz de sugerir. El fuego del cielo convierte al paisaje en algo
comestible, denso: casas color miel, pueblos color de pan tostado. Cada pers-
pectiva tiene su silueta, cada horizonte su dibujo: cribada de luz, inundada de
sol.

                     
10 Dinde. El francés utiliza el femenino dinde (pava), mientras que el español utiliza el masculino.
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Gautier multiplica las panorámicas, resaltando los detalles, como una res-
puesta vital, terapéutica; dando vida al mundo exterior, integrándolo y forman-
do con él una comunión existencial. Pero el color no sólo está presente en el
paisaje, sino también en la gastronomía, en la gente, inundándolo todo. Las
metáforas culinarias que emplea son un contrapunto entre la sobriedad del cas-
tellano y su propia bulimia, no exentas de sarcasmo y de ironía: «Una sopa gra-
sienta, que difiere de la nuestra por su tinte rojizo. El pan es muy blanco... con
una corteza ligeramente dorada» (Cap. XI). Ni la paella ni el gazpacho le inspi-
ran entusiasmo: «Ni los perros osarían meter su hocico en tal mejunje, refirién-
dose al gazpacho. Y trozos de pollo esparcidos por doquier sobre una capa de
arroz azafranado al estilo turco componían nuestra cena (Cap. XI). Ayuda a
crear el daguerrotipo de España de excepción a la regla, de desmentido perma-
nente a la civilización, de lo rocambolesco, de lo imprevisible de las situaciones
políticas. El resultado de este estudio sobre el carácter español es una pura coin-
cidencia con la realidad, oscilando entre el surrealismo y el hedonismo. Sin
embargo, Gautier, obtiene algunos primeros planos de este carácter hedonista
que tanto desea, siendo capaz de valorar la excelente capacidad para el sufri-
miento que tiene la gente y la falta de apego a los bienes materiales del español,
mezclado con una buena dosis de humor, de sobriedad y de paciencia.11

En este sentido, Gautier descubre la sabiduría popular del hombre de la ca-
lle, que escapa a la ley del trabajo y la rentabilidad, donde la sobriedad y la inte-
gridad son su moneda de cambio, y es el placer su tasa de interés: «Es un espec-
táculo único esta vida de ocio, llena de conversación, siesta, paseo, música y
baile» (Cap. XI).

Es la lucha entre la guitarra y el piano de cola, del bolero versus vals. Esta
concepción romántica del mundo se pone de manifiesto en el desprecio que
Gautier siente por la villa y corte, a remolque de París, en contraposición a
Granada, donde se guarda la esencia de las costumbres más genuinamente espa-
ñolas.

                     
11 Léase el párrafo del viaje en carreta por La Mancha, acompañado de una escolta de guardias
civiles (cap. XI, pp. 229-231).
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Las referencias a la corriente romántica española son escasas, sin embargo se
interesa por la Copla: «Un romance de 4 versos, improvisado las más de las
veces, y cantado, a veces en trono triste y otras alegre... un poco monótono».12

La pintura es tratada superficialmente, y con cierto disgusto, excepto Goya y
el Greco, debido fundamentalmente a las escenas truculentas de los mártires y
religiosos; una pintura oscura que contrasta con un paisaje colorista y luminoso.
«Es el país donde existen los peores cuadros del mundo» (p. 194). Sin embargo,
da una gran importancia a la fiesta taurina hasta el punto de imaginar al torero
como poeta en acción (cap. VII, XII, XIV).

Un sol de justicia y la aridez del paisaje conforman el carácter adusto y sufri-
do del manchego, no exento de socarronería, que es toda una filosofía de la
vida, alejada del consumo y cercana al eremita: «En la fonda El Caballero nos
moríamos de hambre, cosa que extraña a las gentes del lugar, que viven del aire
y del sol» (p. 189).

Y no tienen ninguna necesidad de las más elementales comodidades: «Allí
donde les coge el sueño, echan una manta en el suelo y se duermen con una
filosofía y una flema extraordinaria» (p. 220). Esta escasez de bienes es una vir-
tud que ayuda a mantener limpia el alma: «La casi total ausencia de embriaguez,
les convierte en seres superiores a la generalidad de la gente de nuestro país» (p.
226). Gautier descubre con regocijo las costumbres individuales y colectivas de
un pueblo artista: «Casi todos los españoles saben leer, tienen la mente llena de
poesías que recitan o cantan, son buenos jinetes y hábiles en el manejo de la
navaja o la carabina» (p. 234). Recompensados por un cielo transparente, los
manchegos tienen su vida en la calle, en el contacto social, que permite desarro-
llar una gran libertad individual y una fuerte independencia, sin apego a las
comodidades y al confort burgués.

El viajero se integra fácilmente en todos los círculos, ayudado siempre por la
hospitalidad y la familiaridad con la que le tratan, siempre alrededor de una
hoguera, de un puchero o de una copa de vino, interrumpido tan sólo por la
necesaria siesta, donde en la calle: «Sólo hay perros y franceses» (p. 227).

La religiosidad del pueblo español, su espiritualidad se sale también de la
norma, se interioriza: «La iglesia, la catedral, son el kaleidoscopio del espíritu
español» (p. 202). Esta religiosidad roza en ocasiones lo tremebundo, lo escato-

                     
12 Gautier, Th., Tra los montes, in Deux Mondes, Paris, 1845, p. 513.
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lógico: «Las cadenas colgadas a manera de ex-voto, dan a la iglesia un aspecto de
prisión bastante extraño» (pp. 205 y 207). Y que tiene, sin duda, su influencia
en la vida de la gente: «Todo para el alma, nada para el cuerpo» (p. 208). Don-
de guardias civiles y bandoleros pasan las mismas calamidades y sufrimientos sin
inmutarse, siendo casi imposible diferenciarles por su aspecto.

Las labores de riego y de trilla le llaman particularmente la atención. Son pa-
ra Gautier escenas mitológicas sacadas de los libros de arte clásico, un gran óleo
de Fragonard o de Watteau. Pero para Gautier, lo que diferencia a este país de
cualquier otro del mundo es el espectáculo de los toros, la Corrida, la Fiesta por
excelencia, que hace palidecer cualquier otro espectáculo: «El momento en el
que Juan Pastor se coloca frente al astado, agitando su muleta en la mano iz-
quierda, y sosteniendo horizontalmente su espada, a la altura de sus defensas,
vale por todos los dramas de Shakespeare» (p. 137 y ss.). Cuando trata de com-
pararlo con el teatro, el contraste es aún más fuerte: «[...] Es impresionante: allí
[en la plaza de toros] la multitud, el bullicio, aquí [en el teatro] el silencio
[...]».13 El torero repite un gesto milenario, atávico, mitológico: «Él es el verda-
dero Orfeo».

La Mancha es, para Gautier, un lugar de paso, camino obligado hacia el Sur,
paraíso soñado de su viaje. Las referencias sobre La Mancha que aparecen en el
Voyage son, por tanto, las de un viajero del siglo XIX que sufre las condiciones
climatológicas y geográficas del mes de julio, atravesando el secarral: «Pasado
Puerto Lápice, entramos en La Mancha, observamos a la derecha dos o tres
molinos de viento que se jactan de haber sostenido victoriosamente el golpe de
lanza de Don Quijote y la venta se honra de haber dado alojamiento al inmortal
héroe (p. 231)». Venta que aún existe, remodelada y convertida en parada obli-
gada para el viajero, o el turista; buen queso y buenas migas. «La Mancha, patria
de Don Quijote, es la [región] más desolada y estéril (p. 230)». Y más adelante:
«Calor insoportable, camino polvoriento y sin sombra (p. 221). Donde las nece-
sidades más elementales como comer y beber se convierten en el sufrimiento
cotidiano: «Beber agua es una voluptuosidad que sólo he conocido en España
[...]».

El paisaje, interminable, se extiende ante los ojos de Gautier como un de-
sierto, salpicado de pequeñas poblaciones, que se confunden con la tierra, for-

                     
13 El capítulo VII está dedicado íntegramente a la corrida de toros (pp. 126-141).
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mando un conjunto uniforme: «Los paisajes, más bien atormentados que acci-
dentados, se envuelven y se suceden uniformemente, sin otra particularidad que
unos pueblos polvorientos y gredosos, esparcidos en la más absoluta aridez» (p.
231). «La Guardia, pueblecito insignificante y miserable [...] Tembleque [...]
Puerto Lápice, consiste en unas casas casi derruidas, acurrucadas a una pen-
diente [...] es el no va más de la aridez y la desolación» (p. 230). «Manzanares y
Valdepeñas deben su reputación a sus viñedos. Su denominación de valle de
piedras está perfectamente justificada» (p. 233).

Esta visión que Gautier describe, se debe a tres factores: por una parte, el
mes escogido para realizar su viaje a través de La Mancha no es precisamente el
más apropiado: en pleno verano. En segundo lugar es evidente que los pueblos
que describe superficialmente eran a principios del siglo XIX pequeñas concen-
traciones humanas, de labriegos o pastores, carentes de la menor infraestructura
y alejados de las cuencas fluviales, si los comparamos con las aldeas francesas y
en tercer lugar, que estos artículos los escribe cuando ya está instalado en Gra-
nada, paraíso y meta de un viaje, siendo el contraste mucho más fuerte.

El viaje de Gautier se convierte en una fuente de emociones, de inspiración,
de sensibilidad. El viaje es para disfrutar de una experiencia existencial que
permite involucrarse en un universo lúdico, nada utilitario, que produce una
serie de vibraciones, lejos de la monotonía y de la mediocridad del mundo mo-
derno. Es una aventura iniciática, de atracción del yo por lo fantástico, lo mara-
villoso, lo distinto, lo extraño. Un universo lleno de colorido, de placer, de
olores, de sensaciones, que sirven para gozar de una aventura existencial com-
partida, integradora y vital.


