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MAX AUB Y SU ANTOLOGÍA DE POESÍA MEXICANA (1950-1960)

James Valender

El Colegio de México

“México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenómeno único de estabilidad y

progreso, de liberalidad y sentido común”. Estas palabras provienen, no como algunos

maliciosamente podrían suponer, del informe de gobierno de uno de los presidentes en

turno de la República Mexicana, sino del prólogo con que en 1960 Max Aub encabezó su

antología de la Poesía mexicana 1950-1960.1 Ningún comienzo más desconcertante, sobre

todo para el lector familiarizado con la historia política y social de este país. Porque si bien

es cierto que, en la década de los 50, gracias al nuevo rumbo impuesto por los presidentes

Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, México vivió, en efecto, un

crecimiento económico jamás visto en su historia, también es cierto que los primeros en

beneficiarse de dicho crecimiento fueron los grandes empresarios del sector privado,

conforme la política de los sucesivos gobiernos priístas se fue alejando cada vez más de las

metas de justicia social anunciadas por la Revolución Mexicana. Y tanto fue así que la

estabilidad que se vivió entonces sólo resultó posible gracias al control ejercido sobre los

obreros por los sindicatos oficiales, y a la represión inmediata de cualquier brote de

protesta. El socialista Max Aub, siempre preocupado por defender tanto la libertad del

1Poesía mexicana 1950-1960, selección, prólogo y notas de Max Aub (Aguilar, México, 1960), p. 11. En

adelante toda cita de esta antología se identificará en el cuerpo del texto mediante el simple registro, entre

paréntesis, del número de la página.
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individuo como la justicia social, ¿no se dio cuenta de estas contradicciones en la política

del partido en el poder?

En un libro de reciente publicación, el crítico Sebastiaan Faber censura a Max Aub,

lo mismo que a otros republicanos españoles exiliados en México, por lo que presenta

como su voluntaria sumisión a la duplicidad del sistema político mexicano.2 Desde la

perspectiva de un marxista convencido, como demuestra serlo el propio Faber, esta crítica

no carece de justificación, y no sólo en los casos que este investigador estudia. Pero, con

todo, creo que no toma suficientemente en cuenta las circunstancias muy particulares en

que Aub, lo mismo que sus paisanos, pasó los largos años del exilio. En primer lugar, hay

que recordar que su situación como español acogido a la hospitalidad de México habrá

pesado mucho sobre su conciencia, y no sólo a la hora de preparar esta antología. ¿Cómo

no iba Aub a tener presente la generosidad de un país que le había ayudado a escapar de los

campos de concentración y que le había dado la posibilidad de rehacer su vida profesional

en condiciones de relativa paz y tranquilidad? Por otra parte, la tesis de Faber parece

suponer la existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico movimiento

revolucionario, bien organizado y con amplio apoyo popular, preparado para tomar el poder

en México en cuanto se presentara la oportunidad. Y este simplemente no era el caso. Si el

Partido Revolucionario Institucional, por algún motivo, perdiera control de la situación, la

única alternativa real (y de ello Aub, como los demás republicanos españoles, tenía que

darse cuenta) era el ejército. Por lo tanto, no había que hacer olas...

 Pero, de todos modos, no creo que Aub haya tenido que incurrir en ninguna

hipocresía para encabezar su prólogo con las palabras ya citadas. En primer lugar, resulta

2 Véase Faber, “Max Aub: Exile as Aporia”, Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico

1939-1975 (Vanderbilt University Press, Nashville, 2002), pp. 218-265.
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evidente que sí tenía verdadera admiración, si no por todos los cambios que la Revolución

Mexicana había traído, sí por las conquistas más importantes que ella había supuesto: desde

el reparto de la tierra y el incipiente desarrollo industrial, hasta el programa de

alfabetización y la integración de las clases más marginadas a una cultura nacional. Desde

luego, se tuvo que pagar un precio para conseguir estos cambios, pero los cambios en sí

representaban logros que el propio Aub, como muchos mexicanos, no estaba dispuesto a

despreciar. Desde luego, el régimen priísta de los años 40 y 50 no era perfecto, pero de

todos modos había logrado importantes avances en materia social para la mayor parte de la

población mexicana. De hecho, los terribles conflictos políticos de finales de la década

siguiente, no serían entendibles sin el notable crecimiento económico y sin las prestaciones

del estado de bienestar disfrutados en los años 50. Porque fueron precisamente este

crecimiento y estas prestaciones los que, ya a mediados de los 60, animaron a los elementos

más progresistas de la sociedad mexicana a exigirle al gobierno cambios equivalentes en el

ámbito político destinados a reforzar la democracia y las libertades individuales; cambios

que el régimen político no quiso concederles, y de ahí la terrible masacre de Tlaltelolco de

1968. Y, claro está, en 1960 Aub no tenía por qué prever lo que iba a pasar unos ocho años

más tarde.3

3 José Gaos tampoco veía motivos para alarmarse cuando, en 1966, echando la mirada hacia atrás, identificó

como factor primordial en el proceso de adaptación de los españoles republicanos refugiados en México, “la

evidencia inmediata del arraigo de la Revolución [Mexicana], la razonada previsión de su fidelidad a sí misma

en lo esencial y fundamental, a través de todas las modalidades en lo derivado y periférico que no podían

menos de aportar los cambios de personalidades y circunstancias, de necesidades y problemas, propios de

toda historia. Y esta, que historia es ya la de un cuarto de siglo más que cumplido, no ha hecho sino ratificar

la evidencia y verificar la previsión”. En Gaos, “La adaptación de un español a la sociedad

hispanoamericana”, Revista de Occidente (Madrid), tomo XIII, núm. 38 (mayo 1966), p. 172. (La cursiva es

mía.)
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En fin, aunque Aub tenía conciencia de las contradicciones en las que una y otra vez

había recaído el sistema político del país en que vivía, al parecer los asumía como un mal

menor. Atento a todo lo que quedaba todavía por hacer, creía, sin duda, al igual que muchos

de los intelectuales mexicanos de izquierda del momento, que era mejor promover una

reforma gradual desde dentro, antes que pretender derrumbar el sistema mediante medidas

que hicieran peligrar todo cuanto, con tanta dificultad y esfuerzo, se había logrado hasta

entonces. De este modo, en el prólogo a la antología de Poesía mexicana (1950-1960), el

lector no debe esperar encontrar esa ortodoxia marxista que Sebastiaan Faber insiste en

exigirle a Aub. La crítica al régimen, si la hay, se hace de manera suave, insinuándose

apenas en ocasionales guiños irónicos, que, como en el caso del querido amigo y maestro

Enrique Díez-Canedo, buscan “decir las cosas sin herir la superficie de la convivencia”.4

Pero, para apreciar la presencia en su libro de esa ironía risueña, habrá que volver al

prólogo que lo encabeza.

I

Al pie de la primera página de su prólogo, Max Aub coloca una nota en que hace

una importante aclaración sobre el propósito buscado al escribirlo: “No intento, en estas

notas, hablar de la poesía mexicana en sí, sino de cómo y por qué es como es y no de otra

manera, de 1950 a 1960. Busco y doy algunas explicaciones primarias acerca de las

condiciones sociales y políticas que la determinan, que ojalá sea tomadas por lo que son:

mínima prueba de interés y amor” (p. 11). Hecha esta aclaración, pasa entonces a ubicar la

4 Max Aub, “Enrique Díez-Canedo”, Pequeña y vieja historia marroquí (Azanca-Ediciones de Papeles de Son

Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, 1971), p. 76.
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poesía mexicana dentro del contexto político y social de la Revolución Mexicana,

estableciendo el mestizaje como el principal puente por el cual el ámbito político influye en

el ámbito cultural. Y es que Aub, siguiendo en esto a los portavoces de la ideología oficial,

dice ver en el mestizaje uno de los mayores logros de la Revolución Mexicana, una de las

conquistas que más han influido en la conformación de la nueva cultura mexicana: “Lo que

ha sucedido –lo que está sucediendo– es que el mestizaje –realización misma de México–

no llega al poder, como tal, hasta la Revolución. Indio, Juárez; mestizo, Porfirio Díaz,

sobresalen como gobernantes en la última mitad del siglo XIX, pero el país está todavía

saturado de colonialismo; huyéndole, no se recurre a lo autóctono, sino a lo francés” (p.

12). Según Aub, es precisamente la llegada al poder del mestizo lo que ha contribuido a

darle al país la relativa seguridad que ha ido adquiriendo, superada ya la época de conflictos

armados: “Hasta ayer país inseguro –inseguridad política, inseguridad social, inseguridad

económica, inseguridad humana–, sólo de algún tiempo a esta parte México empieza a

tener fe en sí, bien establecido el mestizaje en el poder” (p. 13) Gracias a este cambio

político y social, la cultura mexicana cuenta de repente con una base, con un fundamento,

sobre el cual irse construyendo con firmeza, confiada en sus propios valores. “En México –

afirma Aub en otro momento–, lo precortesiano y lo español, piedra a piedra, viven y se

sobreviven en auténtica coexistencia, con sus odios, sus relaciones, sus rencores, su amor,

haciendo y rehaciendo el país” (p. 12).

Todo esto suena muy bien, pero Aub empieza a perder pie en el momento en que

intenta aplicar esta doctrina a la poesía que le ha tocado comentar. Porque, desde luego, el

ascenso al poder del mestizo no aseguraba que la cultura indígena automáticamente llegara

a ejercer un papel trascendente en la compleja vida del país. Aub señaló como “quizá el

acontecimiento poético más importante de estos últimos tiempos” la publicación de las
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versiones castellanas de la antigua poesía náhuatl realizadas por el padre Garibay y por su

discípulo León-Portilla (p. 13). Dichas versiones, realizadas en 1940, fueron, en efecto, un

hito muy importante en la vida literaria mexicana, pero ¿en qué medida influyeron en la

poesía escrita entonces en el país? Seguramente tuvieron algo que ver con la aparición,

durante la década de los cuarenta y los cincuenta, de relatos como Canek y Quetzalcóatl, de

Ermilo Abreu Gómez, así como de reediciones de La tierra del faisán y del venado, de

Alfonso Mediz Bolio, y Los hombres que dispersó la danza, de Andrés Henestrosa.5 Pero

¿la poesía? En defensa de su tesis, Aub cita el ejemplo de Octavio Paz, que en 1957 había

publicado su gran poema Piedra de sol. Pero ¿basta este ejemplo para justificar la tesis del

antólogo? ¿La revolución mexicana realmente supuso la plena integración de lo indígena a

la cultura nacional? ¿El indigenismo no fue más bien una bandera que una realidad (una

bandera izada, además, por los pintores y los novelistas de la Revolución, mas no por los

poetas de la misma época)?

En este sentido, ¿cómo interpretar el siguiente párrafo, en que, con aparente

sensatez, Aub parece desarrollar una idea bastante disparatada, aunque no por ello del todo

alejada de la realidad? “Lo que, hace años, pudo llamar José Vasconcelos, con cierta razón,

‘indigenismo falsificado’”, afirma Aub, “con el tiempo, el empeño, la repetición, la

5 Sobre este tema, véase el ensayo de José Luis Martínez, “Literatura indígena moderna”, Literatura mexicana

siglo XX. 1910-1949 (1949; Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2001), pp. 325-335.

Refiriéndose a las obras mencionadas, Martínez señaló, entre otras cosas, lo siguiente: “Sería preciso, para

que los libros de que vamos a ocuparnos fueran con plenitud una literatura indígena, que estuvieran escritos

en su propia lengua, con sus propios medios de expresión y que su meollo sustancial fuera el de las propias

culturas de donde parten. Ahora bien: su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus

autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indígena arcaico”. En el mismo ensayo

también subraya la importancia que cobra la reciente publicación, en versión española, de dos textos

fundamentales de los pueblos indígenas de Mesoamérica: El libro del consejo (UNAM, México, 1939) y

Libro de Chilam Balam de Chumayel (UNAM, México, 1949).
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enseñanza, se ha infiltrado en las masas –la indígena entre otras– y es factor auténtico y

evidente de la nueva cultura mexicana” (p. 13). ¿Qué es lo que quiere decirnos aquí el autor

de la antología? ¿Que lo falso, a fuerza de repetirse y enseñarse con empeño, ha logrado

volverse más auténtico todavía que lo verdadero? Tal vez. Aunque Aub probablemente

hablaba aquí de valores políticos más que de los estrictamente culturales. Es decir, habrá

querido insinuar que, gracias a la enseñanza y difusión masivas de un sinfín de simulacros,

hasta los propios indígenas habían  llegado a comprender el lugar indispensable que su

cultura desempeñaba en el complejo mosaico que constituye la cultura nacional. Dicha

integración evidentemente tenía su precio: el de la mediación (o probable tergiversación)

oficial. Por lo visto, Aub creía justificado pagar dicho precio, pero, mediante una

argumentación claramente paradójica, también quiso dejar constancia de la contradicción

en que el mestizaje mexicano defendido por él se sostenía.

Pero dejemos la cuestión del indigenismo y, siguiendo de nuevo a Aub, fijemos la

atención en la actitud hacia la Revolución asumida por los principales poetas mexicanos de

la primera mitad del siglo. Porque en su valoración de este asunto, de nuevo encontramos

una contradicción que el crítico asume como propia y que a la vez denuncia.

Significativamente, en la segunda sección de su prólogo, Aub reconoce que, en tiempos del

conflicto armado, no se da una poesía revolucionaria, ni tampoco una poesía “de la

Revolución”, a menos de que se incluyan bajo este rubro a los corridos populares. Esta

aseveración (que, por cierto, pasa por encima de los aspectos sociales de la escuela

estridentista) se basa, desde luego, en un hecho bien comprobado: en el escaso entusiasmo

que tuvieron por la Revolución los poetas que conformaron el grupo de los

Contemporáneos (Villaurrutia, Novo, Cuesta, Owen, etc.); es decir, por parte de quienes

dominaron el escenario poético durante los años 20 y 30. Varios de los Contemporáneos
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aceptaron trabajos en la burocracia del gobierno, pero ninguno por ello dedicó su talento a

cantar los grandes triunfos del conflicto armado. ¿Qué valor atribuye Aub a esta

independencia ideológica? Para ser consecuente con su tesis, el crítico tendría que

censurarla. Y, sin embargo, su integridad como lector lo obliga a reconocer que la buena

literatura no siempre se escribe a partir de buenas intenciones; que, de hecho, es más

probable que la excelencia poética se acompañe de una actitud de protesta que de

complicidad política o social.

De este modo, al ocuparse de la generación que sigue a la de los Contemporáneos,

la que va “de Octavio Paz a Jaime García Terrés”, Aub reconoce que, en general, careció de

una actitud contestataria. Según el crítico: “En Cuba y en Chile, Nicolás Guillén y Pablo

Neruda, como en España, Blas de Otero, hallan facilitada su tarea por la oposición política

en la que se mueven. No es el caso de México; al contrario, los poetas aceptan en general la

forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poesía actual es rebelde, su obra se

hace retórica, metafísicamente oscura, ahondando la protesta. Es el caso de Octavio Paz, de

Alí Chumacero” (p. 16). ¿El comentario encierra una alabanza o una censura? Aquí, de

nuevo, Aub nos coloca delante de una paradoja, al argumentar que, en vista de la bondad

del régimen revolucionario mexicano, poetas mexicanos como Paz y Chumacero no tienen

más remedio que renunciar a cualquier tipo de crítica social. Pero, curiosamente, también

argumenta que, al verse obligados a desviar su protesta hacia otros ámbitos, a canalizarla

por laberintos metafísicos y ahistóricos, Paz y Chumacero finalmente logran una obra más

profunda de lo que hubiera conseguido de haber desplegado su protesta en un ámbito

puramente político y social. De ahí, en el fragmento citado, la importancia del verbo

“ahondar”: Paz y Chumacero “ahondan” su protesta al alejar su poesía de consideraciones

sociales más inmediatas. Es decir, el antólogo vuelve a poner en contradicción las esferas
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estéticas e ideológicas de todo acto de creación. La universalidad estética de una obra

puede darse en detrimento de su posible alcance político y viceversa. Y Aub finalmente se

niega a apostar exclusivamente por una u por otra, queriendo resolver la contradicción

mediante una paradoja.

En la tercera sección de su prólogo Aub insiste todavía más sobre la relación de

dependencia que demuestran tener los poetas mexicanos frente al Estado. Son numerosos

los poetas, dice Aub, que han trabajado para el gobierno, como Secretario de Educación

Pública, así Torres Bodet, o como embajador o secretario de embajada, caso de Alfonso

Reyes, Enrique González Martínez, José Gorostiza, Octavio Paz o nuevamente Torres

Bodet. Desde la perspectiva del propio sistema político mexicano, argumenta Aub, esta

estrecha relación entre el gobierno y la clase intelectual resulta del todo entendible: “la

exigüidad de la clase dirigente –explica nuestro crítico–, resultado de la pobreza del

desarrollo económico del país, hace necesario que todas las personas destacadas

intelectualmente formen parte –de una manera o de otra– del equipo gubernamental.” (p.

18). Pero se trata de otra afirmación que no puede leerse sin cierta incomodidad. Porque, si

la Revolución mexicana fuera tan triunfante y exitosa como al principio el antólogo nos da

a entender, desde luego la clase dirigente no sería tan “exigua” como ahora reconoce. Al

contrario, es precisamente porque la Revolución no ha cumplido, ni mucho menos, todas

sus promesas, por lo que busca la manera de asegurarse la participación de absolutamente

todos los intelectuales: así como requiere de dicha participación para que las metas políticas

y sociales se consigan, por otra parte no puede permitirse el lujo de contar con escritores y

artistas que la critiquen en público. De ahí la eficacia y el sentido último de su burocracia

cultural. Pero ¿cuál es el costo de esta política? Aub no quiere esconder la seriedad del

problema, porque, desde luego, el hecho de trabajar para el gobierno restringe, directa o
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indirectamente, la libertad de todo intelectual: “Algunos poetas –dice Aub–, más fieles al

servicio público que a su dictamen interior, abandonan totalmente el arte; otros esperan la

jubilación para dar lo guardado. De esta manera, quieran o no, toda la literatura mexicana

es ‘comprometida’” (p. 18).

A Aub nunca le gustó el término de “literatura comprometida”; prefirió siempre

hablar de “literatura de acción”. Pero pocas veces como aquí logró poner en evidencia las

implicaciones que cabría descubrir en la palabra “comprometida”. Porque, desde luego,

desde el punto de vista literario, no había nada menos ejemplar que este “compromiso” del

intelectual mexicano para con su gobierno. Hablando ya desde la perspectiva política, Aub

subrayó que su comentario no debería interpretarse como un “reproche”, sino como una

“lección”. Pero, como hemos visto, en su prólogo no pudo mantener tan claramente

separados los criterios ideológicos y los criterios estéticos. Y de ahí, por ejemplo, la nota

irónicamente triunfante con que resume todo cuanto los gobiernos mexicanos han

conseguido, en materia poética, a cambio de la entrega por parte de los poetas de su

independencia ideológica: “la ‘gubernamentalidad’”, afirma en tono socarrón, “favorece la

floración de certámenes provinciales y provincianos, bien aprovechados por versificadores

innumerables e innombrables” (p. 16). Innombrables, claro, en más de un sentido... En fin,

una vez más Aub asume la doctrina de la Revolución Mexicana, pero sin encubrir todo lo

que implica esta severa lección de voluntaria sumisión ideológica.

II

Pero pasemos ahora a ocuparnos ahora del contenido de la antología. ¿Qué imagen

de la poesía mexicana de los años 50 nos ofrece la selección hecha por Aub? La verdad es
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que la década que va de 1950 a 1960 constituye un parteaguas en la poesía mexicana

contemporánea, en cuanto coincide con la virtual liquidación de dos generaciones de poetas

que dominaron el escenario poético durante la primera mitad del siglo: la del Ateneo

(representada en la antología por Enrique González Martínez y Alfonso Reyes, muertos en

1952 y 1959, respectivamente) y la de los Contemporáneos (representados por Carlos

Pellicer, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Elías Nandino y Gilberto Owen, quienes,

después del temprano fallecimiento de Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano y

Xavier Villaurrutia, y tras el voluntario silencio de José Gorostiza, son los únicos de su

promoción en proseguir sus carreras; aunque el autor de Perseo vencido, Gilberto Owen,

también fallecería durante este mismo lapso, en 1952, mientras que Novo escribía ya muy

poca poesía, entregado como estaba al periodismo y al teatro). El principal reto del

antólogo consistía entonces en resumir el perfil que la nueva poesía empezaba a dibujar,

una poesía que, a juicio de Aub, correspondía a dos promociones distintas: la que se dio a

conocer sobre todo en las revistas Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942), es

decir, el grupo de poetas nacidos, como Octavio Paz, Efraín Huerta y Alí Chumacero, entre

1914 y 1918; y otra promoción de escritores más jóvenes, que en los años 50 empezaban a

publicar sus primeros versos.

De la primera de estas dos generaciones las figuras más destacadas en ese momento

eran, en efecto, Paz y Chumacero. En 1960 Paz era autor no sólo de poemarios tan notables

como Libertad bajo palabra (1949), ¿Águila o sol? (1951), Semillas para un himno (1954),

Piedra del sol (1957) y La estación violenta (1958), sino también de ensayos críticos tan

importantes como El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956) y Las peras

del olmo (1957). Aub evidentemente admiraba tanto la prosa crítica como el verso, porque

en su prólogo decidió cederle la palabra al propio Paz a la hora de resumir los principales
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rasgos de la poesía de esta generación. La cita, que ocupa casi dos páginas de un prólogo

que apenas consta de diez en total, procede del ensayo sobre “Poesía mexicana moderna”

que Paz había incluido en su libro Las peras del olmo. La decisión de citarla fue una

decisión generosa, pero que, en su aplicación, nuevamente reflejaba las contradicciones que

Aub vivía como lector y como crítico literario.

Para entender la relevancia de este episodio, hay que tener presente la genealogía

del ensayo de Paz tan extensamente reproducido por Aub; porque si bien la primera parte

correspondía a un trabajo publicado en 1942 bajo el título de “Émula de la llama...”, la

segunda fue escrita en 1954 como airada respuesta a otra compilación poética publicada

entonces, la conocida Antología de poesía mexicana moderna de Antonio Castro Leal. El

dato no deja de ser instructivo, porque lo que hizo Paz en su ensayo sobre la antología de

Castro Leal fue protestar ante una acusación muy parecida a aquella otra que Aub, en su

prólogo, también formula en su contra: la de haber querido reducir la poesía a una especie

de formalismo retórico o metafísico, del todo alejado de las preocupaciones políticas y

sociales de la actualidad. En su introducción, refiriéndose a la generación surgida

inmediatamente después de los Contemporáneos, Castro Leal había afirmado lo siguiente:

En la ciudad de México el grupo de más relieve tuvo como centro la revista

Taller (1938-1941), cuyo solo nombre revela ya la dignidad que se concedía al

“oficio”. Octavio Paz y Efraín Huerta (ambos nacidos en 1914) respondieron a

las demandas de su tiempo con un verso cargado de esencias líricas y con un

noble interés por el triunfo de la justicia en el seno de las sociedades y en el

campo internacional; ambos cantaron a la España republicana cuando luchaba

contra el fascismo, pero posteriormente sus caminos se separan, pues mientras
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Octavio Paz, después de su contacto en París con el grupo superrealista,

parece haber renunciado a la redención del hombre y de las naciones como

tema político, Efraín Huerta –que acaba de visitar los países de la Europa

oriental– celebra, a veces con más entusiasmo que arte, la organización y la

vida ciudadana de las repúblicas soviéticas y de sus aliados. 6

 En su réplica a Castro Leal, Paz insistió que su generación se había destacado, al

contrario, por entender la poesía como una experiencia vital, por reivindicar la poesía como

un acto capaz de cambiar no sólo al hombre (es decir, al individuo), sino a la sociedad

entera. Para ellos, como para los surrealistas y como para sus antepasados románticos,

“amor, poesía y revolución eran tres sinónimos ardientes”.7 Y Paz fue muy categórico en su

rechazo de la interpretación impuesta a la obra de su generación por el crítico mexicano:

“Castro Leal ofrece una explicación muy superficial de nuestra actitud cuando afirma que

algunos de nosotros ‘abrazamos las causas sociales’ –como si la sociedad y sus ‘causas’

fueran algo externo, objetos o cosas. No, para nosotros la actividad poética y la

revolucionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el cambio de la

sociedad. Y a la inversa”.8

 Curiosamente, la cita del ensayo de Paz que Aub incorpora a su prólogo, aunque

muy extensa, no abarca esta aclaración ideológica, que tanta importancia tenía para el

propio Paz; se limita a reproducir aquellos párrafos en que el poeta mexicano habla de la

poesía como actividad vital y en que señala la importante influencia que ejercieron en él y

6En Castro Leal, La poesía mexicana moderna (Fondo de Cultura Económica, México, 1953), pp. xxviii-xxix.
7 Octavio Paz, “Poesía mexicana moderna”, Las peras del olmo (1957; 2ª edición, Seix Barral, Barcelona,

1974), pp. 57-58.
8 Ibid, p. 57.
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en los demás poetas de su generación el surrealismo, por un lado, y el romanticismo, por

otro. El propósito de dicha generación de transformar la sociedad no se deja vislumbrar

siquiera. Y claro, la supresión no puede considerarse casual. Y es que, para un socialista

como Aub, era inconcebible pretender llevar a cabo una transformación social basada en

nociones tan irracionales como las que evidentemente inspiraban a los poetas románticos

(Novalis, Blake, Rimbaud) que Paz, en pleno fervor surrealista, ponía como ejemplos a

seguir. Aub, como se sabe, sentía cierto rechazo hacia el surrealismo (en 1945, en su

Discurso de la novela española contemporánea hasta había identificado la publicación del

primer manifiesto de Breton con “la germinación de Mein Kampf”).9 Pero, por lo visto, en

ese momento prefería no entrar en discusiones al respecto; se limita más bien a ofrecer una

imagen de Paz como poeta retórico o metafísico, totalmente al margen de las

reivindicaciones sociales, silenciando así todo cuanto pudiera tener de paladín de causas

revolucionarias.10

La estrategia resulta un poco burda, hay que decirlo, pero, curiosamente, no le

impide a Aub reunir en su antología una selección muy generosa y bien escogida de la

poesía escrita por el mexicano durante esa década: además del texto completo de Piedra del

sol, se recogen muestras representativas de Semillas para un himno y La estación violenta.

9 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea (El Colegio de México, México, 1945), p. 89.
10En su libro ya citado, Sebastiaan Faber cita algunos renglones de una carta que Aub le escribió a Octavio

Paz en mayo de 1960, en respuesta a una queja que el poeta mexicano le había hecho llegar en relación con la

imagen de hombre sumiso al sistema político que el escritor español había ofrecido de él en su antología.

Después de señalar que no había querido retratar de esa manera la actitud rebelde de Paz (cosa que, en las

circunstancias, resulta difícil creer), Aub agregó lo siguiente: “Por otra parte, la colaboración con el gobierno

mexicano me parece normal, necesaria, tan necesaria como estar en contra de algunos aspectos de su política

para cumplir los preceptos democráticos”. La postura paradójica de Aub nuevamente se hace patente. Véase

Faber, op. cit., p. 250. Por desgracia, permanece inédito el resto de la correspondencia intercambiada entre

Paz y Aub.
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Por otra parte, en la nota que encabeza dicha selección, como también en aquella otra que

introduce los versos de Chumacero, la admiración expresada carece por completo de la

ambigüedad formulada en el prólogo. Sobre la poesía de Chumacero, por ejemplo, Aub

opina lo siguiente: “Su parca obra poética es de gran calidad; en ella se nota el sumo

cuidado del creador consciente. Últimamente labra sus poemas desde fuera. Es decir, huye

del lirismo subjetivo para buscar en la realidad personajes u objetos que describe sin

compasión” (p. 155). Mientras que sobre la poesía de Paz se expresa con más entusiasmo

todavía: “Buen conocedor de la poesía universal, se ha asimilado lo mejor del surrealismo,

procurando desentrañar la esencia de lo mexicano, para trascenderlo. Ejerce una gran

influencia personal en el actual movimiento literario de su patria. Si de alguien puede

decirse ‘poeta lírico’, es de Octavio Paz” (p. 99).

Para seguir ahondando en la compleja postura ideológica asumida por Aub,

conviene reconocer, por otra parte, que, así como no simpatiza con el supuesto

“irracionalismo retórico” de Paz o de Chumacero, tampoco siente predilección especial por

un poeta de la misma generación, como Efraín Huerta, que representaría el polo opuesto: el

de quien, en su deseo de asumir una actitud social responsable, tiende a poner su obra al

servicio de un partido o de una causa política muy específica. En su prólogo Aub no hace

explícita esta otra posibilidad, pero en la nota escrita para presentar la selección de poemas

de Huerta, sí deja ver el escaso entusiasmo que ellos le despiertan. Del autor de Estrella en

alto afirma lo siguiente: “Periodista profesional, está especializado en la crítica de cine.

Hombre de partido, se ha mantenido fiel a su línea trazada hace ya muchos años; además de

sus cantos líricos, ha dedicado buena parte de su obra a poesías ocasionales, nunca exentas

de calidad ni de contenido humano”. (p. 132) Si bien es cierto que no censura la poesía de

Huerta abiertamente, el empleo del doble negativo “nunca exentas de calidad ni de
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contenido humano” denota una actitud distante y fría al valorar la obra de un hombre cuya

verdadera vocación, se nos da a entender, no es la poesía, sino el periodismo y la crítica de

cine. En fin, así como en el ámbito político Aub se empeña en abrir un camino intermedio

entre la libertad del individuo y la justicia social, como lector de poesía va en busca,

asimismo, de un mundo que reconcilie la imaginación creadora con la defensa e ilustración

de las grandes causas de la colectividad.

 Son diez los poetas de la más reciente promoción que Aub incluye en su antología.

Algunos de ellos ya contaban con una obra bastante extensa e, incluso, con cierto

reconocimiento por parte de los críticos; tal era el caso, por ejemplo, de Rubén Bonifaz

Nuño, Jaime García Terrés, Rosario Castellanos, Jaime Sabines y el jovencísimo Marco

Antonio Montes de Oca, que en 1959, a los 27 años, ganó el Premio Xavier Villaurrutia por

su cuarto poemario, Delante de la luz cantan los pájaros. No así el también muy joven José

Emilio Pacheco, que no daría a conocer su primer libro de poemas, Los elementos de la

noche, sino hasta tres años después de aparecida la antología de Aub. Si bien es cierto que

Aub también incluyó a escritores como Dolores Castro, Miguel Guardia, Hugo Padilla y

Emmanuel Carballo, que no tardarían en caer en el olvido (al menos como poetas), la

inclusión de Pacheco parece confirmar el buen olfato que Aub tenía para descubrir a un

espíritu afín; porque, con el tiempo, Pacheco resultaría ser, como se sabe, el gran discípulo

mexicano que el español tendría en su propia carrera como poeta.

 En su prólogo Aub tiene muy poco que decir sobre estos poetas, aunque, al subrayar

la importancia que tenía para él la rebeldía social, sí afirma que dicha actitud “sólo aflora

en Efraín Huerta, en Rubén Bonifaz”, y quizá, aunque de otro modo, en García Terrés; lo

cual nos daría a entender que, en el caso de los poetas más jóvenes, sus preferencias como

lector iban a favor de los dos últimos mencionados. En las breves notas que encabezan la
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selección de cada autor Aub confirma esta impresión. Su admiración por la obra de Bonifaz

Nuño, por ejemplo, es inequívoca: “Aun siendo tan joven, su poesía ha evolucionado de

una manera clara. Gran dominador de la forma, su evolución, de dentro afuera, de lo

particular a lo general, le ha llevado, sin dejar de cantar sus pasiones personales, hacia los

anchos campos de la poesía social” (p. 171). Su comentario sobre García Terrés es también

breve, pero elocuente: “Su hasta ahora corta obra poética, de indudable calidad, es una vital

reacción contra la verborrea a la que tan aficionados se mostraron y muestran muchos

poetas del continente” (p. 183). Por lo visto, aunque Aub incluyó a Montes de Oca, el

vanguardismo de este poeta no era, ni mucho menos, lo que más le gustaba en materia de

poesía: “El más prolífico de los jóvenes poetas de su generación –afirma Aub–, influido por

Octavio Paz, busca, a través de una retórica todavía informe y un desbordamiento de

imágenes, un camino propio, que seguramente le será otorgado” (p. 231). Aseveración

bastante dura, pero, desde luego, totalmente consecuente con los criterios establecidos por

Aub en su prólogo.

III

  Para completar este breve resumen del contenido de la antología de Aub, queda por

señalar un aspecto novedoso: la decisión de incluir poemas de varios poetas que, si bien

nacidos en otros países, se encontraban viviendo entonces en México: los tres poetas

centroamericanos Salomón de la Selva, Alfredo Cardona Peña y Ernesto Mejía Sánchez, así

como también un buen número de poetas del exilio español.11 De hecho, las últimas cien

11 El primero en proponer algo parecido fue el español Manuel Altolaguirre al preparar su Presente de la

lírica mexicana (El Ciervo Herido, México, 1946). Si bien en su antología Altolaguirre no llegó a incluir la
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páginas del libro (que consta de unas 370 en total) se dedican a recoger poemas de estos

refugiados. En su prólogo Aub justifica esta decisión de la siguiente manera: “El panorama

de la poesía mexicana de estos últimos diez años quedaría incompleto si no se incluyera

muestra –así sea exigua– de la obra de tantos poetas extranjeros trasterrados. Entrañados

algunos en la vida de su país de adopción, añorantes otros de su patria perdida, han escrito

y publicado muchos de sus libros más importantes en esta tierra, liberal como ninguna”.

Desde luego, en estas últimas palabras sale a relucir el auténtico agradecimiento hacia

México que Aub siente como español refugiado en este país. Pero, por otra parte, Aub

parece pedir a los mexicanos que comprendan que el hecho de haber vivido veinte años en

México tal vez les daba cierto derecho a ser tomados en cuenta, si bien no como mexicanos

en el pleno sentido de la palabra, al menos como personas que han contribuido de manera

importante a construir la sociedad en que todos estaban viviendo. “Por esto se trae aquí,

como buen colofón –concluye Aub–, unos cuantos poemas de poetas españoles y

americanos, mexicanos de hecho y pecho. No sería justa, ni para ellos ni para México, su

ausencia” (p.20). Puesto que su propia patria parecía haberlos condenado a un olvido

definitivo, sólo México podía prestarles la atención, y gracias a ella, la trascendencia, que

querían para su obra. Y a fin de cuentas, si (como dice en algún momento) La serpiente

obra de poetas españoles exiliados en México, si incluyó la de algunos exiliados centroamericanos; asimismo,

en su prólogo planteó la posibilidad de que tanto españoles como centroamericanos pudieran llegar a escribir

poesía mexicana (es decir, una poesía condicionada por la realidad física e histórica de México): “Creo yo

como Federico Nietzsche que el alma humana necesita de un lugar de altura para expresarse. Subir hasta México

para escribir su poesía era el sueño anhelado por el gran poeta alemán en una carta que escribió a su hermana. Y

es aquí en México donde poetas centroamericanos, como Rafael Heliodoro Valle, Porfirio Barba Jacob, Salomón

de la Selva y Luis Cardoza y Aragón vivieron y sintieron la poesía. Es aquí en México donde los poetas españoles

a quienes la tiranía condenó al destierro, encontraron sus mejores horizontes”. Véase James Valender, “Manuel

Altolaguirre y su Presente de la lírica mexicana (1946)”, Romance Quarterly (Washington), vol. 46, núm.1

(Winter 1999), pp. 15-24.
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emplumada, de Lawrence, El poder y la gloria, de Greene, El tesoro de la sierra madre, de

Traven, “procuran ahondar más en México que muchas novelas autóctonas” (p. 18), ¿no era

posible que estos otros escritores extranjeros también hubieran escrito algo de interés sobre

su nueva tierra de adopción?

El interés de Aub por los poetas centroamericanos, y sobre todo por Salomón de la

Selva, era sin duda auténtico.12 Sin embargo, su deseo de incluir a los republicanos

españoles evidentemente respondió a una inquietud todavía más profunda. Dada la

conflictiva relación que unía la historia de España y de México, la propuesta era arriesgada

y, seguramente por ello, Aub decidió proceder con cautela, Así en su prólogo va

preparando su argumento poco a poco, soltando observaciones aisladas, aparentemente

gratuitas, pero que (veladamente) tienen el propósito de reforzar su causa ante el público

mexicano. De este modo invita al lector, por ejemplo, a hacer una aproximación

comparativa de las dos tradiciones poéticas, la española y la mexicana, a la vez que lo

induce a preguntarse por la naturaleza de la relación que podría vincular a la una con la

otra. A preguntarse, por ejemplo, acerca de las semejanzas y diferencias que se observan,

en una y otra orilla del Atlántico, entre la generación del Ateneo en México y los epígonos

de la generación del 98 en España, o también entre los Contemporáneos y los poetas del 27.

Y todo esto, según parece, con el propósito de sentar precedentes que explicarían la relativa

facilidad con que, a su juicio, los poetas exiliados terminaron por echar raíces en un país

como México, cuya vida cultural, a pesar de su propia autonomía, ha tenido un desarrollo

en muchos aspectos similar a la de España.

12Véase lo que anota Aub en su Diario con motivo de la muerte del nicaragüense Salomón de la Selva,

ocurrida el 5 de febrero de 1959. En Aub, Diarios 1953-1966, edición de Manuel Aznar Soler

(CONACULTA, México, 2002), p. 149.
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Si bien, insinúa Aub, la literatura mexicana, al emanciparse de la peninsular, dejó de

ser una “rama” de la española para convertirse en “un trasplante” de la misma, o mejor

(como él mismo dice, corrigiéndose), en “árbol nuevo nacido de semilla ultramarina en

tierra inconfundible” (p. 12), ¿por qué la llegada de los escritores republicanos no puede

verse como otra semilla ultramarina que, caída en suelo mexicano, empieza a dar sus

frutos? Así, adelantándose a la conocida teorización de su amigo José Gaos,13 Aub, como

hemos visto, llega a emplear la palabra “trasterrado” para referirse a los españoles

refugiados en México: concepto que da a entender que, a pesar de su origen extranjero,

dichos españoles han llegado, en efecto, a arraigarse en el nuevo país, reforzando al hacerlo

ese mestizaje cultural que, según Aub, es la gran fuerza del México moderno:

Cuando hablo de mestizaje no me refiero sólo a lo físico. Hoy, aun los que

tienen orgullo de sus castas –tanto monta españoles, franceses,

norteamericanos, libaneses o judíos– teniendo en menos casarse con personas

de otro grupo, ven sus hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto híbrido

de su origen con la tierra que los cría, sin que, naturalmente, la sangre tenga

nada que ver: el mestizaje es producto de la tierra, del aire, de la historia. En

México se plantan pimientos dulces españoles, y, al segundo renuevo, pican

(p. 12).

 En el prólogo la decisión de incluir a los poetas españoles es justificada de forma

cautelosa y comedida. Resulta también discreta la atención prestada a la obra de estos

13 Véase el artículo ya citado de Gaos sobre “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”.
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poetas en el cuerpo mismo de la antología: así como Aub dedica mucho menos espacio a

cada uno de ellos que a los poetas nacidos en México, también se conduce con sobriedad a

la hora de escribir las notas de presentación correspondientes (de hecho, no ofrece más

datos sobre los españoles que su fecha y lugar de nacimiento y el título de los libros

publicados en el período estudiado). Pero, a pesar de esta discreción, en lo que respecta a la

poesía del exilio español en México, ofrece un panorama muy instructivo. La lista de

nombres resulta ya de por sí notable: León Felipe, José Moreno Villa, Juan José

Domenchina, Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan Rejano, Luis Cernuda, Manuel

Altolaguirre, Ernestina de Champourcin, Gabriel García Narezo, Francisco Giner de los

Ríos, Nuria Parés, Manuel Durán y Tomás Segovia. Se echan de menos algunos nombres:

el de Concha Méndez, por ejemplo, que durante los años cincuenta no publicó libro alguno.

Y si bien resulta del todo oportuna la decisión de Aub de incluir a tres representantes de la

segunda generación del exilio, es una lástima que, junto a los nombres de Parés, Durán y

Segovia, no hubiera incluido también los de Ramón Xirau, Luis Rius, Jomí García Ascot,

César Rodríguez Chicharro y José Pascual Buxó, por ejemplo. Pero, con todo, la antología

ofrece un panorama muy interesante de los nuevos derroteros seguidos por los poetas

exiliados conforme se iban adentrando en la segunda década de su obligada expatriación,

dejando tras sí, al hacerlo, títulos tan definitivos como El ciervo, de León Felipe, El

extrañado, de Domenchina, Circuncisión del sueño, de Prados, o la tercera edición de La

realidad y el deseo, de Cernuda.

En un comentario sobre el prólogo de Poesía mexicana 1950-1960, la estudiosa

norteamericana Margaret Persin sugiere que Aub lo escribió primordialmente con el fin de

desplazar la poesía mexicana de su lugar central en su discurso historiográfico y así

privilegiar lo que en principio debería ser tan sólo un elemento marginal del mismo: la
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poesía española. Es decir, según Persin, Aub pretende convertir su antología en un vehículo

que permita a la lírica exiliada usurpar el centro del escenario.14 Aunque llamativa, no creo

que la interpretación se sostenga. En primer lugar, porque no toma en cuenta la extensa y

cuidadosa atención crítica que Aub sí le dedica a la lírica mexicana, tanto en el prólogo

mismo como en la antología; cuando en su prólogo Aub describe su antología como

“mínima prueba de interés y amor” por México y su poesía (p. 11), no acude a una simple

frase de cortesía. Por otra parte, tal lectura del texto presupondría que la poesía escrita por

los exiliados españoles se acerca más que la mexicana al ideal de poesía social que Aub

defiende. Y al contrario, todo parece indicar que, a juicio del autor de esta antología, la

poesía española del exilio, lo mismo que la mexicana, vacila entre un irracionalismo muy

sujetivo, por un lado, y las convencionales odas políticas, por otro. De este modo, lejos de

articular ningún subterfugio nacionalista, el prólogo de Aub entabla un sugerente diálogo

que invita a los poetas y críticos mexicanos a reconocer, no la superioridad de la lírica

española del exilio, sino simplemente la estrecha vinculación que la une a la vida cultural

de su país.

III

Preparar una antología de poesía no es tarea fácil en ninguna circunstancia: siempre

existe la posibilidad de equivocarse o de estar mal informado, sobre todo a la hora de

valorar la obra de los nuevos poetas que van apareciendo. Pero así como requiere de

14 Véase Margaret Persin, “La dialéctica del yo y el otro en dos textos de Max Aub”, en Cecilio Alonso (ed.),

Actas del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español  (Valencia, Ayuntamiento de Valencia,

1996), vol. II, pp. 615-619.
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conocimiento, también presupone cierta simpatía entre el crítico y la poesía que va estudiar.

¿Cuál es la imagen que finalmente nos deja la presente compilación? Al leer la obra, uno

siente que la admiración del crítico por la poesía reunida no es de ninguna manera

incondicional. Hablando del criterio que idealmente debería seguir como antólogo, Aub

afirma lo siguiente: “una antología sólo debiera constar de aquellos poetas que, faltando,

dejaran coja la representación de la poesía escogida. Con lo que el número vendría a ser

muy reducido y la injusticia flagrante. Por eso los encargados de las mismas suelen curarse

en salud buscando en el número el remedio de la calidad” (p. 19). Aub se está refiriendo

aquí al problema que en general supone reunir una antología, pero todo parece indicar que

lo que dice tiene aplicación también, y de modo muy particular, en el caso de la presente

obra; es decir, que, al prepararla, ha querido “curarse en salud buscando en el número el

remedio de la calidad”.

Las razones de esta actitud de reserva ante la calidad de la nueva poesía mexicana

seguramente tienen que ver, en primer lugar, con el período cronológico que la antología

propone representar; 1950-1960; un período que, por lo visto, no fue escogido por el propio

Aub, y que él mismo nunca hubiera propuesto, ya que, a su juicio, “el decenio impuesto a

esta antología no puede dar al lector una idea cabal de la poesía mexicana contemporánea”

(p. 16). Esta aseveración daría a entender que Aub, en efecto, se sentía más identificado con

la obra escrita entre 1910 y 1940 por Villaurrutia y Gorostiza y, sobre todo, por Reyes,

López Velarde y González Martínez, que con la más reciente de Paz y de Chumacero.

(Cabe agregar que, de haber publicado su antología un año después, Aub hubiera podido

incluir los primeros frutos de un nuevo grupo de poetas mexicanos que tal vez le hubieran

inspirado mayor entusiasmo y confianza. Me refiero a Juan Bañuelos, Jaime Augusto

Shelley, Eraclio Zepeda, Óscar Oliva y Jaime Labastida, poetas muy jóvenes reunidos
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todos ellos alrededor de la revista La espiga amotinada. Pero tampoco existe la seguridad

de que a Aub le hubiera satisfecho del todo ni la actitud social ni la capacidad imaginaria de

estos escritores nuevos.)

 En su manera explícita de valorar la poesía, lo que salta a la vista es la evidente

incomodidad, por no decir la impaciencia, que siente Aub ante las expresiones más

radicales de la poesía de vanguardia. De ahí la distancia que mantiene, pese a todo, frente a

figuras como Paz, Chumacero y Huerta, poetas cuya obra refleja valores, individuales e

irracionales por un lado, dogmáticos y partidistas por otro, con los cuales, ideológicamente,

el autor del Diario de Djelfa no comulga. A juzgar por lo que afirma en su prólogo, el tipo

de poesía que quisiera encontrar es la poesía social entonces promovida en América Latina

por Nicolás Guillén y Pablo Neruda, y en España por Blas de Otero. Aunque, en realidad,

sabemos por muchas otras fuentes que lo que más desea para la poesía y la literatura del

siglo XX es que las presida esa gran tradición realista que había surgido en Europa en el

siglo XIX y de la que no parecía existir continuación en ninguna parte. “No hay en la

literatura contemporánea nada comparable a los escritores que ilustraron el siglo XIX”,

comenta afligido en un ensayo sobre Villaurrutia publicado en 1948. “¿Dónde un Goethe en

Alemania, un Dostoeivski en Rusia, un Galdós en España, un Byron o un Dickens en

Inglaterra?”.15 Si estas figuras decimonónicas le resultan tan significativas es porque, según

él, habían logrado su grandeza combatiendo la perniciosa influencia del romanticismo,

lucha ejemplar y, en muchos sentidos, idéntica a aquella otra que el poeta o el escritor

contemporáneo, a su juicio, debería emprender en contra de los efectos igualmente

deletéreos del arte de vanguardia. Y esto por razones tanto políticas como estéticas.

15 Max Aub, “Nostalgia de la muerte”, Revista de la Universidad de México, vol. II, núm. 21 (1948); recogido

en Aub, Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974), p. 216.
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“Asistimos a una reacción de tipo literario idéntica a la que movió el romanticismo”, afirmó

al final de su ensayo sobre Villaurutia, refiriéndose a la vanguardia. “Y escribo reacción,

entre otras, en su acepción política. Por principio toda poesía irracional, todo canto a lo

irrazonable, es reaccionario”. Pero también agregó: “Nada hay más incapaz de progreso que

lo que hay que aceptar en su todo so pena de herejía”.16 Es decir, al preparar su antología de

Poesía mexicana, como en tantos otros momentos de su vida de escritor, Aub busca, con

dificultad, navegar entre estos dos extremos: entre el Scylla de un individualismo estético

reaccionario y el Caribdis de un compromiso ideológico sofocante.17 Si su obra traza una

línea muchas veces zigzagueante, insegura e incluso paradójica, es precisamente por el

grado de dificultad que esta búsqueda supone.

Para terminar, quisiera subrayar el lugar importante que esta antología ocupa en el

diálogo que Aub mantuvo con la literatura mexicana. Puede ser que Poesía en movimiento,

la conocida antología que Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis editaron en 1966, ofrezca un

panorama más completo y más matizado de la poesía mexicana publicada durante la década

que abarca la obra de Aub. Sin embargo, Poesía mexicana 1950-1960, junto con su libro

póstumo de Ensayos mexicanos, permanece como uno de los principales homenajes que

rindió el exilio español a la literatura mexicana. Fuese por miedo a molestar a sus

anfitriones o fuese simplemente por la obsesión que tenían con su propia tragedia, no todos

los refugiados españoles (y, sobre todo, no todos los de la primera generación) se ocuparon

de la literatura mexicana con el mismo interés que mostrara Aub, quien, desde que llegara a

16 Aub, “Nostalgia de la muerte”, p. 228.
17 Sobre esta contradicción en su apreciación de la poesía contemporánea, ya no de México sino de España,

véase James Valender, “Max Aub y su libro sobre La poesía española contemporánea”, en Cecilio Alonso

(ed.), Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional (Ayuntamiento de Valencia,

Valencia, 1996), vol. II,  pp. 679-689.
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este país entabló una conversación muy intensa con los escritores mexicanos, un diálogo

que sostendría con la misma generosidad y viveza a lo largo de casi treinta años. No es este,

de ninguna manera, el menos importante de los muchos legados que Aub nos ha dejado.

*

ADDENDUM

Si bien la antología de Aub, al publicarse en mayo de 1960, no recibió la atención crítica

que sin duda merecía, su aparición sí tuvo repercusiones en la prensa nacional. De hecho, a

raíz de la publicación del prólogo en marzo de 1960 en la Revista de la Universidad de

México, la obra empezó a discutirse incluso antes de que el libro estuviera en las librerías.

Y las reacciones iniciales, hay que decirlo, fueron cualquier cosa menos entusiastas. El

primero en abrir fuego fue Francisco Zendejas, quien, desde su columna en el diario

Excélsior, criticó la importancia (excesiva, a su juicio) asignada en el prólogo a la obra de

Jaime García Terrés, poeta al que simplemente se negó a reconocer como tal. Era tan

vehemente el desprecio que Zendejas sentía por el autor de Las provincias del aire, que

incluso llegó a insinuar que fueron razones de interés personal, y no de valoración literaria,

las que motivaron a Aub a incluirlo en su selección. Evidentemente, entre Zendejas y

García Terrés existía una enemistad muy grande que el primero quiso, sin justificación
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alguna, desplazar hacia la antología de Aub (o al menos, hacia su prólogo). Aunque cabe

agregar que también denunció, entre otras “aberraciones” del prologuista, alguna

consideración menos personal como la de afirmar que “no hay literatura revolucionaria

mexicana porque la Revolución […] fue agraria”; cuestión en la que, por otra parte,

Zendejas tampoco quiso abundar. 18

 El segundo comentario que despertó el prólogo de Aub fue el que dio a conocer el

propio García Terrés en Diorama de la Cultura, el suplemento dominical del mismo diario

Excélsior. Si la camaradería entre Aub y García Terrés hubiera sido tan incondicional como

Zendejas alegaba, el joven poeta mexicano seguramente hubiera aprovechado la

oportunidad para defender al español de las acusaciones recién publicadas. Y, sin embargo,

no ocurrió así. Si García Terrés decidió ocuparse de esta obra, no fue para rebatir la reseña

de Zendejas (a la que ni siquiera hizo alusión), sino para protestar, a su vez, por cierta

crítica que Aub (algo veladamente) le había dirigido a él, García Terrés, en su prólogo,

donde, al lado de comentarios más favorables, Aub había denunciado la admiración que un

hombre de izquierda como García Terrés decía tener por Ezra Pound, admiración que para

Aub representaba una “agria disonancia” en su obra. Aunque, al final, también aludió a otro

aspecto más general del prólogo de Aub, en su nota García Terrés se preocupó sobre todo

por justificar su gran aprecio por quien era “uno de los más extraordinarios poetas de la

lengua inglesa”, así como por legitimar su propia determinación de distinguir entre “el

complejo ámbito de la creación literaria”, por un lado, y la actitud política de Pound, que él

repudiaba, por otro.19

18 Francisco Zendejas, “Multilbros”, Excélsior (México), 6 de abril de 1960, Sección B, pp. 1, 15.
19 Jaime García Terrés, “Su mesa de redacción”, Diorama de la Cultura, suplemento dominical de Excélsior

(México D.F.), 10 de abril de 1960, p. 2. Al final de sus comentarios sobre el prólogo, evidentemente algo
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 El primero en reseñar la antología propiamente dicha fue José Emilio Pacheco, en

junio de 1960, en las páginas de la Revista de la Universidad de México. Es una reseña

breve, pero serena y equilibrada, que se ocupa ya no sólo del prólogo, sino de la amplísima

recopilación de poesía que lo sigue. “Si el prólogo es controvertible en algunos de sus

detalles –señala Pacheco–, la sección de los poetas y los poemas es minuciosa e

inmejorable. Los textos escogidos de nuestros más altos poetas dan idea de su dimensión y

de los caminos que han seguido y seguirán sus trabajos”. Como miembro de la promoción

de poetas más jóvenes incluidos en la antología, Pacheco no puede omitir una referencia

elogiosa a la sección correspondiente de la obra: “Más breves, pero no menos valiosas, son

las páginas que representan a los jóvenes, cuya madurez será inmediata”. Finalmente cabe

destacar su valoración de la última sección de la antología: “nada más justo y necesario que

figure el grupo de españoles y sudamericanos de México”.20 En fin, se trata de una reseña

amable y decorosa, que ofrece una visión de conjunto del libro reseñado. Su publicación

seguramente habría sido de cierto consuelo para Aub después de las críticas tan parciales (y

tan personales) formuladas por Zendejas y García Terrés; aunque puede ser que Aub

hubiese querido que Pacheco se ocupara de algunos de aquellos comentarios incluidos en el

desconcertado por la ironía de Aub, García Terrés también se preguntó lo siguiente: “¿Pero qué es, con

exactitud, lo que Max quiere decir cuando anuncia en otra parte de su Prólogo: ‘… la exigüidad de la clase

dirigente, resultado de la pobreza del desarrollo económico [de México], hace necesario que todas las

personas destacadas intelectualmente formen parte, de una manera o de otra, del equipo gubernamental?’ ¿Es

esto un buen deseo, una lamentación, o la constancia de una supuesta realidad?”. Sea cual sea la respuesta a

esta pregunta, García Terrés evidentemente no creía que todos los intelectuales mexicanos estuvieran afiliados

al gobierno, ni mucho menos que todos asumían una actitud sumisa ante él, tal y como Aub daba a entender.

Sobre este mismo tema, véase García Terrés, “El ambiente literario de México”, Revista de la Universidad de

México, vol. XIV, núm.3 (noviembre de 1959), pp. 3-7.
20 José Emilio Pacheco, “Simpatías y diferencias”, Revista de la Universidad de México, vol. XIV, núm.10

(junio 1960), p.32.
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prólogo que, por lo visto, habían irritado (o desconcertado) a más de uno de sus lectores

mexicanos.

  La última nota sobre la antología de la que se tiene conocimiento,21 viene firmada

por el crítico (y entonces poeta) mexicano Emmanuel Carballo. Por su singular interés, a

continuación la reproducimos en forma completa. Como verá en seguida el lector, más que

de una nota propiamente dicha, se trata de la transcripción de una conversación entre Aub y

algunos amigos suyos en que el tema de conversación es la antología que venimos

comentando. Los que asisten a la tertulia son (además de Aub y Carballo): el crítico José

Luis Martínez, autor (ya para entonces) de numerosos estudios importantes sobre la

literatura mexicana; el crítico Henrique González Casanova, que trabajaba a la sazón como

coordinador de la Revista de la Universidad de México (tribuna dirigida en aquel momento

por el ya mencionado García Terrés); y el joven poeta, filósofo y crítico español, Ramón

Xirau. El texto tiene, entre otros muchos atractivos, el de mostrarnos al propio Aub en

diálogo, más o menos espontáneo, con algunos de sus contemporáneos. En relación con la

antología llaman especialmente la atención los diversos puntos de vista expresados sobre la

polémica cuestión (que Aub toca en su prólogo) de la actitud asumida por los poetas

mexicanos hacia el gobierno de su tiempo. Por otra parte, también resultan muy instructivas

las precisiones que Aub se ve obligado a hacer (ante la amistosa presión ejercida por sus

invitados) acerca de sus verdaderas preferencias en materia de poesía contemporánea;

preferencias que dejan en evidencia a un lector bastante más quisquilloso, en lo que

21 Véase al respecto el indispensable trabajo bibliográfico de Teresa Férriz Roure sobre “La recepción de Max

Aub en la prensa cultural de México”, en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot (eds.), Max Aub:

enracinements et déracinements (Université de Paris X, París, 2003), pp. 169-194.
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respecta a poetas mexicanos y españoles, de lo que la antología misma tal vez permite

entrever.

 El texto, publicado en México en la Cultura, el famoso suplemento de Novedades

(núm. 596, 4 de agosto de 1960, p. 3) se reproduce aquí con la autorización de Emmanuel

Carballo, a quien le expresamos nuestro más sincero agradecimiento.

Recuento de poetas

por Emanuel Carballo

Es esta el reverso de una entrevista, una charla a varias voces y en mangas de camisa. La

informalidad es su tono; la indiscreción –virtud en una sociedad de escritores

circunspectos–, el propósito general e inconsciente. La censura nunca se torna bizca; al

elogio se le impide oler a incienso; el humor nunca degenera en cinismo.

 En casa de Max Aub, la tarde de un domingo, nos reunimos a comentar su reciente

selección de la Poesía mexicana 1950-1960 (Aguilar, México, 1960), acerca de la cual

poco o casi nada se ha dicho, varios amigos, conocedores todos, desde distintas

perspectivas de poetas y poemas, nuestros y ajenos. Allí estaban, además del antologista,

José Luis Martínez, Henrique González Casanova y Ramón Xirau. Atestigua lo dicho la

fidelidad de la cinta magnética.

–Afirmas en el prólogo, Max, que la poesía mexicana solió ser hojarasca y perifollo,

esplendor verbal, insinúas que estas características no han muerto del todo.
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–Así es. Los poetas mexicanos han sido, desde siempre, muy decorativos. Y lo han

sido, creo yo, como producto de una inseguridad vital y de un exceso de tiempo –porque lo

que sobra en México es tiempo– que gastan en emperifollar sus versos. La poesía, como los

trajes –el de charro, el de china poblana– cada día se recargan más. Este proceso parte de la

Colonia y llega hasta Octavio Paz y Montes de Oca, que es el emperifollado mayor. Es una

poesía, en general, con mucha hojarasca. (Hojarasca en el sentido ornamental). Por eso

cuando aparece un poeta, aunque sea terriblemente reaccionario, asesino y demás –me

refiero naturalmente a Díaz Mirón–, que recorta y se recorta a sí mismo, como en Lascas,

causa asombro mayúsculo. Yo creo que Lascas es un libro extraordinario. Existe una línea

evidente que va de Díaz Mirón a Alfonso Reyes, línea diametralmente distinta de aquella a

que pertenecen Pellicer, Paz y Montes de Oca. Díaz Mirón, Othón y Reyes están dentro de

la más pura tradición española, los otros poetas citados sufren, para bien, el influjo de la

poesía indígena. Paz escribe, en ciertos momentos, poesía recatada, escueta; es un ejemplo

de lo que ofrecen ambas líneas cuando se las puede conciliar.

–En otra parte del prólogo dices: “En Cuba y en Chile, Nicolás Guillén, Pablo

Neruda, como en España, Blas de Otero, hallan facilitada su tarea por la oposición política

en que se mueven. No es el caso de México; al contrario, los poetas aceptan en general la

forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poesía actual es rebelde, su obra se

hace retórica, metafísicamente oscura, ahondando en la protesta. Es el caso de Octavio Paz,

de Alí Chumacero”. El mecanismo de tus ideas es apresurado, por no decir confuso,

explícame qué quisiste decir.

–Los grandes poetas actuales –cito sólo tres, Neruda, Guillén y Otero– pueden hacer

su poesía de protesta social; entre nosotros, en cambio, no existe esa manera de enjuiciar la

labor gubernamental; los poetas, por eso, ahondan su protesta –lo mismo Paz que
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Chumacero– y se tornan mucho más oscuros. Su protesta es de tipo más universal, ya que

no la puede tener de tipo nacional.

Henrique González Casanova interviene:

–Para evitar la retórica a la que las circunstancias obligan a numerosos poetas en

México, ellos –Octavio y Alí– ahondan metafísicamente su protesta, no necesariamente

contra el gobierno sino contra el mundo, la soledad, los sistemas que prevalecen.

–En mi discurso acerca De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana, digo

–irrumpe José Luis Martínez– que una de las características de nuestras letras es el

formalismo. Ese formalismo de que son últimas expresiones Alí y Octavio, y del que

fueron también expresiones Villaurrutia, Gorostiza, Torres Bodet, González Martínez.

Comenzamos a ser formalistas a partir de Terrazas. Esa tendencia formalista que Max ve

ahora como una especie de refugio ante la incapacidad de expresión política, no es tal; es

simplemente una condición natural de la expresión literaria mexicana. El formalismo no es

producto de opresión social. Estoy de acuerdo con Max en eso de las rebeldías profundas.

La rebeldía externa, las protestas de Nicolás Guillén por el injusto trato que reciben los

negros, la rebeldía de Neruda ante González Videla, la de Blas de Otero implícita contra

Franco, son rebeldías mucho menos importantes que esa rebeldía profunda de algunos

poemas de Octavio Paz o de la poesía de Ezra Pound: es una rebeldía contra el mundo.

Recordemos también que en México tendemos a dejar la expresión social y el testimonio

para la prosa y consagramos la poesía al ejercicio retórico puro. Que, luego, puede quedarse

no sólo en eso sino ampliarse y enriquecerse, absorber lo social y todo tipo de

preocupaciones.

–No estoy seguro de interpretarlo bien –titubeaba por costumbre y no por ausencia

de ideas Ramón Xirau–, pero tengo la impresión de que Max dice, o que por lo menos está
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dicho entre líneas, que la rebeldía es básica para que la poesía exista en el mundo moderno

o contemporáneo, o del romanticismo a nuestros días. No creo que la poesía sea

necesariamente rebelde. Hay mucha poesía romántica nostálgica, mucha poesía romántica

idílica. Bécquer, por ejemplo, no me parece un caso de protesta especial. Otra discrepancia:

Octavio Paz no me parece esencialmente formalista (Martínez se retracta en este punto,

concede razón a Xirau). Una de sus intenciones, tal vez no siempre realizada, es la de unir

la protesta social – simbolizada en España, en su gran mito de rebelión social, y en México,

en poemas como “El cántaro roto” y “El himno entre ruinas”– con su íntimo mundo

subjetivo. Dice José Luis en su discurso que existen dos polos en la literatura mexicana: el

formal y el social. Estos polos pueden convivir en un mismo poeta digamos, por ejemplo,

Octavio Paz. En algunos poetas estos polos viven en perpetua contradicción, en otros se

identifican.

–Es este un tema importante –reflexiona Henrique– porque nos puede conducir,

probablemente, a reconocer que los gobiernos de México han llenado más cierto tipo de

exigencias de la nación, aun en sus peores momentos, que otros gobiernos

hispanoamericanos. Esta generalización puede parecer temeraria, pero si revisamos

históricamente nuestro proceso, advertimos que aun los gobiernos más reaccionarios tienen

una serie de vertientes positivas de defensa de la nacionalidad. Cuando se presenta esa

lucha contra la opresión, es una lucha por establecer otro tipo de gobierno y, de hecho, hay

ya un gobierno revolucionario con el cual el poeta se siente identificado. Si revisamos más

fríamente el porfiriato, nos encontramos que Porfirio Díaz, pese a sus lamentables errores y

a las críticas que podamos formular a su gobierno, hizo un gobierno orientado, en lo

fundamental, a lo que siguen estando orientados los gobiernos revolucionarios, al desarrollo

del país. Equivoca en un momento dado su política, pero frente al exterior y en términos
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generales, tiene una política correcta, por lo menos en el aspecto político, no en el

económico.

–Sobre todo –subraya José Luis– el gobierno de Díaz fue durante muchos años un

gobierno de formación necesaria, después de una larga etapa de revoluciones y luchas

contra invasores extranjeros.

–La prueba es que la poesía durante el porfiriato –concluye Max– es una poesía que

está de acuerdo con Don Porfirio, con su política.

–Habla Max en el prólogo de que todos estos poetas –los incluidos en la antología–

pertenecen generalmente a la misma clase. ¿A qué razones atribuyes, José Luis, esta

coincidencia de clase?

–Los poetas pertenecen a la misma clase porque son gente que primero necesitaron

ir a la escuela; que necesitan, después, tener dinero para comprar algunos libros, o muchos;

y después, porque necesitan algún tiempo libre, lo cual implica una burguesía mayor o

menor para poder escribir.

–En toda la historia de la literatura mexicana –confirma Henrique– los escritores

son de la misma clase, sobre todo los que perduran.

–¿Y cuál es esa?

–La de aquellos que saben leer.

–¿Creen ustedes, pasemos a otro tema, que la selección de los poetas sea

desmesurada?

–Indudablemente –afirma González Casanova– algunos sobran.

–Ejemplos –protesta Max.
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–Pita Amor –vuelve a la carga Henrique–. Es una de las concesiones al público.

Max ha escogido fundamentalmente poetas y no poesías, y Pita no me parece una poeta.

Otro que está de más es Elías Nandino. Creo que son los únicos.

–Pita Amor no está de más porque escribe mejor poesía de lo que algunos suponen

–interviene conciliador Xirau–. No diré que es una gran poetisa, ni mucho menos; sus

poemas tienen muchos defectos. La mayor parte de la gente que no lee a Octavio Paz

porque le parece difícil, ni a Alí Chumacero, que es más oscuro, lee a Pita. Me parece que,

a pesar de todo, su poesía es un hecho importante.

–Distingamos –apela José Luis Martínez al rigor–. Una antología de puro gusto, que

contenga los poemas que uno prefiere, no puede aspirar a antología histórica. Y un libro

que se llama Poesía mexicana 1950-1960, debe ser, en buena parte, una antología histórica.

–Pero, José Luis –ataja Henrique–, el problema consiste en que la antología de Max

no es enteramente histórica. Chucho Arellano es también, como Pita, un hecho histórico, y

me parece que nadie exigirá que esté aquí representado.

–Un juzgador –insiste José Luis– no puede tener el juicio tan amplio que se vaya

ajustando paso a paso a la historia. Es decir, si no poseyésemos un juicio histórico para

valorar la literatura lejana, quizá no leeríamos a Berceo, ni le celebraríamos sus modestas

gracias solamente porque escribía en un páramo y era dueño de una educación muy

precaria. Una antología estética debe ser un repertorio muy breve y muy caprichoso de

poetas no significativos como hecho cultural, y sí, pongamos por caso, de poetas brillantes

u oscuros que han escrito uno o dos versos que a nosotros nos gustan. Una antología

histórica, en cambio, combina el criterio personal, más o menos estricto, con otro que va

registrando los hechos culturales poéticos.
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–En ese caso –contesta Henrique– son válidas las objeciones que pueden formular

una serie de personas acerca de las omisiones en las que incurrió Max. La antología posee

en nuestro tiempo valor de voto: voto por tal. Lo más que podemos pedir a ese voto es que

sea razonado. No le discuto a Max, por otra parte, que le guste Pita Amor.

–Sigamos con Pita –sugiere José Luis– La suya es una gran poesía, pero es una

aproximación que en México y frecuentemente ha pasado por poesía [sic].

–Precisamente porque ha pasado por poesía –Henrique acuchilla las palabras– yo la

habría eliminado. Estoy contra el mito. Y si Pita está allí, no cabe lugar a duda de que

deberían de estar Margarita Paz Paredes y otras gentes a las que muy sanamente se les ha

excluido.

–Con ese criterio –José Luis ennegrece la voz– la antología de Max sería muy

restringida. Recuerdo a ese propósito, una estrofa que, por lo visto, agrada a Max:

El nuevo ritmo, la nueva voz,

el negro bronce, la suave lila

Todo perfuma, todo fascina

la paz que reina en el Koljos.

–No la busques en el índice, Ramón, no es de Gutiérrez Nájera. La perpetró Efraín

Huerta.

–Quiero explicar –lamenta Max– por qué incluí a Efraín. Está porque ha hecho, está

porque estuvo, porque fue hace algunos años un poeta. Elías Nandino, otro de los poetas de

que se quejan, es amigo nuestro, por eso lo seleccioné. El caso de Pita es más obvio: no

podía excluir a un autor de quien Aguilar le edita sus poesías completas.
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–Razones editoriales –sentencia, compungido, Ramón.

–Aquella frase famosa de Chucho Arellano en el prólogo de su Antología de los 50

–José Luis se remonta con zumba, al pasado inmediato– parece cínica pero encierra mucho

de verdad, primero se incluye a aquellos que es necesario incluir, son los dioses mayores;

luego a los de Jalisco; por último a los amigos.

–Pero José Luis –reclama Max–, yo he recogido el eco de esa frase célebre en el

prólogo. Dice así: “Pónense primero a los amigos, luego los del terruño, sin olvidar los

afines en política o aficiones –sexo, espectáculos–; paséase la justicia con manga ancha”

–La amistad es una selección –sentencia Henrique–. No es gratuito que uno sea

amigo de los mejores poetas de México.

–Entre los muchachos españoles que escriben poesía –inquiere Xirau– ¿por qué no

están José Pascual Buxó, Luis Rius y Enrique de Rivas? Hemos dicho que no se trata de

calidad solamente.

–Mira, Ramón –habla el antólogo, con tono de tal–, si cada familia de refugiados ha

procreado tres hijos, cuatro son poetas. A ellos y a otros los incluiré, si llego a hacerlo, en el

próximo volumen.

–¿Por qué incluiste a José Emilio Pacheco –es de nuevo Xirau quien pregunta– y no

a muchos jóvenes que me parecen, por lo menos, igualmente valiosos, como Isabel Frayre,

Juan Bañuelos, José Antonio Montero?

–Por una razón muy sencilla, porque en el momento en que hice la antología estos

jóvenes aún no habían publicado o no conocía sus poemas.

–Atemos cabos Max, ¿qué entiendes por antología?

–Una antología es un hato de injusticia. Un escritor es todo lo que escribe. La gente

no conoce de su obra más que una pequeñísima parte. Esa parte, al juzgarlo, se convierte en
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todo. (Otras personas, y esto es mucho peor, sólo conocen de un escritor lo que los demás

dicen de él). Cada lectura es una especie de antología. Creo por eso que los poetas que

incluyo en mi antología deben considerarse heridos. Más heridos los que están dentro que

los que quedaron afuera.

José Luis Martínez y Ramón Xirau abandonan la reunión. Compromisos de familia,

decían.

–Max, respóndeme a quemarropa, ¿qué poemas y poetas no te gustan de la

antología?

–Aparte de los que ya he nombrado –o me han hecho nombrar–, debo reconocer que

una de mis menguas, de mis limitaciones, es Carlos Pellicer. No me gustan sus poemas. De

Novo ninguno de los poemas que recojo vale la pena: se sobrevive. Igual me ocurre con los

poemas de González Martínez. Prefiero de don Enrique poemas que, por razones

temporales, no pude incluir. De la antología me gustan únicamente unos cuantos poetas y

poemas.

–¿Cuáles?

–Me gusta muchísimo más Alfonso Reyes de lo que suele gustar a la gente, opinión

que sostengo aun en contra de alguno de mis amigos más próximos. Me gusta mucho la

poesía de Jaime Torres Bodet, sobre todo uno de sus poemas: “Civilización”. Uno de los

poemas de Gilberto Owen no me desagrada. De Octavio Paz me gusta todo lo que escogí,

lo mismo me pasa con Alí Chumacero.

–Creo que los únicos poetas que están en la antología y que prefieres –tercia

González Casanova– son Paz y Chumacero.

–Ellos dos, claro, pero junto con Reyes y Torres Bodet.
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–Comprométete, Max, ¿cuáles son, a tu juicio, los mejores poemas de la antología?

–“¿No hay salida?”, de Octavio, y uno de los poemas de Cernuda: “Ser de

Sansueña” o “Birds in the night”.

–Y para ti, Henrique, ¿cuáles son los mejores momentos de la antología en sus dos

mitades?

–Mi elección, entre Octavio Paz y Alí Chumacero. En cuanto a lo que siente, tal vez

prefiera a Alí, en cuanto a la manera como lo dice, a Octavio. Me parece más fresco

Octavio que Alí, y Alí me parece más íntimo, mucho más próximo al sentimiento nuestro

que Octavio.

–Estoy de acuerdo contigo –se atreve Max–, pero no creo que ni Cernuda ni León

Felipe sean grano de anís.

–Siempre he admirado a Cernuda. Reconozco que Octavio Paz se valió de Cernuda,

en cierto momento, para encontrarse a sí mismo. León Felipe vale más como persona que

como poeta.

–Henrique, repito una pregunta que ya hice a Max, ¿qué poema es el que menos te

gusta de la antología?

–El más malo está entre Efraín y Pita Amor; me inclino por el que pertenece a

Efraín y no a Pita.

–¿Y el mejor?

–El mejor poema es de Octavio, aunque me gustaría más que fuese de Alí, porque,

te repito, siento más lo que dice Alí que lo que dice Octavio.

–Henrique, acerca de Octavio Paz y de su poesía escribió Max en el prólogo: “Tal

vez la grandeza lírica de Octavio Paz se debe a la seguridad otorgada por estas lecciones
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(los poemas nahuas traducidos por Garibay y León Portilla) que no se traen aquí por

razones obvias.” ¿Coincides con Max?

–Sí. Problema sobre todo morfológico o sintáctico, no es un problema de imitación

externa, más o menos exacta y absurda. Se trata de que la poesía náhuatl, traducida, y

precisamente por traducida, ha dado la posibilidad a los poetas y más concretamente a

Octavio Paz, primero y a Rosario Castellanos, después, de proceder desde dentro a expresar

coincidentemente, y con base en el encuentro de una tradición literaria viva, su

preocupación poética actual, descubriendo –sin declararlo– como lo ha descubierto

Zandwijk, por un procedimiento científico, la supervivencia de formas culturales nahuas

entre los ladinos o castizos de Milpa Alta, o como lo ha puesto en evidencia Oscar Lewis en

las grabaciones que ha hecho de los testimonios autobiográficos de indígenas oriundos de

Tepoztlán, que están en proceso de asimilación a la vida de la ciudad y que conservan, en

español popular de hoy, la morfología, el proceso de expresión náhuatl, reiterativo,

paralelístico. En este sentido creo que la poesía náhuatl ha influido en Paz. Su obra de

teatro –desafortunada como tal– fue la que me dio la clave, ante el chismoso susto de

Manuel Calvillo, y la confesión sorprendida de Octavio, que asustó todavía más a Manuel.

–Háblame, Henrique, de tu admiración por Alí Chumacero.

–Una de las causas de que me gusten los poemas de Alí, es el parentesco que tienen

con la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, sobre todo uno de sus poemas: “El responso del

peregrino”. “Salón de baile” y “El proscrito” son quizá, de los de Alí, los poemas que

prefiero. “Salón de baile” me gusta no sólo por lo que dice, sino por lo que recuerda y

sugiere. Por lo que recuerda, por ejemplo, de Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón y Othón, a pesar

de que tales recuerdos parecen traídos de los cabellos.



309

 A la Poesía mexicana 1950-1960, de Max Aub, puede aplicársele una frase célebre

en nuestro folklore literario: Poesía resiste.
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