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Max Aub entre Petrefiay Bufiuel: estrategias del antagonismo.*
Joan Oleza

Universitat de Valéncia

A diferencia de Luis Alvarez Petrefia y de Jusep Torres Campalans, invenciones libérrimas
de Max Aub, € libro sobre Bufiudl e ataba las manos desde un principio: se trataba de un
encargo de la editorial Aguilar, en 1967,% y no para escribir un libro con personajes de
ficcién sino sobre una persona viva y bien conocida por é. “Nunca escribi por encargo
nada que tuviera por mio, como no sea este libro”, confiesa Max (p. 29), pero €l afan que

encendi6 el encargo, y que consumio buena parte de sus energias de los cuatro o cinco

! Este trabgjo forma parte de una investigacion més amplia sobre los apdcrifos aubianos y su insercion en una
poética redista como la que dio lugar a Laberinto magico, y mas en general todavia, sobre la osada
confluencia de Vanguardia y Realismo en la obra de Max Aub y de algunos otros escritores coetaneos. Las
primeras fases de este trabgjo, ya publicadas, son: “Max Aub, entre Vanguardia, Realismo y Posmodernidad”
(insula, 1994, N° 569); “Luis Alvarez Petrefia o latragicomediadel yo”, en Cecilio Alonso (ed.) Max Aub y €
Laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y e laberinto espafiol” (Ayuntamiento de
Valencia, Valencia, 1996, 2 vols.) pp. 93-122; “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apdcrifo”, en
Facundo Tomés Ferré (ed.), En e paisdd arte: la novela del artista (Biblioteca Vaenciana, Vaencia, 2003).
Este mismo trabajo conocid unaprimera version, con agunos epigrafes diferentes, en funcién del enfoque ali
utilizado, en una conferencia inédita, pronunciada en € Congreso Internaciona del Centenario “Max Aub.
Testigo del siglo XX”, el dia 7 de abril del 2003, titulada: “ De Petrefia a Bufiudl: un gjuste de cuentas con el
arte contemporaneo”, y cuya publicacion no ha sido confirmada a fecha de hoy (28/10/03). Ni que decir tiene
que todos estos trabg os se contindian y establecen entre si unared de referencias.

2 En 1967 segun Federico Alvarez (“Al lector”, en Max Aub: Conversaciones con Bufiuel, seguidas de 45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Aguilar, Madrid, 1985, p. 9. Es
ésta la Unica edicion actual mente existente de la obra, por 1o que mis referencias o son siempre aella) que no
aporta més precisiones, pero en 1968 segin Agustin Sanchez Vdiente (“Luis Bufiuel: Noveld', en Cecilio
Alonso ed., Actas dd Congreso Internacional "Max Aub y €l laberinto espafiol”, p. 755), quien examina la
correspondencia entre Aub, |os representantes de la editorial Aguilar y Bufiuel, y aporta la fecha del contrato
suscrito por el escritor con laeditorial: 22 de octubre de 1968.
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dltimos afios de su vida,® derivé en un puro proceso de creacion, de apropiacion persona de
su objeto: “los encargos (para quienes no Somos meros ejecutores) se transforman en obra
persona” (p. 29). Paraello Max Aub se moviliz6 desde la Ciudad de México hasta Madrid,
pasando por Paris o por Roma: “he ido a no pocos sitios para dar con personas que me
sirvan para reconstruir, como en un rompecabezas, quién era Luis Bufiuel. Gasté dos afios
de mi vida en hacerlo, y me quedé corto —de tiempo, y dinero” (p. 17). Lo hizo armado de
cuaderno o de grabadora, €l cuaderno sobre todo para Bufiuel, que “no quiso nunca (o
pocas veces) grabar conversaciones’, la grabadora para la mayoria de las 45 entrevistas,
siguiendo un método con el que por entonces el antropdlogo norteamericano Oscar Lewis
habia provocado un desconcertante efecto de atraccidon entre los lectores del ensayo
antropolégico y los de la novela, a difuminar sus fronteras, primero con Los hijos de
Sanchez, en 1961, y después, con Pedro Martinez. Un campesino mexicano y su familia,
gue habia publicado en version castellana pocos afios antes, en 1966, y en México, la
editorial Joaquin Mortiz (laversion inglesa es de 1964), la misma que por aguellos mismos
afos le habia publicado a Max Campo del moro (en 1963), Luis Alvarez Petrefia (1965), 0
Historias de mala muerte (1965). Por aquellos mismos afios Elena Poniatowska, yo no
sabria decir s en conexion o0 no con la obra del antropdlogo norteamericano, estaba
recopilando los materiales orales de su fascinante Hasta no verte, Jesis mio (1969). Si
Oscar Lewis transcribié las rudimentarias conversaciones con Pedro Martinez y sus
iletrados familiares entre 1943 y 1963, y s Elena Poniatowska transcribié también las

confesiones de su analfabeta soldadera, Max Aub, imagino que impregnado de estos

% En algunos momentos del libro Max sefidaque dedict al proyecto dos afios (p. 17), o dosy medio (p. 27), 0
gue ya estaba realizando entrevistas desde hacia tres afios (p. 349). No obstante, las entrevistas que conforman
el libro abarcan claramente desde 1968 hasta, al menos, 1971.
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efluvios de oralidad que emanaban de México, tom6 su turno a partir de 1968. Cierto que
sus entrevistados eran ahora gente de cultura 'y que él no tuvo tiempo de gercer esa autil
presion sobre el material oral que convierte un testimonio directo en una creacion
linguistica, como la de Elena Poniatovska. El resultado fue el de un libro “mal escrito:
porque no lo esta, sino hablado”, a pesar de lo cual la narracion, como en los casos de
Lewisy Poniatowska, cobraamenudo una energiasingular.

Pero € resultado fue sobre todo el centenar de carpetas, con aproximadamente cinco
mil hojas mecanoscritas, que Federico Alvarez encontrd sobre su mesa de trabajo en julio
de 1972, tras su muerte. Lo que nosotros hemos leido es el producto del desbroce, de la
seleccion y la ordenacion que su yerno realizd hasta dejar en limpio las cerca de seiscientas
paginas que finalmente publicd Aguilar. El libro esté por hacer, sin duda, y la version mas
cercana a proyecto de Max, también. Max queria hacer un libro titulado Bufiuel: Novela.
Federico Alvarez, en cambio, nos entregd prudentemente un libro titulado Conversaciones
con Buiiuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta
aragonés, aunque no se abstuvo de dejar colgando una Ultima sugerencia, ami modo de ver
excelentemente planteada: “El lector decidira s estos son los papeles sobre Bufiuel que
dejo inéditos Max Aub o s |alabor intensa que se encierra en ellos alcanz6 ese cambio de
calidad que pueda permitirnos llamarlos Buiiugl: Novela” (p. 4).

Estos materiales nos permiten plantearnos, en efecto, qué clase de novela quiso
hacer Max, sobre qué modelo formal, con qué objetivos, a partir de qué poética, sobre qué
universo de conflictosy en qué lineas de relacion con el resto de su obra.

Las lineas que siguen tratarén de responder algunas de estas cuestiones.

1. El modelo narrativo.
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El modelo narrativo es fruto de una sugerencia, pero sobre todo de una experiencia.
Lasugerencialaproporcionael titulo de un libro de un buen amigo, €l poeta Louis Aragon,
gue impresiona a Max: Matisse: novela (pp. 10, 20). La experiencia es la de “mi método”
(p. 15) de hacer novelas: “Este libro, repito, no puede ser sino una novela més, parecida a
las que he escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre €l
tapiz de su época. ¢Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manera ni de otra cosa?
Miento: ...si no me interesa escribir de otra cosa” (p. 21). Por lo que aqui dice, su novela
podria parecerse tanto a los frescos oraes del Laberinto magico como alas novelas de sus
apocrifos, Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans. No obstante, el protagonismo
exclusivo del persongje Buriuel (frente a colectivo de los Campos) y €l emparejamiento de
novela y biografia la tenian que acercar, necesariamente, a las novelas de apocrifo. Jusep
Torres Campalans, aparecida en 1958, le quedaba a diez anos de distancia, pero la tercera
version de la novela de Petrefia, la version en que mas suntuosamente se despliegan sus
posibilidades como apdcrifo, se publicaria en 1971, por lo que Max tuvo que trabajar en
ella @ mismo tiempo que en su libro sobre Bufiuel. Si se le afiaden los gpdcrifos de la
Antologia traducida, publicada en 1963, y los de Imposible Sinai, en los que trabajaba
desde 1967, aungque no verian la luz hasta 1982, se puede comprender con qué avidez se
injirid Max Aub entre esos compafieros de vige fantasmagoricos en los Ultimos quince
afosde su vida

Por otra parte, tanto Jusep Torres Campalans como Luis Alvarez Petrefia eran

novelas de artista,* compuestas sobre la analgama de materiales heterogéneos: el disefio

* Sobre e género, véase: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, (Montesinos, Barcelona 1983); Francisco
Cavo Serdler, La novela de artista. Imagenes de ficcion y realidad social en la formacion de la identidad
artistica contemporanea, 1830-1850 (Mondadori, Madrid, 1990); Facundo Tomés Ferré (ed.) En el pais del



14

fragmentado (en ...Petrefia) o el relato (en ...Campalans) de una biografia, textos
supuestamente autdgrafos (los diarios de Petrefia, e Cuaderno verde de Campalans),
entrevistas (de Aub con Petrefia, en Londres; de Aub con Campalans, en San Cristébal),
textos literarios (los diversos relatos de ...Petrefia ), documentos (cartas, recortes de
periddicos, catdlogos...), testimonios diversos de amigos, conocidos, profesores, reales o
ficticios (criticas, informes, noticias, reflexiones, juicios...), ilustraciones (fotografias,
fotomontajes, reproducciones de pinturas y dibujos) y multitud de paratextos (dedicatorias,
citas, prélogos, agradecimientos, notas editoriales, addendas, notas a pie de pagina,
apéndices, cronologias...). En conjunto, un montaje diseminativo de fragmentos
heterogéneos sostenido por un soporte de época, con abundantes referencias histéricas: la
época que abarca desde €l principio de siglo hasta los afios 70, pasando por los de la guerra
civil espaiola, el exilio y la postguerra mundial, la época, en suma, que abarca la vida de
unageneracion, ladel propio Max Aub.

Si Max habia definido la composicion de su Jusep Torres Campalans como
“descomposicién, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista [...] a la
manera de un cuadro cubista’ (1970, p. 16), marcando el énfasis en esa pluradidad de
perspectivas, entre |as cuaes se inserta, como una mas, ladel propio autor, que solo gerce
de autor-narrador en determinadas ocasiones, y que en otras no dispone de mas autoridad
gue lade los otros personajes, la de un contertulio o incluso la de un testigo externo, por mi
parte yo evocaria otro principio constructivo mas determinante alin que el de la superficie
descompuesta del cubismo, me refiero a del collage o montaje de materiales fragmentarios

de forma y textura heterogéneas, ese principio constructivo que Peter Blrger, en su

arte: la novela del artista. El concepto, gplicado a Max Aub, en Miguel Corella Lacasa, El artista y susotros.
Max Aub y la novela del artista (BibliotecaVaenciana, Vaencia, 2003).
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celebrada Teoria de la Vanguardia,® identifico como € méas caracteristico de las
Vanguardiasy, en especial, del Surrealismo.

Abolicion de una estructura jerarquizada, de un orden perspectivistico, pluralidad de
puntos de vista, composiciéon en collage, analgama de textos fragmentarios, mezcla de
géneros (biografia, cartas, relatos, ensayos, entrevistas, poemas, reportges...),
deconstruccion de la intriga ...el mismo modelo que habia servido para la biografia
novelada de un escritor y de un pintor bien podia servir para la de un cineasta, tanto mas
cuando los diversos materiales estaban ya reunidos sobre la mesa de trabajo, aptos para el

montaje.

2. Losobjetivosde la escritura.

Probablemente uno de |os obj etivos mas autoexigidos de la escritura de Max Aub en
su conjunto sea el de dar cuenta de una época, de la suya® Y no falta, por supuesto, en
Buiiuel: novela. Al iniciar €l proyecto le preocupa la dificultad de conjugar €l imperativo
histérico y el biogréfico-novelesco, pero pronto se gpropia de la conviccién de “que un
persongje es su época; es decir, o que su épocafue influyendo en é” (p. 21). “Es su tiempo
—nuestro tiempo— e que se refleja en él de una manera privilegiada y profunday € que
pone de relieve su obra y su vida con absoluta normalidad” (p. 22). Para entonces, Max

Aub se ha instdado en el nicleo caliente de la poética redista de la Modernidad: el

® Cito por laedicién de Peninsula, Barcelona, 1987.

® Es ésta una importante diferencia de sus novelas histdricas respecto d modelo galdosiano, atento al pasado
histérico préximo més que ala propia experiencia histérica. Las novelas de Aub, tanto las del Laberinto como
las otras, estaran marcadas por una historia que es tiempo vivido, ineluctable presente, y en el que la aventura
vanguardista, € surredismo y la dialéctica anarquismo-comunismo ocupardn un lugar eminente, tanto en los

aconteci mientos como en lareflexion.
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entendimiento del personaje —y si se quiere, de lapersona— como tipo representativo de una
determinada configuracion historico-social. A fin de cuentas la historia no transita menos a
través de las personas que de las instituciones o de los acontecimientos. Y alo largo de todo
el proyecto Max no cejara de perseguir a un Bufiuel que bracea entre |as aguas de su origen
familiar y de clase, de la devastadora sucesion de guerras, del desmoronamiento de los
antiguos imperios, de las amenazas y la promesas |las revoluciones, de |os descubrimientos
cientificos y tecnolégicos, de la pasmosa transformacion de los medios de comunicacion,
de larevolucion cultural de las Vanguardias, de laeclosion del cinema como punta de lanza
de una época nueva (p. 25). Las aguas de un siglo que parecen concentrar todas sus
turbulencias en los afios 30, |os afos generacionales de Aub y Bufiuel, y por eso la novela
de Bufiuel y de Aub tendra una ineludible orientacion generacional: “Yate digo —le reitera
Aub a Bufiuel— que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro sobre nuestra
generacion, que ha vivido un tiempo bastante extrafio.” ¢Quién, como nosotros, ha visto dos
guerras mundiales, con la de Espafia como pivote?’ (p. 33) Reconstruir su memoria, piensa
Aub, esla“manerade intentar recordar |lo mejor de mi pasado, intelectual mente hablando.”
Claro que este sentimiento de identidad generacional se tifie enseguida de melancolia: “Con
lo que este libro sblo interesara a los vigjos y a los estudiosos, poca gente. Lo siento. Por
una razén u otra, siempre me pasd, mas o menos, |10 mismo. Cuando alguna vez me han

preguntado: “¢/Para quién escribe?’, siempre contesté: “para mis amigos’ [...] 1o malo es

" Una generacion que con € paso de los afios y de las guerras hara sospechar a Max que se ha disipado su
denominador comin (p. 22), su cohesion (véase La gallina ciega, Alba, Barcelona, 1995, p. 413), sus
convicciones compartidas, incluso que se hadividido en distintos grupos generacionales (p. 112), o que @ no
pertenece ala mismageneracion que losdel 27 (Diarios, Alba, Barcelona, 1998, p. 485). En otros momentos,
la mayor parte sin duda, la percibira como intensamente propia, en la medida en que se trata de la generacion
que compartié unas mismas experiencias histéricas.
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gue ahora quedan pocos’ (p. 21). Una melancolia no exenta, quizas por Ultima vez en la
obra de Max, de una obstinada energia: “Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las
peliculas de 1930, leer los libros y estudios recientes acerca del tiempo pasado fue regresar
aun pais enterrado”, escribe (p. 24).

Pero la captacion de una experiencia generacional acanza en la personaidad de
Bufiued un eje de articulacion decisivo. “De hecho —confiesa Max (p. 21)—-, he trabajado
buscando |a razén de ser de la obra de Bufiudl”, pero “para comprenderla hay que intentar
saber quién es” (p. 16). Y Bufiuel personge acabara por atraer mas la atencion de Max que
el cine de Bufiuel, apesar de su entusiasmo por peliculas como Las Hurdes, Los olvidados,?
Nazarin o Viridiana. Podria decirse que Max comienza su trabgo con una admiracion
limitada por la obra del cineasta aragonés. “Burfiuel no es Dios —escribe- [...] pero si que
existen dioses: Picasso, por gjemplo; o Leonardo, o Shakespeare, o Cervantes. Se nota en
cualquier cosa que toquen [...] Con Bufiuel no sucede eso. Hizo muchas peliculas que no
parecen suyas, sabiéndolo, para poder vivir [...] El problema de Lope, de Federico, si
hubiese vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarradores, como lo es Picasso. Como s
les bastara que en un trazo, un detalle, una escena, se reconociera su genio. Bufiuel es
distinto”, dispone sus obras segiin un doble criterio: unas para comer, otras para mostrar
“ago de lo que llevo dentro” (p. 19). Pero esas seiscientas paginas que componen su libro
dibujan con toda claridad una atraccién cada vez mas intensa, y a veces también mas
irritada, por € personaje. Le absorben su complgjidad contradictoria, los rasgos dificiles de
encajar entre si, o de explicar, y sobre todo su misterio, su resistencia a ser analizado, “lo

gue cela’ (p. 16), su extrafa condicion de “persongje oculto” (p. 15), “impenetrable” (p.

8 En cuya produccion reivindica una y otra vez su propia participacion, que ninguno de sus entrevistados
parece recordar.
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358), su terca otredad, en suma, lo que Abel Martin hubierallamado “la heterogeneidad del
ser”.

En la persecucion de este objetivo, el de convertir a Bufiuel en “mi criatura’ (p. 16),
Max va a descubrir que las de ambos se construyen como vidas pardelas, y en un
demorado pasgje introductorio se entretiene en trazar el “paralelo Buiiuel-Aub” (pp. 23-24),
paraconcluir: “Si he dedicado los Ultimos afios (iba a escribir, creo que con ciertarazon, de
mi vida) a reconstruir ese medio, € suyo, es porque fue paralelo al mio. Siempre me ha
gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural pudor, o por ambas

cosasalavez” (p. 24).

3. Entrelanovelay la biogr afia.

“No es posible retratar anadie s no es desde el angulo en que le pintael que lo ve—
escribe Max a final de sus entrevistas—. ¢Y aquién se parece €l Bufiuel de tantos diversos
retratos? A un Luis Bufuel ideal, que no existe méas que en la mente del que dice: Luis
Bunud” (p. 16).

Max Aub, que conoce lateoria de larelatividad de Einstein, y su enorme influencia
sobre las mentalidades del siglo XX, no puede creer ya, como los realistas del siglo XIX,
gue la redlidad es objetiva y que € novelista tiene la sagrada misién de descubrirla,
reflegjarla y explicarla Su realismo es relativista, pero Max no se conforma con la
constatacion de la relatividad de la imagen que el novelista capta. Hay grados de
relatividad, las mediciones son variables pero no aeatorias, no toda mirada tiene el mismo
poder configurador de lo real. Rara vez se comenta que o que perseguia Einstein no era
tanto proclamar larelatividad general de todas las medidas, sino la manera de escepar aella

mediante una medida firme, ala cual pudieran referirse todas las demas, y que él identifico
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con la velocidad de la luz. Max Aub no va inicialmente por este camino, sino por el de
Unamuno, en Niebla, para quien cada uno de nosotros inventa o suefia al otro, a su otro o
sus otros, de manera que la vida es un incesante sofiar a los otros, de la misma manera que
Dios nos suefia a nosotros, esto es, nos crea. No obstante, en lanieblade lavida, lareaidad
puede ser alcanzada en los suefios compartidos, en los suefios sofiados a la vez, por eso €l
amor es el suefio que dos suefian al mismo tiempo. Aproximarse ala ingpresable realidad se
hace posible entonces por la confluencia de distintos suefios, distintas miradas, distintas
Versiones.

Max lo piensa asi: “Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa— més
clara su figura humana’. Su programa es el de reconstruir la figura de Bufiuel como un
“rompecabezas’, acudiendo a buscar los fragmentos en la memoriay en las impresiones de
toda clase de personas, cuanto mas heterogéneas entre si, mejor: la mujer, € hijo, los
hermanos, los amigos de diversas épocas y de diversos medios, |0s productores de su cine,
los curas, los vecinos de Calanda o de Zaragoza, los actores, las antiguas amantes, |os
criticos, hasta la sefiora de Jménez Fraud, directora consorte de la Residencia de
Estudiantes que no podia participar en sus reuniones por ser mujer, hasta un tal Miguel
Zapater, propietario de la gasolinera de Calanda, 0 hasta €l Vizconde de Noailles, que
produjo La Edad de Oro pero que se acuerda sobre todo de la fiesta que celebraron en su
casa para presentarla, todos contribuyen con su propia voz a relato. “No queriendo
inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribi” (p. 18). Como en cualquier novela del
Laberinto, piensa Max, “decidi [...] dar las diversas versiones, no para que escogiera [el
lector], sino para que las tuvieratodas por verdad” (p. 18). Arrastrado por su método a una
conclusion sin duda excesiva, la de que todo es verdad, Max dice esperar “que €l lector

tenga en cuenta que, de hecho, sélo es mio el punto de vista, es decir, €l emplazamiento de
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la cAmara. Nada mas y nada menos.” (p. 26). Como en la teoria de Einstein, las diferentes
versiones lo son por referencia a unabien definida, que las capta.

Pero no son Unicamente el punto de vista o la confluencia de versiones diversas los
instrumentos que Max Aub necesita para cumplir sus objetivos. Ellos aseguran lo que en €l
libro hay de testimonio, pero nadamas. Y hace fataalgo mas, hace fata que labiografia se
transforme en novela “A medida que he ido acercandome a la vida y la obra de Luis
Buriuel y la he conocido mejor, han crecido las ganas de Ilamar a este libro novela. No
porque |0 sea la suya, sino porgue éste ha sido siempre mi método. Al finy a cabo —para
mafiana—, ¢qué mas da que mi Salomar haya vivido —0 viva- y mi Campalans sea una
composicion? A veces las biografias —en el papel o en el celuloide- son las historias mas
falsas que he contado” (p. 15).

Y es que para Max la novela es una manera especial de llegar a la verdad,
precisamente su manera: “Para mi —escribe—, novelista que voy buscando laverdad através
de la literatura’. Y esto significa aceptar una cuota de ficcion, o s se quiere de mentira:
“me es mas gustoso [como escritor] mezclar [...] € suefio con la razdn, la verdad con la
mentira para acercarme disfrazado a la verdad inacanzable’ (p. 24). Y esaes la razdn por
la que ha querido convertir la biografia de Bufiuel en una novela: “Si lo he subtitulado
novela es porgue, a pesar de todo, quiero estar lo mas cerca posible de la verdad. Las
anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores
para conocerlo que los documentos’ (p. 19). A fin de cuentas, los documentos “también
mienten” (p. 17).

Max no quiere, sin embargo, gpurar hasta el extremo este razonamiento, porque
sabe que le conduciria a legitimar una literatura exenta de toda obligacion reaistay una

verdad exclusivamente subjetiva. Por eso la cuota de ficcion ha de continuar bargjandose
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con la de testimonio, y la novela con labiografia: “ago hibrido” (p. 20), en definitiva, algo
semejante a “cierta manera —moda, podriamos decir— de redactar algunos libros que no son
novelas ni biografias, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen, revuelto con fotografias
gue aclaren el texto y trozos de libros genos’ (p. 21). Max tiene muy reciente la
experiencia de Jusep Torres Campalans y de la tercera version de Luis Alvarez Petrefia, y
ademas estamos en 1971, se presienten —sobre todo en América— | as textualidades abiertas,
heterotdpicas, hibridas de ficcidn e historia, de las mejores propuestas posmodernas.

“No puedo imaginar que una novela —una novela mia— pueda pasar por ato los
vaivenes —tal vez inltiles- de la Historia”, escribe en sus Preliminares. Y lo refuerza a
referirse a su libro: “No pude, y lo siento, inventar |a historia. Lo sucedido pasd. Procuré
ceflirme a los hechos. Respondo de o que vi; o demas, que es mayoria, aparece segin me
lo contaron” (p. 27).

Siguiendo este razonamiento se acerca mucho a los planteamientos de lo que ya en
la década de los 70 comienza a conocerse, desde Francia o Italia a los Estados Unidos,
como Nueva Historia, englobando diferentes corrientes, desde la Historia de las
Mentalidades a la micro-historia o la historia de las mujeres, pasando por € Revival of
Narrative. Una nueva historia, en suma, que consciente de su condicién de relato y de la
posicion relativa del historiador, busca a menudo el lado oculto o privado de los
acontecimientos, la vida persona y familiar, las voces insignificantes o acalladas, las
imagenes, las mentalidades, |as costumbres, los sentimientos... Esa historia que liga con la

novela lazos apretados’ y de la que Max Aub parece haber tenido barruntos suficientes

® Joan Oleza: “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en e pensamiento literario de fin
de siglo”, en José Romera, Francisco Gutiérrez, y Mario Garcia-Page (eds.), La novela histérica a finales del
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como para ofrecer una version propia “Lo que habria que discutir es ‘ ¢Qué es la Historia?
(o lo que los franceses llaman petite histoire). ¢Qué Historia escriben los historiadores?
Evidentemente, cada cua la suya. A veces tan digtinta, que a nada se parece. La ‘ pequeia
historia' tiene la ventagja de cefiir de méas cerca los hechos, de imposibilitar a relator el
imponer sus vistas generales y sus intereses mas alla de la anécdota, y de dejar que €l lector
sea su propio historiador. Me importa més esa vida ‘menor’ que se olvida: e personge, de
ahi el subtitulo” (p. 20).

Y Luis Bufiuel es reconvertido de persona en personaje. “Conste que no miré a
Bufiue con otros ojos con los que vi a mis demés persongjes’ (p. 20), escribe en sus
“Preliminares’. Y en la“Posdatd’ 1o declara con solemnidad: “Hoy, domingo 3 de enero de
1971, tras dos afios y medio de preparacion, empiezo a poner en orden mis papeles acerca
de Luis Bufiuel, que pasaa ser personge’ (p. 27).

Se trata de la misma lucha por una ficcion historiadora, o por una historia con armas
de ficcion, que afos més tarde se generalizaria en el fina del siglo XX como una nueva
alianza de historia y ficcion, tal como se concreta en géneros tan convergentes como las
biografias histéricas noveladas (El general en su laberinto, de Garcia Marquez, El Ultimo
emperador , de Bertolucci, lareciente F, de Justo Navarro, sobre lavida novelada del poeta
Gabriel Ferrater...), las autobiografias historicas noveladas (Afios de penitencia, de Carlos
Barra, La autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprin, Ardor guerrero, de
Antonio Mufioz Molina...), las autobiografias ficticias (Yo Claudio, de Robert Graves,
Memorias de Adriano, de Marguerite Y ourcenar, Noticias del Imperio, de Fernando del

Paso, Borja Papa, de Joan Francesc Mira...), los reportgjes ficcionalizados (El relato de un

siglo XX: Actas del V Seminario Internacional del Ingtituto de Semidtica Literaria y Teatral de la UNED,
Cuenca, UIMP (Visor, Madrid, 1996), pp. 81-97.



23

naufrago o Noticia de un secuestro, de Garcia Marquez, Soldados de Salamina, de Javier
Cercas...), las reconstrucciones histéricas noveladas (El queso y los gusanos, de Carlo
Guinzburg, El Sacco de Roma, de André Chastel, The Gate of Heavenly Peace, de Jonathan
Spence...), o incluso las novelas con un grado de ficcion cero (A sangre fria, de Truman
Capote; quizas Hasta no verte Jests mio, de Elena Poniatowska) o minimo (El dia de la
independencia, de Richard Ford). Todos estos géneros, dentro de los cuales se han
producido algunas de los mejores narraciones contemporaneas, son hibridos de historia 'y
ficcion. En ellos se manifiesta que, a filo del milenio, los géneros mutantes se han
impuesto sobre |os prototipos.

En dltimainstancia la decision de leer un relato como predominantemente histérico
0 como predominantemente ficcional parece haberse desplazado desde el autor hacia €l
lector, hacia su forma de aprehender el relato que se le propone. De ago de esto habla
también Max Aub cuando declara su confianza en que la combinacién de testimonios de
época, ficcionalizacion de persongje, y asentimiento lector, garanticen la veracidad de su
libro mas alla de la veracidad de sus fuentes: “Si este libro tiene lectoresy d cerrarlo tienen
ante ellos un hombre —un persongje—, sea el que sea, pero con todos sus atributos: juventud,
madurez, ancianidad, y les queda clara una imagen (formada de miles) de lo que fue su
€poca, (qué mas da que se haya sacado una noticia de un periddico, de una conferencia, de
un libro, de un relato, de unamentira?’ (p. 18).

A fin de cuentas, esta sensibilidad tan fin de milenio y tan propicia ala hibridacién
de lo histdrico y lo ficcional, no seria posible sin esa cuota de conciencia de que nuestra
relacion con lo real esta inevitablemente mediatizada por nuestro imaginario y nuestro
lenguaje, y de que la propia experiencia es un relato que a vivir novelamos, convirtiendo a

cuantos se relacionan con nNOsotros en personajes, y actuando cada uno de nosotros como
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persongje para quién sabe qué narrador o narradores. Max Aub lo percibe con una afilada
lucidez: “todo hombre que vive va, de hecho, escribiendo unanovela’”.

A mi modo de ver es esta conciencia que se despliega en la madurez de Max Aub,
sin duda ayudada por |a experiencia fantasmagorizante del exilio, larazén mas profundadel
parentesco de sus dos novelas de apdcrifo, Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres

Campalans, con esta otra proyectada novel a de persongje histérico, Luis Bufiuel: Novela.

4. Un ajuste de cuentas con € arte contempor aneo.

Sin embargo hay una diferencia no menos profunda que separa a las dos novelas de
apocrifo de la del persongje histérico. Las tres abordan, en lineas generales, una misma
época histérica, la de las Vanguardias, y las tres dan € salto hacia el presente, bien sea el
del exilio de los afios cincuenta, en Campalans, bien sea el semiexilio de los sesenta en
Petrefia y en Bufiuel. En todo caso las tres recorren un amplio periodo histérico, € que se
extiende desde principios de siglo hasta finales de los sesenta, € periodo en que se
desenvuelve la biografia de Max Aub. Las tres, por Ultimo, son novelas de artista, que
persiguen comprender el sentido de laobra artistica de sus protagonistas. Y no obstante esta
hermandad de protagonismo y de época se quiebra ante la mirada critica, y €l juicio ético-
estético, de su autor.

Las dos novelas de apdcrifo se gpoyan en una fecunda tradicion moderna de
invenciones gque probablemente tiene su origen en la del legendario bardo gadlico Ossian,
gue se supuso haber vivido en el siglo 111 aC. y ser el autor de poemas como Fingal (1763)
o Temora (1763), que en realidad habia compuesto €l joven poeta escocés James Mac
Pherson, y que conmovieron a la Europa prerromantica. A finales del siglo XIX y

principios del XX proliferan artistas imaginarios que se presentan, en buena medida, como
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mascaras, alter egos o dobles de sus autores: el Monsieur Teste de Vaéry, el Malte Laurids
Brigge de Rilke, el Azorin de Martinez Ruiz, el Siglienza de Gabriel Mir6...*° Pero habra
que esperar a Pessoay a Machado, como he estudiado en otro lugar,™ para que el apdcrifo
puro se manifieste en todas sus posibilidades. De los heteronimos del escritor portugués,
Max hereda laradica ateridad, |a neta diferenciacién de los Alberto Caeiro, Ricardo Reiso
Alvaro de Campos con respecto a su inventor, Fernando Pessoa. Y en efecto, tanto
Campalans como Petrefia son muy distintos, radicalmente distintos, diria sin dudarlo, de la
imagen de si mismo que Max Aub elabora en su obra. Pero es la estrategia que guia a
Antonio Machado en la creacidon de sus apocrifos la méas cercana a los presupuestos del
escritor valenciano. Basta leer su ensayo Poesfa espafiola contemporanea™® para constatar
gue Max Aub conocid, probablemente desde su primera aparicion en la Revista de
Occidente, a Abel Martin y Juan de Mairena, y en consecuencia a Jorge Meneses, y que se
apercibid de inmediato de su importancia para la comprension de la obra de Machado (p.
55). Conoceria también, con bastante probabilidad, los articulos publicados en la prensa
madrilefia entre 1934 y 1936, que culminarian en € libro Juan de Mairena (1936), y los
gue continuaron publicandose durante la guerra civil, época en la que “nos vimos a
menudo”, seglin cuenta Max," sobre todo en Rocafort, en la villa que e gobierno de la

Republica habia puesto a disposicion del poetay su familia, y en laque le confié a Aub lo

10y éase Antonio Carrefio: La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea. La persona, la méascara
(Gredos, Madrid, 1981).

1 Joan Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apdcrifo”, en Facundo Tomés Ferré (ed.), En
€l paisdd arte: la novela del artista.

2 Ediciones Era, México, 1969.

B3 Cuerpos presentes (Fundacién Max Aub, Segorbe, 2001), p. 168.
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mucho que le debia a Mairena (p. 169). En e Manual de literatura espafiola se hace
cargo, ademas, de la publicacién de Los Complementarios (1957), con la primera antologia
de apdcrifos que concibié Machado y que, sin duda, influyd en su propia concepcion de la
Antologia traducida (1963). Por ultimo, lector habitual como era de la Gaceta literaria, no
seria nada extrafio que hubiese leido con la maxima atencion e proyecto de Antonio
Machado, expuesto en carta a Ernesto Giménez Caballero, € 15 de mayo de 1928, de
contraponer a la joven poesia espafiola, con sus tendencias ultraistas y neobarrocas, la
alternativa de una galeria de “nuevos poetas’, creadores de una “nueva objetividad
poética’, de una poesiainmersa en las mismas aguas de la vida, capacitada para dar curso a
una sentimentalidad colectiva. De esta serie de “nuevos poetas’ inventados, Machado
presentaba a Giménez Caballero un primer espécimen, e agpbécrifo Pedro de Zufiga
Machado reiteré mas tarde, en 1931, su proyecto a Gerardo Diego en el “Arte poética’ que
le envi6 para su Poesia espafiola. Antologia (1934), y que desde luego conocia Max Aub.
De manera que el autor de Campalans y de Petrefia, estaba a tanto del extraordinario
proyecto de Machado que consistia nada menos que en crear toda una tradicion de
pensadores y poetas inventados que, desde mitad del siglo XIX, con Abel Martin, pasando
por el Fin de Siglo, y llegando a la propia generacion de la Republica, representada por
Pedro de Zufiiga, tuviese por mision fundamentar primero, y engendrar después, una poesia
alternativa a la que venia siendo dominante desde el Simbolismo a las Vanguardias, y que
Machado repudiaba por narcisista. Max Aub debié comprender con una intensidad muy
aguda que los apdcrifos de Machado eran los heraldos de una carta de batalla con que el

cincuentén poeta andaluz desafiaba en bloque a los jévenes poetas, |0s de la poesia pura,

“ Ed. Pormaca, México, 1966, 11, p. 262.
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los de Ultra, y los neogongorinos; que sus apocrifos eran los g ecutores de una estrategia de
lucha ético-estética que aspiraba a transformar |a poesia contemporanea, acompasandola a
lahistoriay alavida.

Y Max Aub no olvidd la leccion. Usd a sus apdcrifos para combatir la direccion
dominante del arte contemporaneo, la que arrancando del Romanticismo aleman
evoluciond hacia el Modernismo, la deshumanizaciéon del arte, la poesia pura, y € arte
abstracto. Pero los usd de manera distinta, invirtiendo el planteamiento. Los apdcrifos de
Machado son sus aliados, los de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica Aub las
tendencias con las que pretende gustar sus cuentas historicas. Jusep Torres Campaans es
un hombre nacido en 1886 y forma parte, generacionalmente, de la promocion
novecentista, de la de Ortega, y tanto ideoldgica como estéticamente se nos presenta
evolucionando desde el influjo noventayochista hacia los primeros movimientos
vanguardistas, el cubismo muy especiamente, junto con Picasso; pero, a diferencia del
pintor malaguefio, Campaans se dirige progresivamente hacia la orbita de la
deshumanizacion y de la pureza, con € decidido propdésito de romper los vinculos con la
tradicion y de hacer brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguge, emancipado de la
representacion de la vida, y que culminard en la pura abstraccion. Al final de su trayectoria
artistica las tramas geométricas de Mondrian desplazan a modelo de Picasso. Después ya
no queda mas que € silencio.

La diferencia de posiciones con respecto al Max Aub que por esos mismos afios en
gue creaba a Campalans escribia Campo del moro y Campo de los almendros, pero que ya
antes habia escrito € Diario de Djelfa y las obras mayores de su teatro, Morir por cerrar

los 0jos, No 0 San Juan, no puede ser mas abisma. Max Aub buscd en Jusep Torres
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Campalans su diferencia, la que le hacia heterogéneo respecto de si mismo, su antagonista,
un apdcrifo emancipado de su creador, como los de Pessoa®

Es entonces cuando se comprenden las posibles razones de Max. Porque Jusep
Torres Campalans se sitUa, en buena medida, aungue no sin diferencias, en la misma linea
que el otro gran apocrifo, Luis Alvarez Petrefia. Es cierto que Jusep es once afios més joven
gue Luis, asociandose por tanto este Ultimo a la generacion modernistay € primero ala
novecentista, y es cierto que pertenecen a clases sociales muy distintas y que e escritor
dispone de una cultura y de una mente infinitamente mas complejas que € pintor, pero no
€S menos cierto que ambos viven la misma experiencia historico-cultural, la que transcurre
entre el Modernismo, € Novecentismo y € Cubismo; ambos comparten un individualismo
excluyente; ambos asumen el arte como un universo a margen de la vida, exento de la
contaminacion socia, que gira en torno a la indagacion del lengugje artistico y a un
objetivo de pureza.

Los dos le sirven, en suma, para expresar la agonia del sujeto historico modernistay el
fracaso de una estética autosuficiente, como le sirve también otro persongje suyo, esta vez
no apocrifo y esta vez en € Ultimo de los Campos, € de Los almendros, cierre
estremecedor del Laberinto magico, la epopeya que pone en pie, como via aternativa, un
sujeto historico solidario y una estética de lucha por € sentido.

Me refiero a Paco Ferris, de quien en un agudo ensayo Rafael Chirbes'® ha escrito que
“personifica las relaciones de Aub con el grupo de los discipulos de Ortega’ (p. 56).

Recuerden por un momento el tragico episodio. Paco Ferris, escritor tan ensimismado como

 Para un andisis méas amplio de | as posiciones ético-estéticas de Campal ans en comparacién con las de Aub,
véase el trabajo citadoenlanota1l.

15 “E| yo culpable", en Ignacio Soldevilay Dolores. Ferndndez (eds.), Max Aub: veinticinco afios después (Ed.
Complutense, Madrid, 1999), pp. 55-76.
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Luis Alvarez Petrefia, habia sofiado con “escribir una novela muerta. Una piedra—en esto
coincide con Campaans, quien en el Cuaderno verde confiesa querer hacer una pintura
como una piedra— . Que no sea més que ella misma, sin relacion con nada. El colmo de la
pureza, de la deshumanizacion [...]. Una novela que no signifigue nada. Una novela vecia.
Una novela que sea a la narracion lo que Kandinski es a la pintura de historia. Una novela
fria’. Lainmediaez de las percepciones de Campalans y Ferris es evidente. Pero el destino
de ambos personajes es distinto. Cuando en aquel agonico marzo de 1939, en Alicante,
Paco Ferris es hecho prisionero en las Ultimas horas de la guerra, uno de los muchos
soldados que saguean |as escasas pertenencias que todavia llevan consigo los presos, se fija
en su pluma estilogréafica. Bien simbdlicamente, por cierto, Ferris esta dispuesto a dgjarse
arrebatar todo menos su pluma estilogréfica, y no menos simbdélicamente e soldado le
descerrga un tiro en € vientre y lo mata. “Aub —escribe Chirbes— degja tendida en € suelo
unaformade ver laliteratura que los hechos se han encargado de tirotear”.

Luis Bufiuel, en cambio, y a medida que Max Aub se introduce en su mundo, se va
conformando como un personagje muy diferente a Campaans, a Petrefia o a Ferris. El
representa lo que Victor Fuentes,™” otro entusiasta de Bufiuel, ha llamado “la otra cara del
27", 0 s se prefiere, la otra cara de la vanguardia, la vanguardia roja. Una vanguardia que
se inicia en aguellos afios culturalmente espléndidos de la Residencia de Estudiantes, bajo
la dictadura de Primo de Rivera, cuyo ambiente, cuyos persongjes, cuyas bromas y
ocurrencias evocan unay otra vez los entrevistados por Max Aub. Aquel es el reino joven
de unos sefioritos de buena familia que toman la vida y la literatura a asalto, con sus

extravagancias, sus desafios, sus escandalos y hasta sus peleas, un reino cuyo trono

7 Victor Fuentes (ed.) La otra caradel 27: la novela social espafiola, 1923-1939, Nimero monogréfico dela
revistaLetras peninsulares, vol. 6.1, Spring 1993.
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comparte un cuarteto méagico: Federico, Dali, Pepin Bello, Bufiuel. Para estos afios Max
congrega buena parte de su capacidad de adhesion, incluso apesar de lo mucho que resuena
en sus paginas la constatacion de que todo aquel antiburguesismo de los putrefactos 'y de
los carnuzos era el juego de unos hijos de papa, criaturas de la alta clase media provinciana.
Como también mantiene esa adhesion para los afios de Paris, entre el 25y el 31, donde una
misma estirpe de sefioritos, con variaciones de plantillay predominio de pintores, concurre
alastertuliasy alos juegos de La Coupole, de La Rotonde o de La Closerie des liles, y en
los que Bufiuel se ira distanciando poco a poco de |os espafioles paraincorporarse a grupo
asurrealistay entrar en la historia del cine con el estreno de Un perro andaluz y de La edad
deoro.

Después vendra la Replblica y més tarde la guerra civil, y las contradicciones de su
persongje van cristalizando, ante la inquisidora mirada de Aub. Si sus maniobras para
liberarse del peligroso servicio militar en Marruecos, utilizando lainfluenciade su familiay
al mismisimo Primo de Rivera, no pasan de ser una anécdota del tradicional enchufismo
espanol, ahora, cuando estalla la guerra civil, Bufiuel se las apafiarg, ese mismo afio de
1936, para volver a Paris y ya no moverse de ali en toda la guerra, a pesar de que amigos
como Wenceslao Roces le echen en cara su ausencia de Espafia. Cuando la situacion en
Europa empeora, Luis consigue que Sanchez Ventura le preste un dinero para vigar a
Estados Unidos, para instalarse en Nueva York primero, y en Los Angeles después, hasta
su traslado a México, siempre lejos de laguerra. Afios mas tarde, en mayo del 68, en lo que
parece unarevolucion surrealista con la que Bufiuel habria de estar de acuerdo, se apresura
a salir de Francia, pero entonces le sorprende en México la matanza de Tlatelolco, y de
nuevo Luis busca un refugio... Max observa con reticencia “Curioso este hombre

partidario convencido de la revolucion socia violenta y dispuesto a salir corriendo a la
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primera escaramuza’. Y cuando le espeta: “Siempre he pensado que en ti hay una
dicotomia entre tu modo de pensar y lo que haces’, Bufiuel no tiene ninglin inconveniente
en aceptarlo: “Si, es muy curioso, pero soy asi [...] Soy revolucionario, pero larevolucion
me espanta. Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas’. Max
entonces aprieta: “ TU eres comunista, pero totalmente burgués’. Y Buriuel concede: “Si, y
soy sadista, pero un ser completamente normal” (p. 149). Max se sorprende observando que
“el tema fundamental de tu arte es la violencia’, que Bufiuel no fue sblo boxeador en su
juventud sino que ha coleccionado armas toda su vida, una vida que abunda en anécdotas
violentas,”® y que ademés proclama a quien quiera escucharle que su cine es siempre un
violento desafio a las instituciones del sistema: € capital, la familia, la patria, lareligion...
Toda esta violencia contrasta con sus inhibiciones, o con sus miedos, que muchos de los
entrevistados no dudan en constatar. Como constatan su tendencia personal a anarquismo a
pesar de su adhesion a las posiciones politicas del Partido Comunista en la guerra civil,*® e
incluso mas tarde, cuando la URSS firmé el pacto germano-soviético o cuando las tropas
soviéticas ocuparon Hungria y Checoslovaguia. Es casi la misma contradiccion que existe
entre su afecto persona a Breton y su adhesion ideoldgica a Aragon, lideres de las dos
tendencias contrapuestas cuyo conflicto dinamit6 el movimiento surrealista.

Tal vez una de las contradicciones que mas sorprenden a Max, y desde luego en la que

mas hurga en sus entrevistas, es en su ambigua, compleja, paraddjicarelacion con laiglesia

18 Se hizo famosa en la Residencia aquella en que un dia, entrenando, lanz6 unajabaina contraun &bol tras
el cud se habia refugiado una persona, y en Paris se contaba, entre los amigos, aquella otra ocasion en que
Bufiuel fue a por Cossio y Huidobro armado con una pistola.

19 Una cuestién que obsesiona a Aub y que saca a relucir, mediante preguntas, en algunas entrevistas, es si
Bufiuel llegd atener carnet del Partido Comunista. Larespuesta més fiable que obtiene es la de Louis Aragon:
no se sabe s llegd amilitar en € PC espafiol, pero desde luego pertenecié a PC francés.
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y la fe catdlicas. A menudo se proclama Bufiuel ateo, pero sus films estan impregnados
tanto de profanaciones como de residuos de catolicismo, y en sus Ultimos afios su posicion
se vuel ve mas ambigua que nunca. A menudo gastala bromade que en el Gltimo minuto de
su agonia hara llamar a un cura para confesarse, aunque solo sea, como dice €, para
fastidiar a sus amigos. Desde nifio ha jugado a disfrazarse de cura, sus hermanos lo
recuerdan representando oficiar la misa o pronunciando sermones, pero afios mas tarde, ya
en € Madrid de la Residencia, Ricardo Mufioz Suay evocara cOmo le gustaba vestirse de
curay, acompafiado de adgun otro compariero, subirse a los tranvias paratocar € culo delas
sefioras y provocar e escandalo. Su familia estaba llena de curas y su educacién en los
jesuitas degjo, como en tantos otros intelectuales de la época, una huella indeleble, que se
renueva ahora con el entusiasmo de algunos jesuitas, como el padre Artela Luzuriaga, por
recuperarlo a partir de su obra cinematogréfica. Bufiuel, observa Max, nunca ha podido
desprender su sentido del erotismo de la percepcion del pecado y de la culpa. Barbey
d’Aurevilly, casi cien afios antes, habia puesto los cimientos del Decadentismo europeo al
conjugar inseparablemente ala carney a diablo, al amor y la profanacién, o a describir el
sadismo como una criatura del catolicismo. Y Valle Inclan lo repitié en sus primeras
novelas: no hay placer sin profanacion religiosa, pero no hay profanacion sin la creenciaen
la sagrado. Max suscita el tema ante Rafael Alberti, en una de las mejores entrevistas del
libro, evoca esta religiosidad tan heterodoxa como castiza de Bufiuel y la contrasta con la
despreocupacion religiosa de un Picasso, sin embargo no menos castizo ni ancestralmente
espafiol. Y Alberti comenta: “Es realmente curioso que a la persona que parece mas
avanzada en las artes nuestras, y que es la vanguardia mas absoluta, |e preocupen las cosas
mas vigjas. Estas preocupaciones son las de una beata espafiola de provincias, llena de

terroresy de cosas...” (p. 294).
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Pero estas contradicciones, que Max va constatando y profundizando de entrevista en
entrevista, en su persecucion del enigma Bufiuel, no configuran un persongje tan ajeno a
Max como Campalans o Petrefia, sino todo |o contrario. Un personge vivo, complejo,
ingpresable, pero también lleno de una insolita nobleza, de ledtad a los suyos, de
compromisos personales mantenidos alo largo del tiempo y la distancia, como aquel que le
[levé durante afios a pasar unapension regular alas hijas de Acin, el anarquistaque a ganar
un premio de loteriale dio a Bufiuel € dinero que necesitaba para hacer Las Hurdes, y que
poco después fue g ecutado por los fascistas, junto con su mujer, en la Zaragoza ocupada de
1936.

Y este personaje es el autor de una obra que evoluciona en sentido antagénico a de
Campalans y Petrefia no desde el Modernismo a la pureza y la abstraccién, sino desde el
surrealismo, y sin acabar nunca de abandonar € espiritu vanguardista, hacia € realismo,
hacia el enlace con Gadds (Nazarin, Viridiana, Tristana), que tanto postulaba el propio
Max. Y esa evolucion se redliza bajo el signo de un compromiso ideoldgico y socia que
esta presente en muchos de susfilms.

A lo largo de las numerosas entrevistas el lector atento puede comprobar como la
preocupacion por delimitar, ponderar, valorar el surreaismo se va convirtiendo en
fundamental para Max Aub. Se provoca una intensa evocacion de la incorporacion de
Bufiuel a grupo parisino hacia 1928, de sus figuras representativas (Bretén, Péret, Eluard,
Aragon, Crével, Sadoul, Unik, Magritte, Max Ernst, Mird...el propio Dali), de los actos
surredistas en los que participd, especialmente de | os estrenos privados de L ‘age d’or y de
Un chien andalou, pelicula que cuando se estrend findmente en Madrid dio lugar a una
célebre declaracion de Bufiuel, cuyo contexto explica a Max: fue en e cine Royalty, ante

un publico todavia sobrecogido por el pase de lapelicula, y entre cuyas filas se encontraban
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José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna, Eugenio d’' Ors, Enrique Diez Canedo...
Tomé |la palabra Ernesto Giménez Caballero, desde un palco, y largd un discurso sobre cine
y vanguardia, después le cedi6 la palabra. “No sabia qué decir, y no hice mas que repetir lo
gue habia escrito para El surrealismo al servicio de la Revolucion “, confiesa Bufiuel: “ Esta
pelicula —dijo, segin recuerdan agunos testigos presenciales— es una desesperada
invitacion a crimen.” Las distintas voces recrean el clima de aquellos afios en los que
Bufiuel propuso a Bréton y sus amigos quemar el Museo del Prado, o se turnaba con
Aragon y Eluard en la puerta de la casa de Cocteau, para darle una pdiza, o cuando se
propuso matar a Gala por haber fascinado y secuestrado a Salvador Dali, aquellos afios en
gue Bufuel se cagaba —asi dice- en todas las patrias. “Desde luego —afade-. Y en la
familia, y en lareligion, y en las banderas, y en los partidos, y en Espafia, y en laURSS’ (p.
80).

De las anécdotas, Bufiuel y Aub pasan a un registro mas profundo cuando Aub le
pregunta: “¢El surrealismo es o no un nuevo Romanticismo?’ Y Buiiuel le contesta que
también se relaciona, a menos en él, con su odio a la cienciay a la tecnologia, y con su
amor a misterio (pp. 156-57). O cuando Bufiuel desmenuza para Aub, en diversos pasajes,
el enorme impacto que supuso para € la lectura del marqués de Sade, o cuando distingue
entre e dadaismo y el surrealismo (p. 363), 0 cuando Max trata indtilmente de profundizar
en larelacion entre el surrealismo y el partido Comunistay el papel que jugé Bufiuel en
esta relacion, o cuando, sobre todo en su conversacion con Rafael Alberti, se demoran
ambos en examinar lainfluenciadel surrealismo en los poetas del 27 (pp. 289 ss).

También la técnica surrealista del montaje, o de la superposicién de fragmentos,
convoca extraordinariamente el interés de Aub, gque ve las peliculas de Bufiuel como una

sucesion de gags, que posiblemente habia aprendido a redizar a partir de las comedias
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norteamericanas de cine mudo de Chaplin, de Keaton y otros (p. 70), y cuya secuencia
anula el argumento. A Bufiuel no le interesan los argumentos, piensa Max, sino los gags, y
Bunuel no parece desmentirle.

De evocacion en evocacion llegan a momento en que Bufiudl, tras filmar las Hurdes, se
despide del grupo surrealista: “Yo habia acabado con los surredistas —dice. Ya no me
interesaban”. “Pero si € surrealismo”, replica Max. “Naturalmente —confirma Bufiuel—,
como gue me parece la Unica cosa seria de nuestro tiempo.” Y asi es como se plantan en el
presente, un presente en € cual Luis Bufiuel confiesa: “Soy més surrealista que nunca. La
Unica literatura, la Unica poesia que me gusta es la surredlista. La Unica pintura que me
gusta es la surrealista.” Es preciso poner una cierta distancia entre estas afirmaciones y
nosotros, pues Bufiuel es veleidoso y facil en declaraciones, y en otros momentos afirma su
pasion por las novelas de Galdés, o reniega de los surredlistas y de la pintura surrealista
(vgr. p 72). Pero lo cierto es que el Bufiuel que habla es el que ha hecho no hace mucho La
Via Lactea (1969), y que reconoce que esta pelicula guarda una profunda relacion con €
film de juventud La Edad de oro (1930), que ambos contertulios examinan. Aub observa en
La Via Léactea: “lo curioso es que son exactamente |os mismos temas que te apasionaban
hace cuarenta afos’. Y afiade: “se puede decir tranquilamente que de los veintinueve a los
sesenta y nueve afos, en un curso de cuarenta afos de cineasta, empiezas y acabas con €l
mismo problema en el que te embarcé tu juventud”. En el didlogo que sigue (pp. 134-135)
escucharemos a Bufiud decir: “Me adhiero todavia hoy, totamente, a la ideologia
aurredlista [...] Las ideas siguen ahi intactas. Estan en vigor. La revolucién estudiantil en
Paris, a mi juicio, fue totalmente surrealista, completamente [...] ¢Qué es lo que quieren
destruir? Religion, patria, familia, capital. Es lo mismo. La misma ideologia [...] Los

asurrealistas flotando entre anarquismo y comunismo. O sea, que estamos en vigor. Los
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surrealistas han salido ala calle ahora con la revolucién estudiantil en Paris. El surrealismo
no hamuerto.”

Y esta conexion entre el surrealismo y mayo del 68 asomaunay otravez en las paginas
del libro, aunque no siempre las respuestas de Bufiuel son las mismas. No obstante, resulta
imposible desligar a Bufiuel del surrealismo, ni siquiera en las peliculas que tienen poco de
surredistas. “ ¢Como te explicas — e pregunta Max— que peliculas como Nazarin, Viridiana,
0 El sean tenidas también por surrealistas cuando tienen, por lo menos, un hilo conductor,
unalogica narrativa que nada tiene que ver con lo que definié Breton?’ Y Bufiuel contesta:
“Lalineamoral essurredlista’ (p. 67).

Al final de la terceray Ultima entrevista, cuando va a cortarse ya el didlogo que han
venido manteniendo tan largamente, Bufiuel tiene con Max todo un detale digno de su
genio, gque es ineludiblemente un detalle surrealista. “Bufiuel saca un papel del bolsillo” y
se lo extiende a Max: “los veinte suefios estan aqui”, le dice. Son los veinte suefios
recurrentes desde hace quince o veinte afos, que Bufiuel ha anotado de su pufio y letra,
haciendo una lista. “Si, en verdad esta todo —dice Max, a leer la lista—: la religion, el
erotismo, lamuerte...” Laentrevista se cierra con una acotacion de Max: “Me mira con tal
ironia, que dan ganas de echarse areir.”

Laopinidn de Max sobre el surrealismo habia venido siendo bastante negativa hasta
hacia bien poco. En sus estudios tedricos —Discurso sobre la novela espafiola
contemporanea (1945), Poesia espafiola contemporanea (1954), Manual de Historia de
Literatura Espafiola (1966)- lo acusdba de ser el dltimo eslabon de una cadena que
arrancaba en e Romanticismo aleman y se continuaba a través del Simbolismo y del
Modernismo en las primeras Vanguardias y, finalmente en el Surrealismo: una cadena que

operaba en beneficio de una poesia progresivamente emancipada de su responsabilidad con
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laviday con lareaidad social, una “poesia egoista’ (Poesia espafiola contemporanea, p.
92) y cifrada, fascinada por lo nuevo y dirigida a un lector cada vez mas minoritario y
especidista. Los ismos vanguardistas, sobre todo el Ultraismo, habian incorporado a esta
cadena su artificiosidad, su aficién banal a juego metafdrico, y una deshumanizacion
sermoneada por Ortega, “el gran sacerdote ded arte nuevo” (Poesia espafiola
contemporanea, p. 92). Por su parte € Surredismo, que es también una forma del
Romanticismo y “una modalidad del Modernismo, su resultado necesario”( Poesia
espariola contemporanea, p. 102), con su forzado intento de “traducir” lo inconsciente,
aporta “un tinte impersonal que le quita autoridad” (Poesia espafiola contemporanea, p.
92), y sobre todo un irracionalismo que se extendié sobre la cultura contemporanea como
una plaga, en la que encontré su caldo de cultivo el fascismo: "Nadie puede suponer que
insinte que los surrealistas fueran —antes o después- fascistas. No. Mas su motivacion y
engendro son contemporaneos, y la fecha de su muerte, o de su primera encarnacion”
(Discurso sobre la novela espafiola contemporanea, p. 90).

En eda linea de andlisis del irracionalismo surrealista se inscribe la conexion,
también, con € anarquismo, y su diferencia respecto del dadaismo: el anarquismo es a
surrealismo o que el dadaismo es al nihilismo.

Acusaba Max a surrealismo de continuar cultivando la oscuridad mallarmeana, de
identificar libertad con evasion (Poesia espafiola contemporanea, p. 105), y de no haber
aportado otra cosa que “vendimiar el nuevo campo puesto a su disposicion —lo inconsciente
y su gparente desbarajuste— para ordenar concienzudamente sus poemas’ (Poesia espafiola
contemporanea, p. 104). Son estas caracteristicas las que hicieron imposible su arraigo en
Espafia, donde no hubo verdadero surrealismo, sino algiin toque, de refilon, en la poesia de

Alberti y de Lorca, y masintenso en lade Aleixandre, Larrea 0 Hinojosa.
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Es obvio que Max no habialeido, a escribir estas paginas, a Walter Benjamin, para
guien el objetivo surredista era: "ganar las fuerzas de |la ebriedad para la revolucién. En
torno aello gira e surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse
que es la més suya'.? Pero también me parece obvio que en sus conversaciones con
Alberti, que entiende Sobre los angeles como un paso necesario para Poeta en la calle o De
un momento a otro, y con Bufiuel, estaidea va calando en la mente de Max. Como cala otra
idea central del pensamiento de Benjamin, la de que el surrealismo es un desafio a artey a
la literatura institucionalizados, de los que no quiere saber nada justamente por su
separacion de la vida: el surrealismo, piensa Benjamin, es todo menos literatura, y sus
gestos van en buena medida a buscar un nuevo abrazo del arte con la existencia, aunque
con la conviccion de que la primacia esta en la existencia. Bufiuel 1o dice mas a lo bruto:
“A mi no meinteresad arte, sino lagente” (p. 72).

Por eso no tiene nada de extrafio que en la tercera edicion de Luis Alvarez Petrefia,
la barcelonesa de 1971, la relacion de Max con el surrealismo haya cambiado, como ya
estudié en otro lugar,?* o que en estas paginas absorba tan intensamente |as preocupaciones
de Bufiuel e identifique sus gustos con filmes que antes ha calificado de surrealistas:
“Adoro La Via Lactea —confiesa—, es una espléndida pelicula’ (p. 364). Es como si Max
fuera comprendiendo que hay una conjugacion posible de surrealismo y compromiso, de
surrealismo y realismo, algo asi como la sintesis del vanguardismo surrealistay latradicion
gddosiana, tal como él lo puede comprobar en el cine que més le atrae de Bufuel: Tierra

sin pan, Los olvidados, Nazarin, Viridiana...

% |luminaciones (Taurus, Madrid, 1971), vol. I, p. 58.
21/ éanse |os trabgjos sobre estanovelaen lanota 1.
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Probablemente esta simbiosis que buscaba en lateoria erala que él habia puesto en
préctica en libros tan vanguardistas de factura como Jusep Torres Campalans y Luis
Alvarez Petrefia, por una parte libros-collage, y por otra libros-supercheria (con su
pretenson de hacer pasar a sus protagonistas por personas reales), gercicios de
falsificacion, que alo que més se parecen es alas bromas surredlistas, esas bromas alas que
Bufiuel fue tan adicto durante toda su vida

Por eso, probablemente, Max Aub no encontré dificultad en alternar, dentro de su
produccién, y en los mismos afos, las novelas programéaticamente realistas y formamente
vanguardistas de El laberinto magico con las de ese vanguardismo realista que comienza a
configurarse en Luis Alvarez Petrefia y llega a su culminacion en Jusep Torres Campalans:
ambas tienen de vanguardista la técnica y el juego provocador, pero también tienen de
redistas su voluntad de dar cuenta de una época y de unos personajes capaces de
representarla.

Por eso, finalmente, y ami modo de ver, es diferente el trato que Max asigna a sus
apocrifos, Campaans y Petrefia, del que asigna a Bufiuel. A aquellos los ubica en la linea
de Vanguardia que é rechaza, a éste en la que a fin viene a afirmar é. Los apdcrifos son
los antagonistas de su programa éti co-estético; Bufiuel, con todas sus contradicciones, es su
aliado. En el guste de cuentas con el arte y la literatura contemporaneas, que alimenta
buena parte de la escritura de Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campalans y Petrefia es
netamente critico, representan la via que debe ser dandonada. En el balance fina de
Bufiuel, Max encuentra, en cambio, algo de lo que é ha venido buscando ansiosamente:
sumar las fuerzas de la Vanguardia a las del Realismo. El saldo, por consiguiente, habia de
ser positivo. Bufiuel personaje se presenta asi, para Max, como la superacion necesaria de

Petrefiay de Campal ans.



