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En homenaje a Max Aub

Joaquina Rodríguez Plaza

Universidad Autónoma Metropolitana

Unidad Atzcapotzalco

El tema que he escogido para hablar de Max Aub soy yo. Es decir, deseo expresar lo que

Max Aub me dio, lo que él dejó en mí, lo que me aportaron sus libros: sean las novelas, los

cuentos, el teatro o todo lo demás, que no fue poco.

Puesto que lo capitalizado por mí queda todo en la columna del “haber”, pido tener

en cuenta que el cómputo enaltecedor es una operación sentimental que nada tiene que ver

con la crítica literaria.

¿Cómo no agradecer a Max Aub el que me haya explicado lo que significaba ser

exiliado? Fue él quien me enseñó, en primer lugar, a entender a mis padres, de quienes la

guerra civil del 36 me había separado a la edad de dos años. Cuando cumplí los diez, llegué

a México junto con mis dos hermanas, apenas mayores que yo, para reunirnos, al fin, con

ellos. Además de conocer a un nuevo hermanito mexicano, estaba conociendo a mis padres:

¿Quiénes eran esos señores que, casi a gritos para hacerse oír entre la multitud del

aeropuerto, decían “soy papá”, “soy mamá”, mientras sonreían y lloraban a la vez? Todo

me era extraño. No entendía nada. En lo que no tuve confusión ninguna fue en un

sentimiento clarísimo de soledad: estaba sola en el mundo.

En mi casa de México, nunca se hablaba de la guerra, ni de los motivos por los

cuales una parte de la familia estaba aquí, y otra se había quedado allá en España. La razón

era que mi padre deseaba que nosotros, sus hijos, nos asimiláramos cuanto antes al nuevo

país. Y si bien las consecuencias de la guerra civil estaban dentro y alrededor de mí, el
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silencio amoroso de mi padre y mi falta absoluta de palabras para nombrar sentimientos y

desconciertos, me mantuvieron in albis durante muchos años. ¿Cómo no agradecer a Max

Aub el que me enseñara a entender la nostalgia, la frustración o la cólera de mi madre,

cuando ella no encontraba en los tomates, los guisantes, la carne que traía a casa, el mismo

aroma, dulzura, suavidad, que los de su pueblo?

¿Ser refugiados? ¿Qué quería decir eso? Si la experiencia heredada la viví en la

inmediatez cotidiana, con Aub aprendí, en buena medida, a verbalizarla. Varias de las

piezas dramáticas que leí reflexionan acerca de cómo vive el refugiado su situación, durante

los primeros años. (No me atrevo a decir cuántos, porque el tiempo es subjetivo). Baste

recordar la titulada “Tránsito”. Tránsito es el nombre de la otra mujer del protagonista

exiliado. La primera se quedó con los hijos en España cuando él tuvo que huir y, sin

embargo, es con ella, con la primera esposa, que mantiene contacto real y permanente, ya

sea de forma epistolar o mediante soliloquios del insomne agonista. A Tránsito no la puede

amar porque es transitoria. El refugiado se ha convertido en un aventurero sin futuro para

quien cada día es un paso en el vacío. Los intereses se quedaron allí en España, allí sigue

estando su vida entera: los hijos y los ideales políticos que desea mantener vivos. El océano

no ha separado nada de lo que el exiliado aprecia.

No menos desgarradoras son otras obras, también de un solo acto –“A la deriva”,

“El puerto”, “El último piso”– cuyos personajes dialogan, polemizan, discuten ante el

público, es decir, ante esta lectora, para irme descubriendo distintas situaciones dramáticas,

que yo sabía eran tan reales como los tíos o amigos de mis padres que llegaban a casa.

¿Cómo no agradecerle el que me ayudara a reflexionar sobre el origen de los

rechazos de aquellos “ustedes..., los españoles... ”, que me apartaban de las vecinas hacia

otro lugar, presente en ausencia; cuál el origen de agresiones e insultos como el de “pinche
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refugiada” o incluso “pinche gachupina” –que ya es el colmo, como bien dice Guillermo

Sheridan en su artículo para Letras Libres, dedicado mayormente a esto del exilio– ; o, por

el contrario, explicarme la sonrisa de simpatía de un “pinche gachupín” cuando le pedí unas

“cerillas” en lugar de unos cerillos? Pues bien: los textos de Max Aub me enseñaron a

reflexionar sobre mí y mi circunstancia. Su obra dio cuerpo y materia a mis experiencias

personales e intuición de otros modos de asimilar y vivir el exilio.

No sólo me ayudó a entender todo eso, también a valorar la conducta moral y el

compromiso social de muchos exiliados; entre ellos, mi padre; pues cuando él recibía a una

enferma carente de recursos económicos, no sólo no le cobraba la consulta sino que le daba

dinero para que pudiera comprarse la medicina recetada. Max Aub me hizo apuntalar la

conjugación inseparable de ser republicano y demócrata a la vez. Conjugación que me fue

difícil aceptar como divorcio en los Estados Unidos, cuyos partidos demócrata y

republicano son opositores. Pero, en fin, eso es otro asunto.

¿Qué más puede dar un escritor a todo lo que llevo dicho? ¿Acaso se le puede pedir

más?

No lo pedí, pero me dejó más aún: una gran admiración por su energía creadora

inagotable. Su corazón se agotó mucho antes de consumir todos los proyectos que tenía en

mente: su Alicante, por ejemplo, ya nunca alcanzó a escribirlo. Deben existir muchos

creadores que han dejado guardado en cajones sus bocetos, sus proyectos; en general, lo

rechazado suele exceder a lo conservado y realizado. Al dar por terminada una obra, suele

experimentar el artista una pena, una tristeza inevitable ante las ilimitadas posibilidades que

se le presentan a su imaginación, percepción, intuición. Max Aub procuró siempre no dejar

nada en el tintero y, sin embargo, podemos constatar en sus Diarios que aún hubiera

deseado dar forma literaria a sus muchas inquietudes, ideas y juicios. Energía, pues, para
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hacer muchas cosas: para conversar o poner a conversar a sus personajes, energía para

discurrir, dejar correr el curso del discurso de forma abierta acerca de distintos temas,

aunque no tan distintos como para componer textos apartados, ya que la política está en

todo, incluida desde luego la literatura. Hombre de la polis por un lado, y creador, sin

séptimo día, por el otro; dictando el “hágase” a sus dos secretarias –la de la mañana y la de

la tarde– cuando ya pudo gozar de esas ayudas en México. Gestando hijos y más hijos –

como dice Soldevila en sus análisis críticos sobre la literatura de Max Aub–, gestando

personajes para enfrentarlos con discusiones interminables sobre el arte en general,

quitándose la palabra unos a otros; pero aprovechándome yo de la de todos ellos para

sentipensar acerca de asuntos diversos: pintura, teatro, literatura; y dándole voz a las

muchas miradas que escudriñan las razones o sinrazones, lealtades o traiciones del tejido

social que le tocó vivir tanto en España como en México; sin olvidar, por supuesto al

Imposible Sinaí.

“Hacer es robar” dice Jusep Torres Campalans en su “Cuaderno verde”. Así es.

Todos nos robamos a todos. Asimilándonos los unos a los otros es como aprendemos y

vamos construyendo nuestra identidad. Y, aunque la identidad sea el asunto más friable de

la vida, más inaprehensible, más efímero, yo aprendí de Aub a esbozar mis propias

preguntas existenciales, partiendo de las planteadas por él continuamente en sus textos. La

necesidad de autoexamen, la urgencia de aclararse quién se es, es urgente y explícita en

varias de sus primeras piezas de teatro, escritas en 1924. Por ejemplo, en Una botella, cuyo

protagonista principal es una botella enorme que aparece en la escena y, según sea quien la

mire y el lugar desde donde la mire, la ve con marbete o sin él. Cada uno de los personajes

que va subiendo al escenario –incluidos el Autor, el Apuntador, el Espectador–, da su punto

de vista razonado –incluidos los puñetazos– sobre la verdad de lo que ve. Por supuesto que
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todos tienen razón. Pero aquí está el problema metafísico de la incompletud (o de la

incompletitud, como dicen los españoles de España) en el que yo aprendí a pensar gracias a

Max Aub, aun antes de que Gödel nos lo demostrara matemáticamente. ¿Quién soy yo? Se

pregunta Max Aub. ¿Me voy construyendo por mí mismo o lo hacen quienes me pegan la

etiqueta? ¿Es la mirada de los otros la que me hace ser, o estar siendo, lo que voy siendo?

¿Dónde está la verdad?, ¿qué es lo real?, se pregunta también Don Nicolás, el

protagonista de El desconfiado prodigioso, quien obra prodigios porque su verdad, y por

tanto lo real, es lo que ha compuesto su mente imaginativa.

Cuando componía aquellas farsas circenses, Max Aub tenía 20 años. Cuando

cumplió los 67 y vio representar Una botella en el Centro Social y Deportivo de San Juan

de Aragón, no se entusiasmó al admitir que esos mismos fantasmas huidizos de la identidad

continuaban persiguiéndolo. (Esta confesión es del 24 de mayo de 1970, que seguramente

recogerá Manuel Aznar Soler cuando edite el tercer volumen de Diarios). Pero, cuando yo

leía esas piezas en un acto y pensaba en los veinte años de Max Aub, tenía, y sigo teniendo

al recordarlo, un sentimiento de alegría por la vitalidad que emanan; por la fluidez de sus

“gramáticas de la creación”, como diría George Steiner, para imaginar posibilidades de que

ocurrieran otros finales de obra, por esa capacidad de establecer hipótesis: “si hubiera

pasado tal cosa, si hubiese inventado otro personaje más con una idea opuesta, si en lugar

de afirmar, desmintiera con argumentos lo contrario”. Así, lanzando a sus personajes

pirandellianos para que encuentren sus propios planteamientos, cambia, trastorna, dinamita

posibilidades. En el centro de esas posibilidades, de esas situaciones aleatorias, está la clave

de la esperanza que nunca abandonó al escritor y de la cual me gusta seguir contagiándome.

Max Aub inventaba personajes para intentar salirse de sí y ver desde afuera. Como

salirse de sí mismo es imposible, pues es irremediable para todo escritor mirarse a sí mismo
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para decirnos cómo somos cada uno –pensemos en Montaigne, en Rilke, en Kafka–, se

inventaba personajes mezclando atributos conocidos de unos y otros: Serrador, Julián

Templado, José Cuartero, Pilar Nuñez, Asunción Meliá. ¿Perdurarán estos dramatis

personae en la memoria lectora tanto como Hamlet, Don Juan, Emma Bovary?

Probablemente no, porque los personajes del Laberinto español somos todos a la vez,

somos la masa más o menos anónima constitutiva de la épica novelística de Max Aub, pero

tan rotundos, orgánicos y vitales como los antes citados. Aub era imparable en la habladera.

Tenía que fraguar cientos de personajes más para poder pensar y discutir con ellos, gozaba

de una especie de compulsión de verterse en otros para entenderlos y entenderse; acaso por

la necesidad de descargarse de su propia historia llena de experiencias complicadas: exilios,

prisión, campos de concentración, fugas de las que era imperativo fugarse. Pero, ya

sabemos que la fuga es imposible, todo lo más consiste en tener conciencia de lo que ocurre

a nuestro alrededor e irlo asimilando, aceptando, para, finalmente, resistir, mientras

seguimos mirándonos en el espejo. ¿Egocentrismo? Por supuesto que sí. Pero ¿por qué

adjudicar al sustantivo, esto es, a lo que es nuestra sustancia como seres humanos

connotaciones negativas? El yo ocupa el centro, pero sólo momentáneamente, porque al

ponerse en el lugar del otro y ser, en verdad, otro, Max Aub está, literalmente, alternando

aquel lugar con los infinitos puntos de la circunferencia, con los plurívocos juicios acerca

de la índole humana y de sus actos consiguientes. Nada podríamos pensar ni hacer si no

imaginamos a esos otros que nos permiten ampliar nuestras miras; y Max Aub se ponía en

el lugar de tantos personajes que también aprendí de él que en un ser humano pueden caber

todos los demás, al menos en potencia. Hombre de muchas máscaras, se le ha llamado; pero

no las ostenta para ocultarse, sino para verse en otros, como en su Antología traducida

(1963), donde se nos muestra correlativamente como un poeta cananeo del siglo IV anterior
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a nuestra era, después como una poetisa jónica del siglo VII a.de C., más adelante como un

teólogo veneciano del siglo XIV, escritor de ensayos, y otros sesenta y tantos escritores más

de distintos orígenes y diferentes épocas; para que no quepa la menor duda de que uno

aprende a sobrevivir a través de, con, sobre, tras los otros.

Fue el deseo de emularle en sus conocimientos, en su erudición y cultura lo que me

llevó a otros libros de otros autores. ¿Cuánto debe leer un escritor? Si es narrador, todo lo

que pueda. ¿Cuánto una maestra? Lo mismo.

Lo bueno es que yo no deseo escribir, pero he de admitir que admiro tanto más ese

deseo irreprimible de Max Aub por la escritura, cuanto más temor experimento de caer en

la trampa de ella, pues como dice el poeta Francisco Hernández:

Si no es una trampa, escribir es,

al menos, una caída al pie de la letra.

Pero qué bien, qué admirable valentía la de Max Aub, ese joven perpetuo capaz de

exponerse a la crítica, de arriesgarse ante todos, pero incapaz de abandonar su deseo de

ejercitarse en la escritura. Cierto es que no se detenía mucho en corregir lo escrito. En

alguna otra ocasión, ya dije que Max Aub trabajaba en lo suyo como el protagonista de su

cuento intitulado “Los pies por delante”: aquel hombre orgulloso de su oficio de carpintero,

prefirió, si la caja del muertito había quedado chica, cortarle los pies al cadáver de quien

había sido un famosísimo bailaor de flamenco, antes que deshacer su obra de carpintería. Y

es que Max no se detenía en gollerías de pulimentos de ebanistería, tampoco en hacer

adaptaciones de sus obras destinadas a públicos de habla distinta; y ¡por supuesto que le
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pesaba!, pero más le pesaban los nuevos personajes que debía inventar y la enorme

cantidad de situaciones sobre las que se sentía obligado a meditar.

Qué atrevimiento, qué envidia de la “buena”, de querer ser así: no cejar, no dejar

nada fuera de la página, qué deseo tan fuerte e inagotable y, encima, no tener miedo.

Soy como me ven, colige Máximo Ballesteros en Juego de cartas, jugando con los

personajes de esta novela, a fin de que el acusado se convierta en acusador. Cincuenta y

cuatro misivas en cincuenta y cuatro naipes –ilustrados por el ilustre pintor Jusep Torres

Campalans– que de nuevo plantean el asunto de la identidad y, más importante aún, el de la

autoría. El autor ya no es el que escribe, sino el que interpreta. Juego colectivo y azar,

porque los jugadores se van formando una opinión, es decir, un prejuicio, según y como

salgan los naipes. El padre de mi amiga Elena Aub siempre tuvo suerte porque, al fin de

cuentas, nunca dejó de jugar con las palabras y, ¡claro!, ganó por la mano.

Jugar con las palabras para descubrirse a sí mismo siempre fluyente, siempre

cambiante, que las palabras saben más de nosotros que nosotros de ellas. Jugaba y se

divertía –se vertía en otros– divirtiéndonos. Vuelvo a citar a Soldevila porque él hizo un

análisis exhaustivo acerca de esos juegos de palabras, para mí tan gozosos; para otros,

excesivos, por innecesarios. Ese exceso fue para mí benéfico mientras leía a Max Aub, pues

me vino muy bien tener que consultar el diccionario con frecuencia, pues mi lengua

materna, y paterna, era bastante deficitaria y no tenía palabras que ponerme. Por eso estoy

tan agradecida al señor James Valender de que me haya invitado a venir aquí hoy y me vea

obligada a recordar cuáles fueron mis ganancias. (Aunque “una cosa es el recuerdo, y otra

el recordar”, decía Antonio Machado; y aunque Max Aub se arrepintiese muchas veces del

facilismo de algunos de esos juegos, de ese arte combinatorio que a veces se desplomaba en

lo sainetesco; y aunque él hubiera preferido eliminar de la página la agudeza momentánea



85

en la que caía con frecuencia, aquella cuyo éxito no proviniese de lo cierto sino de lo

agudo.) Pero cuando Max Aub une la gracia con el acierto, el disfrute es pleno. Como

cuando dice, creo que Jusep Torres Campalans: “Modigliani ¡qué gran pintor japonés!”

Su sentido del humor es lo que más me ha ayudado a ver la tragedia de la vida sin

ánimo trágico. Después de haber dado tantas razones en sus Campos, decidió, en algunos

momentos, que era preferible tener gracia a tener razón, o, mejor dicho, a conjugar ambas

en los textos intitulados Crímenes ejemplares. Aub tenía la óptima coartada: la arrebatada

necesidad de salvar al mundo de la falta de respeto y consideración hacia los demás, de la

falta de autocrítica; salvar al mundo del abuso de autoridad, de la mentira, de la excesiva

seguridad en sí mismo, de la soberbia. Los resultados textuales de ese combate entre lo que

nos ocurre y lo que se nos ocurre, fueron verdaderos ejemplos, enseñanza y modelo para mí

de cómo matar a mis desemejantes sin dejar manchas de sangre en la alfombra. Quiero

decir que –volviendo a aquello de que hacer es robar– no es que robase sus ideas o sus

palabras, no, no; sino que mi furia coincidía perfectamente con el estilo de sus Crímenes

ejemplares y, simple e inocentemente, me dispuse a cometer los míos, justificándome para

mis adentros de que en el siglo XVIII, la imitatio tenía un valor positivo, que siglos

posteriores borraron llamándolo plagio. El caso es que se imprimieron en mi universidad

unos Crímenes para la beneficencia pública cometidos por ésta que confiesa. Claro que por

añadir más vanidad al asunto, más me hubiera gustado que los editara Vicente Ferrer, quien

congregó a muchos artistas para componer en Media Vaca una maravillosa obra de arte con

los Crímenes ejemplares de Max Aub. Por cierto, fue Vicente Ferrer quien me hizo ver que

el cuento más corto no era el de Augusto Monterroso, sino el de Max Aub, cuando dice:

“Lo maté porque era de Vinaroz.”
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También me dejé contagiar de la libertad que otorga el juego, al ordenar los papeles

privados de Aub, inventándome una “Conversación post mortem” que sirvió de

introducción a una antología –muy mal editada, por cierto– de algunos cuentos y prosas

breves de Max Aub.

Si Max oyese todo lo que vamos diciendo de él, se quedaría de piedra. Él, que no

paró de quejarse de que sus obras dramáticas no se representaran; de ser tragado por la

tierra sin dejar rastro, de que no tuvo maestros ni escuela formal que, digo yo, le

malformara; de que, con frecuencia, tuvo que pagar él mismo sus ediciones; y su mayor

dolor: de que nadie le leía; se quedaría de piedra, digo, de que aquella joven de 23 años,

amiga de su hija Elena, estuviera hoy manifestando el agradecimiento por todo lo aprendido

de él. Ahora, que tengo la misma edad de Max al morir, me percato de lo joven que él era y

lo mucho que le gustaba jugar.

(29/08/03)


