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En las abundantes reflexiones que Aub dedico al hecho literario, las
referencias a la nocion de “realismo” aparecen con notable frecuencia,
aungue, por lo general, de manera dispersa y asistematica y no siempre
articuladas dentro de una linea de pensamiento coherente. ES necesario
tener presente que se trata de una nocién basica en su concepcion del
compromiso literario, ya que la funcion del escritor consiste
fundamental mente para Aub en dar testimonio de la“realidad”.

Es en su Discurso sobre la novela espafiola contemporanea,
publicado en 1945 mientras se hallaba inmerso en la redaccién de los
Campos —su ambicioso fresco sobre la guerra civil espafiola— cuando
comienza a sistematizar sus ideas sobre e compromiso literario; y el punto
de partida de las reflexiones contenidas en dicho texto es la constatacion
del agotamiento del canon naturalista decimonénico y la necesidad de
enfrentarse a la funcidn testimonial que los nuevos tiempos exigen a la
literatura desde nuevas propuestas. Aungue en textos anteriores, algunos
escritos durante la guerra civil o en los afos previos a la misma, Aub se
habia referido ya a la conexion existente entre el compromiso del escritor y
una herramienta capaz de dar cuenta de la nueva realidad a la que se
enfrenta: su herencia vanguardista y la complegjidad del mundo surgido tras
la quiebra del ideal racionalista que supuso e conflicto bélico de 1914-
1918, le hicieron comprender la inoperancia de los modelos hasta entonces
vigentes'. Pero es cuando, ya asentado en el exilio mexicano, emprende su
vasto proyecto de preservar la memoria de los acontecimientos vividos
asumiendo una labor testimonial que considera ineludible, cuando los
problemas relativos a la idoneidad del vehiculo para cumplir
satisfactoriamente dicha labor se le imponen con una evidencia
abrumadora. Y seguiran obsesivamente presentes a lo largo de toda su obra,
como demuestran las continuas reflexiones que le suscita su trabajo de
creador y las dudas que le asaltan sobre la capacidad de ésta para llevar a
cabo de modo satisfactorio la pretendida mimesis de la realidad. Aungue en
algin momento su temperamento contradictorio lo lleve a negarlo, como
sucede, en la afirmacion que desliza en las “ Paginas azules’ de Campo de
los almendros (“El planteamiento de los problemas de realidad y realismo,
deirrealidad e irrealismo, me hatraido siempre sin cuidado, me importan la

! La mayoria de tales textos hacen referencia sobre todo al teatro, género que ocupaba € interés primordial de
Aub en su primera etapa de creador; pueden consultarse en la seleccion editada por Manuel Aznar (Aznar, 1993).



libertad y la justicia’, pag. 360)?, su obra demuestra lo contrario: que tales
problemas se le plantearon de modo continuado y obsesivo®.

Intentaré, sin animo de exhaustividad, Ilevar a cabo un recorrido por
los diversos textos en los que Aub aborda la cuestion del realismo para
dilucidar minimamente los presupuestos basicos sobre los gque la sustenta;
se trata, por tanto, de esbozar un trabajo de mayor envergadura que exigira
la lectura detenida y atenta de sus reflexiones al respecto ya que, en ésta
COmo en otras cuestiones, las ideas de Aub no suelen estar exentas de
contradicciones, debido a la distancia temporal existente entre los
momentos en que las desarrolla y a los diversos contextos en que son
expuestas; sin olvidar tampoco su aficion por la paradoja y por el juego
dialéctico que le llevan a menudo a sostener opiniones enfrentadas.

No es preciso sefialar que nos hallamos ante uno de los conceptos mas
controvertidos de la teoria literaria y artistica, por lo que resultaria fuera de
lugar detenerse arevisar las acepciones con gue los tedricos y criticos han
manejado el término a lo largo de la Historia. Me limito, por ello, a algunas
precisiones minimas, seflalando cémo desde Aristoteles, se ha venido
utilizando el término “realismo” para referirse a una cierta funcidn
sublimadora del arte con respecto a la realidad, pues la mimesis, tal como
la entendia el filésofo griego, consistia en algo distinto a la mera
reproduccion de la misma. Aungue, como apunta Alfonso Sastre, esa
sublimacion que el arte lleva a cabo de lo real puede explicarse desde
presupuestos estéticos muy dispares, segun la escuela filosofica en que
milite el defensor y el concepto de realismo que aquella sostenga (Sastre:
1998:209); resulta, asi, compatible tanto con las posiciones esencialistas
gue entienden que el arte debe perseguir la realidad “ideal”, la naturaleza
esencial de las cosas, como con las del materialismo dialéctico para el que
el objetivo del arte es la denuncia de las contradicciones ocultas bajo la
realidad aparente. Significativamente, ambas actitudes enfrentadas suelen
partir del supuesto de una oposicion radical entre realismo y naturalismo,
siendo este Ultimo € término marcado negativamente, que se emplea para
referirse a la realidad “en bruto” mientras que se reserva el de realismo
para designar la realidad producida por el arte: las esencias platonicas en el
caso del idealismo o la vision dialéctica marxista, que lleva a cabo la
operacion desmixtificadora mediante la que se revelan las verdaderas
estructuras de lo real.

2 Al find seincluyen las referencias delas ediciones citadas.

% Curiosamente, en lamisma, novela e personaje de Ferris, prototipo del intelectual “deshumanizado” y que, en
un juego dial éctico muy de Aub, representa la contrafigura del ideal preconizado por €, sostiene en este caso una
afirmacion casi idéntica “Me tienen absolutamente sin cuidado |os problemas famosos, hoy, acerca del realismo
odel irreaismo en € arte. El arte—por serlo—no esrea o no, sino arte” (pag. 434).



L os trabajos de los formalistas rusos clarificaron considerablemente el
debate demostrando que “realismo” es una nocion ligada intimamente a la
sensacion de extrafiamiento que e lector-espectador recibe ante la realidad
gue le muestra la obra de arte y que esa sensacion es consecuencia de las
nuevas formas que Se ponen en juego para sustituir a otras ya
excesivamente gastadas; de ahi que haya de entenderse el concepto de
“realismo” como un principio dinamico en € seno de la serie literaria, y
sometido, por tanto, al devenir histérico (Lazaro, 1976:141), lo que explica
su condicion derelativo y de mutable. Las modernas teorias que abordan la
cuestion desde una perspectiva pragméatica han venido a subrayar que el
texto esta ligado estrechamente a las circunstancias en que se produce su
decodificacion por parte de los receptores. Asi, frente a realismo genético
0 de correspondencia (sustentando sobre el paralelismo entre el texto y la
realidad) y el realismo formalista o de inmanencia (basado en la coherencia
entre los elementos constitutivos del universo propuesto), cabria hablar de
un realismo pragmatico o intencional, que estaria determinado por la
proyeccion sobre el texto de los contextos de los sucesivos lectores, es
decir, del campo de referencias externo de éstos sobre el campo de
referencias interno de la obra (Villanueva, 1992: 127-131).

Explicar la concepcion del realismo que defiende Aub exige situarse
en el contexto de su generacion, gue no solo presencia sino que contribuye
activamente al arrumbamiento del canon naturalista en todos los ambitos de
la creacion artistica. La crisis habia comenzado a gestarse a finales del siglo
anterior, y en unas artes con mayor prontitud que en otras, pero alcanza su
culminacién en los afos en gque la generacion vanguardista, irrumpe en
escena imponiendo una nueva mirada sobre la realidad y con ella
transgresion sistematica de |os valores sobre |os que se asentaba el universo
coherente presentado hasta entonces por la literatura y el arte. Resulta
oportuno recordar que estos jovenes son los continuadores de la reaccion,
frente a los intentos de la burguesia por patrimonializar y comercializar el
mercado artistico, que llevan a cabo, en la segunda mitad del siglo XIX,
escritores como Flaubert o Baudelaire, preconizando la independencia
absoluta del creador y la autonomia plena de la obra artistica. En el
riguroso analisis que Pierre Bourdieu lleva a cabo del fendbmeno en su
intento de describir la génesis y estructura del campo literario, sefiala como
en Baudelaire aparece esbozado el programa de una estética que se basa en
la * conciliacion de posibles indebidamente separados por la representacion
dominante del arte: un formalismo realista”, con lo que, paraddjicamente,
“el trabajo puro sobre laforma pura’ hace surgir “ unarealidad méas real que



la que se ofrece inmediatamente a los sentidos” (Bourdieu, 2002:166-167).
Hay que tener, asimismo en cuenta, la explicacion de Bourdieu sobre como
esa revolucion que se gest6 en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX
produjo también la aparicion del “intelectual”, del artista o escritor como
conciencia critica de la sociedad, fue consecuencia del elitismo y del
antiutilitarismo que le permitian estar por encima de la moral y de las
convenciones burguesas: son el prestigio y la autoridad conquistados por
los artistas y escritores “puros’ en contra de la politica, 1o que les permite
intervenir en la vida publica con unas armas gque no son las de la politica.
Zolaes el ggemplo de que “¢el poder del individuo creador, y de su derecho
a la libre afirmacion de su ser que tiene como correlato el derecho del
critico o del espectador a la comprension emocional, sin presupuestos
previos, no hace mas que desbrozar el camino para esta afirmacion radical
de la libertad del escritor que son el ‘Yo acuso’ y las batallas del caso
Dreyfus’ (Bourdieu, 2002: 212).

En el caso de Aub y de los miembros de su generacién, la nueva
realidad social exigia una nueva poética del realismo, unas nuevas
estrategias para aprehenderla, y se ven irremediablemente abocados a
asumirlas, aunque la obra de muchos de ellos no esté a priori concebida
como vehiculo de una funcion testimonial. Pero Aub si asume
tempranamente y con convencimiento esa funcion y por ello son frecuentes
sus criticas contra la oleada subjetivista favorecedora del egotismo y de la
introspeccion, que, como consecuencia del derrumbamiento del canon
naturalista, ha marcado la literatura del primer tercio del siglo. No
obstante, piensa que el auge creciente de los totalitarismos, que observa en
1944 —el momento en que escribe— obligara al intelectual a salir de si y
enfrentarse a la nueva y conflictiva reaidad: “Una vez realizada la
introversion que en Europa sefiala la reaccion contra el realismo (el 98,
Proust, Joyce, Pirandello) —anota en sus Diarios— no le quedaba a las
nuevas generaciones méas remedio que andar a tientas y, tras el batacazo a
oscuras del surrealismo, salir del tinel cegadas, todavia, por el resplandor
inconcreto de una nueva realidad social” (pag. 122).

Tales frases estan escritas en e momento en que se encuentra
entregado a la redaccion del ciclo de los Campos, su ambicioso proyecto

* En e territorio de la narrativa, l0s presupuestos estéticos son semejantes; Bourdieu, parafraseando a Flaubert,
sefidla como para éste laideanace de laforma, por lo que “lalabor de la escritura no es la mera gjecucién de un
proyecto, mera elaboracion formal de una idea preexistente (...), sino una auténtica blsgueda (...) abocada en
cierto modo a crear las condiciones favorables parala evocacion y €l surgimiento de laidea, que no es otra cosa,
en este caso, que lo rea” (Bourdieu, 2002: 168). Més adelante explicara como ese “trabgjo sobre la forma” se
manifiesta en estrategias productoras de ambigiiedad e indeterminacion como € estilo indirecto libre (“que deja
indeterminada, en |o que cabe, larelacion del narrador con los hechosy personas delos que hablaen € relato”) o
€l abandono de la perspectiva unificadora proporcionada por e punto de vista fijo y central “en beneficio de lo
que cabria Illamar, con Panofski, un ‘espacio agregativo’, entendiendo con ello un espacio hecho de pedazos

yuxtapuestos y carentes de un punto de vista privilegiado® (pag. 173).



de recuperar la memoria de la contienda civil recién vivida, y sumido
paralelamente en una obsesiva reflexion sobre la idoneidad de los
mecanismos a su alcance para plasmar satisfactoriamente esa experiencia.
Es precisamente un afio después cuando publica el citado Discurso de la
novela espafiola contemporanea, en el que, como he sefialado, sienta por
primera vez las bases tedricas de su concepcion de un “nuevo realismo”
capaz de dar cuenta de una nueva realidad social. Alli mencionara a
escritores como André Malraux y Louis Aragon, que “traian un nuevo
modo de enfrentarse con la vida’, junto a algunos novelistas
norteamericanos “ cuya barbarie técnica traia halito directo de la calle y €l
campo’; ellos, unidos a “los novelistas soviéticos, de valer muy desigual,
pero todos a servicio de la colectividad, y [a] los novelistas
iberoamericanos iban a consolidar los cauces de un nuevo realismo”. Un
realismo que Aub calificara de “trascendente, “no por la importancia sino
por el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar en un publico
cada vez mas amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacion
del escritor. Subjetivismo y objetividad parecen ser las directrices internas
y externas de la nueva novelistica’ entre cuyos productos mas
representativos cita textos como La voragine, de José Eustasio Rivera, Las
uvas del rencor, de Steinbeck, Los de abajo, de Mariano Azuela, o Les
voyageurs de I"impériale y L"Espoir, de Maraux, comentando que todos
ellos “tienen algo de vivido, de periodistico, de humano, de personal, de
cotidiano”, pues, a contrario de los narradores del naturalismo
decimonénico, sus autores “se han acercado a ambiente no con afan de
describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio”, lo que significa “tomar
partido” (pags. 102-103). Unas péaginas méas adelante se referird a ese nuevo
realismo como condicion de “un arte en el cual la exposicion de lo externo
no deje de estar en consonancia con la imaginada realidad interior. Un arte,
donde imaginacion y realidad contrapesen sus valores. Un arte redlista en
su figura e imaginado por los adentros” (pags. 105-106).

Por ello, aunque considere a la narrativa decimonénica un modelo
insuperable y exprese en varias ocasiones su admiracion por la novela
galdosiana, no dgja de manifestar su rechazo frente a aguellos novelistas
gue contindan fieles a unos modelos ya agotados, e inoperantes, por tanto,
para afrontar la nueva realidad; en su Manual de Historia de la Literatura
Espariola se refiere a la pervivencia de ese realismo obsoleto en la narrativa
espariola de postguerra, representado por novelistas como Bartolomé Soler,
Tomas Borrés, Pérez de la Ossa, Ledesma Miranda, Dario Fernandez
Flérez o Francisco de Cossio, pertenecientes todos ellos a la misma
generacion que Aub, pero que continuaron apegados al canon del
naturalismo, “disidentes de aquella gran corriente central de la nueva
literatura, como lo seran, mas adelante, del nuevo realismo” de los afios
cincuenta’ y situados “un poco aparte de lo que suele entenderse hoy por



literatura” que, en este texto, Aub concibe como un concepto inseparable
de la posesion de *un estilo personal” (pag. 524).

Aub vincula, pues, su concepcion del realismo a la capacidad de la
forma para producir el “extrafamiento” de la realidad y, por consiguiente,
para cuestionar la percepcion superficial de la misma trivializada por la
rutina 'y penetrar en estratos mas profundos. Pero esa capacidad extrafiante
no es sino consecuencia de un duro trabajo del escritor con el instrumento
lingliistico, a través del cual su escritura se individualiza; y es por medio de
Su escritura, de su “estilo”, como se tiene que manifestar el autor ante sus
lectores y no mediante la exhibicion de su subjetividad. Resulta, asi, muy
significativo el elogio que en su citado Manual, hace de Cela, al que
califica de magnifico escritor, en quien aparece ya superado el egotismo
enfermizo de los del 98, pues, a contrario de ellos, “no se pinta en su obra
Sino en su estilo” (pag. 533)°.

Si continuamos repasando las reflexiones de Aub en torno a la
literatura se observa como el realismo propugnado, si bien reclama
una participacioén activa de la mirada del escritor, resulta incompatible
con los excesos subjetivistas; asi en una anotacion de sus Diarios
fechada en 1945 alude al combate permanente que ha de sostener para
evitar que su presencia se manifieste de manera abrumadora en sus
textos: “Lucho hasta més no poder por salirme de mi mismo. A veces
no puedo; otras, si. Y entonces acierto. (Campo de sangre es un buen
ejemplo, entremezclados capitulos de ambas maneras’, pag. 122). Y
en las “Notas acerca de Heine”, que publica con motivo del centenario
de éste, menciona que uno de sus méritos mas destacados fue la
busqueda obsesiva de “ una objetividad que no dejara transparentar su
sentimiento”; ello convierte al poeta aleméan para Aub en uno de los
precursores de la modernidad, pues ese afan de objetivismo determina
en parte “la literatura de nuestros dias hasta llegar a la manufactura
heroica de Mallarmé, al més evidente deseo de Gide”, pag. 20)°. Y
algo mas adelante vuelve a insistir sobre ello al sefialar que Heine “se
burl6 de todos, y de lo suyo; fue de los primeros que se vio “por

® Léanse, en lamisma linea, |as siguientes palabras puestas por Aub en boca de Fajardo, uno de los persongjes de

Campo de sangre:

“Créeme: de pronto los medios permiten acercarse mas a lo rea. Vale para la pintura, la literatura, la
musica Toda creacion es una lengua para acercarse aloreal, real realidad. Llega un momento en que los artigtas,
impotentes, ya no pueden con ello y se encierran en bizantinismos. Todo esto confirma mi creencia de que
después de XVII no hay grandes pintores hasta Cézanne y los impresionistas, que después de doscientos afios
vuelven a descubrir € mundo por otro sendero con una escritura distinta. A veces hay quine selainventa para su
uso personal, como Goya, genio solitario. Tal como en la literatura, después del XVI y XVII hay que llegar a
XIX (Bazac, Dickens, Gogol, Galdés) para hallar una nueva manera de escribir y de describir el mundo” (péag.

458).

® Cito por laedicién de Pruebas.



fuera’, prefigurando € “otro” de Rimbaud que le debe mucho mas de

lo que nos hemos figurado” (pag. 67).

La exhibicion impudica de lo propia subjetividad es, por tanto, un
resabio de la superada estética del Romanticismo e incompatible, por tanto,
con la objetividad exigible a la literatura que obliga al escritor a un
distanciamiento critico con relacidn a su obra. Por ello, en las ocasiones en
gue ha de mencionar sus propias experiencias, Aub parece sentir un cierto
pudor, como se manifiesta en la palabras de presentacion que escribio al
frente de sus textos ensayisticos recopilados en Hablo como hombre:
“Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como
fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mi sino por los demas’. Por
ello se encarga de precisar: “Nunca me tomé completamente en serio;
siempre hubo, gracias al cielo, cierta distancia entre mi obray yo. A este
alggamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es” (pég. 37).

Pero es sabido que Aub suele rehuir las afirmaciones rotundas y, de
acuerdo con su tendencia al perspectivismo y a juego dialéctico, no resulta
extrafo verle exponer pensamientos que se encuentran en contradiccion
con otros formulados con anterioridad; recuérdese como una de las
estrategias mas Utilizadas para este juego dialéctico es la creacion de
personajes que en sus dialogos defienden opiniones opuestas a las de otros
personagjes tras quienes hemos creido ver manifestarse al autor. Uno de los
gjemplos més significativos lo constituye el persongje de Ferris, de Campo
de los almendros, encarnacion de los ideales opuestos a los que en el
momento de la escritura sostenia Aub (y que quedan suficientemente
explicitos en la reflexion metaficcional que intercala en dicha novela en las
llamadas “Péginas azules’), y representante de una literatura aséptica,
alejada de todo compromiso. Respecto a la cuestion del distanciamiento
como condicién indispensable a la obra de arte, Ferris sostiene contra Aub
gue el autor no puede soslayar la subjetividad cuando se enfrenta a la
escritura, pues su yo es indisociable de su obra; aude, asi, a la “ espantosa
imposibilidad de librarse de uno mismo” y reflexiona sobre como
representar “los objetivos [que] estan ahi enfrente: claros (...) sin que uno
tenga que ver”. Piensa que los esfuerzos de objetivacion llevados a cabo
por autores como Flaubert o Tolstoi resultaron indtiles y que “para salirse
de si” sOlo son vélidos “los zapatos o las novelas policiacas o los
folletines”. Por ello concluye:

Nada fabricado es literatura. Desde el momento en que uno se ausenta del asunto,
laliteratura desaparece. Literatura es pasion o no es. Cuando el autor no esta presente en
lo que escribe, todo son botas; no hay otra medida que uno mismo, o ponérselas, del
nimero que sea’ (pags. 439-440).



Y unas paginas mas adelante volvera sobre la cuestion, insistiendo en
la idea de la literatura como revelacion, pero no revelaciéon de la realidad,
como sostiene Aub en otros textos, sino de la propia subjetividad del
escritor: “Escribir es descubrirse, en todos los sentidos —desvestirse— ir
guedandose ante un desnudo insospechado. Uno no sabia que era asi. jQué
sorpresal Y el mundo estd hecho —necesariamente— de sorpresas’ (pag.
450).

Una sintesis entre ambas posturas parece proporcionarla Paulino
Cuartero, su soliloguio en Campo de sangre, cuando reflexiona sobre el
modo de reflejar la realidad en la obra de teatro que tiene in mente y apunta
ala doble direccion de la creacion literaria: de larealidad a la obray de la
obra a la realidad; todo pasado por el filtro —colador o pantalla, dice el
personaje— del escritor:

El problema esta en reflgjar la vida o crearla. Crear la vida reflejandola; sacar las
figuras del espejo. Darles bulto. Narciso al revés. Verse y sacarse (...). De lo vivo alo
pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a lo vivo: laobra. De
lo vivo a lo pintado: yo. Yo escritor, tal como lo pintan. Negro sobre blanco: De la
realidad ami, de mi alarealidad. Al finy al cabo, pantalla. Colador” (pag. 173).

En los afios previos a la guerra civil, cuando Aub esta afirmandose en
su posicion de escritor comprometido, y hablando ahora por si mismo, llega
en alguna ocasion a admitir la posibilidad —y la necesidad— de una literatura
introspectiva, al servicio de larevelacion del propio yo del autor: “ Creo que
el hombre, ademas de mirar hacia delante y por lajusticiay por la paz del
mundo, habra de indagar hacia dentro y pensar en si mismo; escribir acerca
de ello y que eso mismo interese a muchos’, escribira en e Prdlogo a su
drama La guerra; pero estas afirmaciones son matizadas inmediatamente al
anadir: “Pero no creo los tiempos propicios para realizar estos gjercicios a
la vista del publico. El deber de servir prima hoy sobre otros” (pég. 103)".
Y un poco mas arriba ha afirmado: “Lo que buscamos en lo nuevo es una
nueva expresion de lo antiguo; que los que buscan o desconocido no hacen
més que buscarse a si mismos sin encontrarse” (pags. 103-104)°.

Ese exceso de subjetivismo, herencia del movimiento romantico, es lo
gue lleva a Aub a rechazar ciertos movimientos contemporaneos cuyos
autores se entregan a una obsesiva introspeccion. Ese argumento es uno de

" La pégina remite a la citada edicion de Aznar donde se recopilan los escritos sobre teatro entre 1928 y
1938.

8 Estas manifestaciones tan tempranas se confirman en textos posteriores con proclamas del mismo tenor
antirromantico; asi en el citado ensayo sobre Heine contiene afirmaciones como las sguientes
refiriéndose alos escritoresroménticos: “Larealidad se pone a servicio del yo, superior semprealo que
le rodea. El arte de crear aventgja a la creacion (...) Las ‘cosas pierden su carécter especifico, se
transforman en espectros —en ceniza— a contacto de lo subjetivo. De ahi nace facilmente la ironia: e
hombre, € escritor, es superior a cuanto le rodea. Esta solo, puede mirar cualquier ‘cosa por encima del
hombro” (Pruebas, pags. 50-51).



los esgrimidos en la diatriba contra el existencialismo que desarrolla en la
“Carta a Roy Temple House” donde acusa a los militantes del movimiento
de ofrecer “no una concepcion del universo sino del hombre perdido sin
mas asidero que su propia vida’, de despreciar larazén y de pensar que la
literatura consiste en sugerir en lugar de limitarse. Afiade que “el
inconsciente, el subconsciente, o preconsciente ha adquirido para ellos
categoria de definitivo”, lo que no ha supuesto en modo alguno “una
adquisicion sino una pérdida’, ya que se limitan a “dar en bruto 1o que
otros dieron ya elaborado. Por eso cierto arte contemporaneo tiene, a veces,
un aspecto de impotencia, de inacabamiento, idéntico en ello, y otras
muchas cosas, al romanticismo” (pag. 77)°.

En otros momentos parece inclinarse, en cambio, por explicaciones de
tipo esencialista, vinculando el realismo a cierto “espiritu nacional”, como
cuando se refiere a la larga tradicion realista que ha caracterizado las
manifestaciones méas valiosas de la literatura y el arte espafnoles. Es la tesis
gue sostiene en €l discurso pronunciado en la inauguracion del Pabellon
Espaiol en Paris en la primavera de 1937, a presentar el Guernika de
Picasso, donde se refiere a una manera “espafnola’ de entender el realismo,
basada en la fusion de imaginacion y realidad; tras afirmar que “cada pais
percibe 1o real de cierta manera’, intenta definir el “realismo espariol”
como un tipo de realismo que no sélo no resulta incompatible con la
imaginacion  sino que exige su concurso: “El realismo espafiol no
representa sdlo lo real sino también lo irreal porque, para Espaiia en
general, sempre fue imposible separar 10 que existe de o imaginado. Esta
suma forma la realidad profunda de su arte”. Y después de llamar la
atencion sobre el hecho de que |os espafiol es * diferenciamos, como ningun
pueblo los verbos ser y estar” concluye diciendo que “lo natural, el natural
y su natural, son para el espaiiol amalgama de lo real y lo irreal” (Hablo
como hombre, pags. 41-43).

Esta apelacion a unas tesis idedlistas, puestas en circulacion por
tedricos como Mild y Fontanals o Menéndez Pelayo y asumidas por sus
continuadores, podrian justificarse por formar parte de un discurso de
circunstancias, pronunciado por Aub en un momento en los que ain no se
habia embarcado en la reflexion sistematica que acompafiara a la
elaboracién de su ciclo narrativo sobre la guerra civil. Pero lo extrafio es

® Cito por la edicion de Hablo como hombre. Obsérvese, en la misma linea de condena del irracionalismo
en la literatura, esta anotacion en sus Diarios, correspondiente d 16 de enero de 1952: “(...) me doy
cuenta, a mis cuarenta y ocho afios, de lo poco que ha significado siempre para mi esa enorme ola
irraciondista que sumergié a mundo durante casi toda mi vida. Nunca dudé de la razén de la razon,
siempre tuve a inginto y a la sinrazén como meros sustentos inferiores, de los que salio la claridad, y a
sus adoradores como escritores menores, interesantes sin duda, pero de segundo orden” (Diarios, pag.
202).



gue vuelva a ellas bastantes afios después a redactar su “Prologo para una
edicion popular de Dofia Perfecta”, en donde se pronuncia nuevamente
sobre la existencia de un realismo “espaiiol” para explicar la grandeza de
Galdds, representante, pese a la admiracion que siente por su obra, del
naturalismo ya desfasado contra el que opone su “realismo trascendente” *°.
Sin embargo, Aub se cuida de diferenciar € realismo galdosiano del
naturalismo europeo en el que “franceses, rusos o ingleses dieron con un
campo nuevo que descubrir: la fealdad, la pobreza; y no se quedaron cortos
en el empefo”; frente a ellos, la narrativa galdosiana entronca directamente
con la gran corriente realista que atraviesa todo € arte y la literatura
esparoles:

Veldzquez pintdé monstruos, Valdés Leal, podre; los autores de las novelas
picarescas, entroncados en la maravilla de La Celestina, fueron maestros en el género. Y
mientras los extranjeros se dejaban llevar por el pesimismo que en ellos fatalmente
habia de engendrar tanta miseria, pustulas, rofias y mugres, los avezados espafioles,
haciendo quiza de tripas corazén, y no como los demés, del corazén una tripa, sacaban
el optimismo del més lugubre cuadro de la peor pocilga

Y concluye atribuyendo las razones de esa peculiaridad a la
heterodoxia de los grandes creadores espafioles (equipara en ello a Galdos
con Unamuno), la cual “les preserva del pesimismo, ateo 0 no, entonces en
boga’. Y gracias a esa heterodoxia, Galdos posee un talante liberal, que le
lleva a la préctica de un realismo muy diferente del naturalismo franceés, en
el que la vision de la realidad esta mediatizada por la ideologia de sus
cultivadores: reaccionaria en el caso de Balzac y socializante en el de Zola
(p4gs. 177-178)*. Con ello Aub esta recurriendo ahora unos criterios
ideol 6gicos para distinguir entre realismo “positivo” y realismo “ hegativo”;
aungue la actitud liberal que atribuye a Galdés puede llevar implicita la
objetividad inherente al realismo “ positivo”, no acaba de quedar totalmente
clara la condicion innovadora del realismo preconizado por Aub pues a
juzgar por los textos citados, éste puede entenderse como la continuacion
de una larga tradicion espafiola interrumpida en determinados momentos
por lainfluencia de escuelas extranjeras'.

1% En un interesante andlisis de Las buenas intenciones, Juan Rodriguez sostiene a este respecto que “ ¢l
novelista no podia volver alas formas dd siglo anterior , convencido como estaba —seguin afirma en otro
lugar— de que ‘d escritor reflgjay es reflgjado por su época’ y de que ‘d estilo no es méas que la expresion
de la vida de su tiempo’. Ahora bien, no imitar los modos del reaismo decimonénico no implica
necesariamente un rechazo del mismo” (Rodriguez, 1996: 536). Su trabajo concluye que con dicha novela
Aub pretendia sin duda “elaborar un gjercicio de historia literaria mostrando, en la préctica, la tradicion
con la que entronca toda su obra narrativa, Stuar € espgo, esta vez, no delante de los lectores, sino
delante de la Historia de la literatura para devolver al pasado una imagen renovada del mismo” (ibid.,
543)

! Cito por la edicién de Pruebas.

12 Sobre las tesis de la escuela idealista espafiola en relacion con e redismo, de las que parece beber
directamente Aub, véase € citado trabgjo de Lazaro Carreter sobre €l realismo (Lézaro, 1976: 121-124).
Conviene, no obstante, recordar, como sefida € propio Lézaro, que taes tesis no fueron sustentadas
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En otros de sus textos tedricos se acerca a la cuestion del realismo
desde nuevos presupuestos. Si leemos, por eemplo, los comentarios
negativos que a proposito de la novelistica de Ramon J. Sender, vierte en el
Discurso de la Novela Espafiola Contemporanea, deducimos que el
realismo que el realismo porpugnado alli por Aub parece depender no tanto
del objetivismo y la distancia del escritor, tal como acabamos de ver en
otras de sus reflexiones, sino de una cierta mirada poética sobre las cosas.
En dicho ensayo comenta que €l novelista aragonés ejemplifica “el caso
extrano del escritor realista que se quiere apegar en todo momento a lo real,
sin lograrlo” y tras preguntarse qué es o que se le escapa, qué es lo que “se
le va, impalpable, de lo vivo a lo pintado” y comentar que no le falta el
talento ni la “determinacion de presentar las cosas como las desea y no
como fueron”, concluye: “Faltale poesia. No esa poesia superpuesta y
pegadiza que exigia €l ‘ arte nuevo’, colgada al azar, embutida a la buena de
Dios como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de
verdad. No. Le falta esa poesia que corre por cualquier obra de arte, si 1o
es’ (pag. 103).

Aqui Aub esta, sin duda, utilizando el término poesia para aludir a la
capacidad de la literatura de trascender la superficie de la realidad y
profundizar en ella, con lo que manifiesta una cierta concordancia con la
teoria del realismo “intencional” segun la cual cualquier texto, incluso €l
mas simbdlico, surreal o fantastico, puede ser considerado realista en
cuanto a través de él es posible acceder a una realidad esencial u oculta
(Villanueva, 1992: 135). El realismo, parece desprenderse de las palabras
de Aub, no es la mera descripcion de la superficie de las cosas sino el
instrumento para penetrar hasta el fondo de las mismas. Bajo esa luz
adquieren sentido ciertas declaraciones que parecian estar en contra de su
defensa permanente de una literatura testimonial y, por ello, realista, como
las siguientes: “Queda lo que no es. Queda lo que es. Ahora bien, en
literatura lo que es no tiene mucho que ver con la verdad (es decir, con lo
gue es tal como creo que es) sino tal como resulta de afadir, quitar,
enmendar. Ese puzzle de certezas e inventos viene a ser —para los demés y
para mi— la verdad. Y si no es asf viene a polvo” 2,

Ese privilegio que le concede a lo imaginado de constituirse en
componente de la realidad nos ayuda a entender la dimension
“trascendente” de su realismo y la admiracion por autores tan,
aparentemente, algjados de sus presupuestos estéticos, como Heine; en el
amplio ensayo antes citado que escribe con motivo del centenario del poeta
romantico aleman se refiere a cOmo éste “ se declara subnaturalista, porque

solamente por pensadores tradicionalistas (Mila, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidd) sino por gente como
Giner delosRiosy los krausistas, situados en la otra banda del espectro ideol gico.
13 En “Entrevista post-mortem”, pég. 49.
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no hallando el artista en la naturaleza todos sus tipos, los saca de la cabeza.
Es el alma quien da las formas mas puras, que son “como lo simbdlico
innato surgido de ideas innatas’. Y a continuacion sefiala como su obra es
precursora de la modernidad en cuanto “anuncia un nuevo clima poético, el
de Poe, el de Baudelaire, el de Mallarmé, el de Verlaine, el de Rimbaud”
(pag. 21)™.

El reconocimiento explicito de la deuda de la literatura moderna con
esos grandes autores que revolucionan la lengua poética se vuelve a poner
de manifiesto en un texto, muy poco citado que dedica a Arthur Rimbaud.
Publicado en e volumen 1 de Sala de Espera, se conforma como un
fragmento de prosa poética, en el gque mediante la estrategia de una
escritura automética, prédiga en asociaciones ilégicas, en imagenes
surreales superpuestas de modo impresionista, lleva a cabo un pastiche de
su escritura, que puede leerse como un homenaje de admiracion en donde
se evidencia la importancia que Aub concede a autor de “Une saison en
enfer” como artifice de larevolucion iniciadora de la modernidad:

Cuervo delicioso, machacador de adjetivos y sobrenombres, en busca de un nuevo
filtro que purifique todo —tamiz y colador de luces crepusculares— un brebgje solitario
gue hay que apurar hasta la Ultima gota con tal de dar con la desesperacion y rasgarse
las venas de pus (...) Dejarse llevar por lavoz. Ir por € alcohol de la voz, paso a paso.
SAlo lavoz sostenida por un hilo de voz. En el mundo excremento jsolo lavoz! Nudo de
imposibles hechos, visto a la mano. Hierba y piano, lunay silla, madera y tonto ¢qué
mas da? Todo lo une, una, unifica la voz profunda de la placenta perdida. En un palo de
telégrafo, ahorcado por €l hilo de voz, el gato negro del siglo” (péags. 15-16)™

Otro aspecto que es necesario tener en cuenta de modo ineludible al
referirse a la concepcion aubiana del realismo, es e del funcionamiento de
dicha nocion en su tarea de novelista empefiado en atrapar la historia
reciente de Espafia en un ambicioso fresco narrativo.

Al enfrentarse a la labor testimonial desde la que concibe su proyecto,
Aub es consciente de los problemas que plantea el dar cuenta de esa
realidad vividay se ve desbordado a veces por |o ingente de su tarea ante la
imposibilidad de una mimesis con pretensiones de fidelidad plena, como se
pone de manifiesto en la ya mencionada reflexion metaficcional inserta en
las “Paginas azules’ de Campo de los almendros, donde afirma que se
consuela del fracaso de su pretension de ofrecer un testimonio coherente y
omnicomprensivo de la realidad pensando que “la verdad es solo la poesia,
gue la poesia son las palabras, que la verdad poco tiene que ver con ellas 'y
gue si acertara a inventar veinte daria lo que siempre busca en vano” (pag.
360). Esa consciencia le hace afirmar en las notas prologales de su

14 Cito por la edicién de Pruebas.
13 Cito por la edicion de Sala de espera, val. .
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inacabada ultima obra, Bufiuel. Novela, que “la historia es semiinvencion”,
porque ha de imponer sentido al orden disperso de los acontecimientos.
Todos los estudiosos que se han acercado a esta dimension de la creacion
aubiana, han puesto de relieve, la importancia que adquieren los elementos
imaginarios como reforzadores del efecto “realidad’; recuérdese, al
respecto la afirmacion de Gustav Siebenman sobre cémo en Aub “la
ficcion, supera la realidad porque es capaz de afiadirle la dimension de 1o
potencial (...), abarca la realidad como fue y ademas como pudiera haber
sido (Siebenman, 1973:10); o la de José Carlos Mainer relativa a que “la
falsedad es e mejor catalizador para la epifania de lo real” (Mainer,
1996:81).

Ultimamente se han publicado algunos trabajos esclarecedores que se
enfrentan a esa especificidad del realismo aubiano, a su capacidad para
transgredir las limitaciones de la mimesis tradicional en una obra que se
pretende testimonio de unos hechos histéricos concretos. Francisco
Caudet, lo califica, asi, de realismo historico, el cual se basa en supuestos
como que “el discurso narrativo es un aparato semiolégico capaz de
convertirse, por medio de la representacion y de la transposicion literaria,
en un referente valido de hechos reales, histéricos y de que “la realidad
social e histérica se puede vivir y comprender a través de su fabulacion”,
siempre gue ésta actle en €l territorio de la experiencia 'y de la memoria, y
no en los de la fantasia o la imaginacién desvinculada de referentes reales.
Cita en su apoyo a Roland Barthes, tomando su afirmacion de que “el
narrador, Situado entre la experiencia del mundo y los esfuerzos por
describirlo en términos de lenguaje, pone mas énfasis en el sentido de los
hechos historicos que en su copia exacta”. Por eso afadira, citando a Hyden
White que “él discurso narrativo nunca es un medio neutro ya que canaliza
una vision miticay a la vez metonimica de la realidad historica’ (Caudet,
1994: 13).

Otra aproximacion interesante a la cuestion es la de Sebastiaan Faber,
quien vincula las peculiaridades del realismo aubiano a la condicion de
exiliado del autor. Lo califica de “realismo apdrico”, ya que se trata de
“una expresion de imposibilidad de cualquier escritura realista
convencional”, relacionada directamente con la condicion exilica. Para
Faber “¢el exiliado esta, en cierto modo, fuera de la historia; el tiempo se ha
parado y larealidad se ha vuelto tan precariay eusiva que ya no se amolda
a las necesidades de una trama novelesca convencional”. Asi, concluird,
apoyandose en los trabajos de Michel Ugarte sobre la literatura del exilio,
el dilema que subyace en €l proyecto de Aub es “la imposibilidad de la
“recuperacion y el ordenamiento del pasado a partir del tiempo y lugar del
exilio”; lo cual conduce a Aub a “escribir cronicas cadticas y
neurdticamente inclusivas, no le permite depurarse hacia una novelistica
concisa y nitidamente estructurada’ (Faber, 2002: 6-7). Ello contribuiria a
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dar sentido a su permanente actitud IUdica, a sus transgresiones, que no son
en modo alguno gratuitas, sino tanteos en busca de posibles respuestas a“la
pregunta que nunca deja de torturarlo: ¢qué habria ocurrido si no hubiera
salido de Espafia? ¢Coémo seria su vida si las cosas hubieran sido de otro
modo, si hubieran sido como deberian ser?” Porque “ €l exilio produce una
escision gque engjena a sujeto de si mismo, un corte radical que dobla al
individuo en el que esy en el que podria haber sido” (Faber, 2002: 15).

Cabe referirse, asimismo a un, también reciente, intento explicativo de
Ignacio Soldevila en el que comenta la intuicion de Aub para superar la
posicion del narrador postmoderno ante larealidad y encontrar una “tercera
via’ derivada del humanismo gue rezuman toda su produccion literaria y
todas sus actitudes vitales: observa Soldevila como, frente al narrador
tradicional, empefiado en construir un relato que informara verdaderamente
de un conjunto de hechos histéricos y frente a la renuncia del narrador
contemporaneo a todo discurso con pretensiones de veracidad y su opcion
por la formulacion de discursos mitogréficosy ficcionales, Aub propone un
discurso “con pretensiones de verdad relativizada’”, el Unico que tiene razon
de ser “para que el tgjido social de una humanidad creyente en los poderes
de la razon supere este bache en el que nos sitla el progreso de nuestra
inteligencia analitica” (Soldevila:1996: 52).

Permitadseme citar por ultimo una modesta aportacion mia en la que
considero la posibilidad de abordar la cuestion del realismo en las novelas
histéricas de Aub a partir de las propuestas de Karl Stierle, quien se
enfrenta al problema de la recepcion de los textos historicos de ficcion
desde una perspectiva pragméatica: para el teérico aleman, dicho tipo de
textos desencadena en el receptor un tipo de decodificacion intermedio
entre la ficcional y la pragmatica, a la que denomina lectura quasi-
pregmatica; en mi trabgjo intento demostrar como en los relatos de Aub se
produce la “tension formal” que determina que la escritura sea sentida por
el lector como un elemento sustantivo impidiendo la lectura de los mismos
como relatos factuales. (Pérez Bowie, 1999: 219-220). Los relatos Enero
sin nombre y Manuscrito Cuervo, documentos sobre experiencias vividas
personalmente por el propio Aub, constituyen un g emplo elocuente de esa
problematizaciéon de la escritura destinada a dar cuenta de unos hechos
reales.
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