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         EN TORNO A LA CONCEPCIÓN AUBIANA DEL REALISMO.

                                                 José Antonio Pérez Bowie
                                                 Universidad de Salamanca.

En las abundantes reflexiones que Aub dedicó al hecho literario, las
referencias a la noción de “realismo” aparecen con notable frecuencia,
aunque, por lo general, de manera dispersa y asistemática y no siempre
articuladas dentro de una línea de pensamiento coherente. Es necesario
tener presente que se trata de una noción básica en su concepción del
compromiso literario, ya que la función del escritor consiste
fundamentalmente para Aub en dar testimonio de la “realidad”.

Es en su Discurso sobre la novela española contemporánea,
publicado en 1945 mientras se hallaba inmerso en la redacción de los
Campos –su ambicioso fresco sobre la guerra civil española– cuando
comienza a sistematizar sus ideas sobre el compromiso literario; y el punto
de partida de las reflexiones contenidas en dicho texto es la constatación
del agotamiento del canon naturalista decimonónico y la necesidad de
enfrentarse a la función testimonial que los nuevos tiempos exigen a la
literatura desde nuevas propuestas. Aunque en textos anteriores, algunos
escritos durante la guerra civil o en los años previos a la misma, Aub se
había referido ya a la conexión existente entre el compromiso del escritor y
una herramienta capaz de dar cuenta de la nueva realidad a la que se
enfrenta: su herencia vanguardista y la complejidad del mundo surgido tras
la quiebra del ideal racionalista que supuso el conflicto bélico de 1914-
1918, le hicieron comprender la inoperancia de los modelos hasta entonces
vigentes1. Pero es cuando, ya asentado en el exilio mexicano, emprende su
vasto proyecto de preservar la memoria de los acontecimientos vividos
asumiendo una labor testimonial que considera ineludible, cuando los
problemas relativos a la idoneidad del vehículo para cumplir
satisfactoriamente dicha labor se le imponen con una evidencia
abrumadora. Y seguirán obsesivamente presentes a lo largo de toda su obra,
como demuestran las continuas reflexiones que le suscita su trabajo de
creador y las dudas que le asaltan sobre la capacidad de ésta para llevar a
cabo de modo satisfactorio la pretendida mímesis de la realidad. Aunque en
algún momento su temperamento contradictorio lo lleve a negarlo, como
sucede, en la afirmación que desliza en las “Páginas azules” de Campo de
los almendros (“El planteamiento de los problemas de realidad y realismo,
de irrealidad e irrealismo, me ha traído siempre sin cuidado, me importan la

1 La mayoría de tales textos hacen referencia sobre todo al teatro, género que ocupaba el interés primordial de
Aub en su primera etapa de creador; pueden consultarse en la selección editada por Manuel Aznar (Aznar, 1993).
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libertad y la justicia”, pág. 360)2, su obra demuestra lo contrario: que tales
problemas se le plantearon de modo continuado y obsesivo3.

Intentaré, sin ánimo de exhaustividad, llevar a cabo un recorrido por
los diversos textos en los que Aub aborda la cuestión del realismo para
dilucidar mínimamente los presupuestos básicos sobre los que la sustenta;
se trata, por tanto, de esbozar un trabajo de mayor envergadura que exigirá
la lectura detenida y atenta de sus reflexiones al respecto ya que, en ésta
como en otras cuestiones, las ideas de Aub no suelen estar exentas de
contradicciones, debido a la distancia temporal existente entre los
momentos en que las desarrolla y a los diversos contextos en que son
expuestas; sin olvidar tampoco su afición por la paradoja y por el juego
dialéctico que le llevan a menudo a sostener opiniones enfrentadas.

No es preciso señalar que nos hallamos ante uno de los conceptos más
controvertidos de la teoría literaria y artística, por lo que resultaría fuera de
lugar detenerse a revisar las acepciones con que los teóricos y críticos han
manejado el término a lo largo de la Historia. Me limito, por ello, a algunas
precisiones mínimas, señalando cómo desde Aristóteles, se ha venido
utilizando el término “realismo” para referirse a una cierta función
sublimadora del arte con respecto a la realidad, pues la mímesis, tal como
la entendía el filósofo griego, consistía en algo distinto a la mera
reproducción de la misma. Aunque, como apunta Alfonso Sastre, esa
sublimación que el arte lleva a cabo de lo real puede explicarse desde
presupuestos estéticos muy dispares, según la escuela filosófica en que
milite el defensor y el concepto de realismo que aquella sostenga (Sastre:
1998:209); resulta, así, compatible tanto con las posiciones esencialistas
que entienden que el arte debe perseguir la realidad “ideal”, la naturaleza
esencial de las cosas, como con las del materialismo dialéctico para el que
el objetivo del arte es la denuncia de las contradicciones ocultas bajo la
realidad aparente. Significativamente, ambas actitudes enfrentadas suelen
partir del supuesto de una oposición radical entre realismo y naturalismo,
siendo este último el término marcado negativamente, que se emplea para
referirse a la realidad “en bruto” mientras que se reserva el de realismo
para designar la realidad producida por el arte: las esencias platónicas en el
caso del idealismo o la visión dialéctica marxista, que lleva a cabo la
operación desmixtificadora mediante la que se revelan las verdaderas
estructuras de lo real.

2 Al final se incluyen las referencias de las ediciones citadas.
3 Curiosamente, en la misma, novela el personaje de Ferrís, prototipo del intelectual “deshumanizado” y que, en
un juego dialéctico muy de Aub, representa la contrafigura del ideal preconizado por él, sostiene en este caso una
afirmación casi idéntica: “Me tienen absolutamente sin cuidado los problemas famosos, hoy, acerca del realismo
o del irrealismo en el arte. El arte –por serlo– no es real o no, sino arte” (pág. 434).



3

Los trabajos de los formalistas rusos clarificaron considerablemente el
debate demostrando que “realismo” es una noción ligada íntimamente a la
sensación de extrañamiento que el lector-espectador recibe ante la realidad
que le muestra la obra de arte y que esa sensación es consecuencia de las
nuevas formas que se ponen en juego para sustituir a otras ya
excesivamente gastadas; de ahí que haya de entenderse el concepto de
“realismo” como un principio dinámico en el seno de la serie literaria, y
sometido, por tanto, al devenir histórico (Lázaro, 1976:141), lo que explica
su condición de relativo y de mutable. Las modernas teorías que abordan la
cuestión desde una perspectiva pragmática han venido a subrayar que el
texto está ligado estrechamente a las circunstancias en que se produce su
decodificación por parte de los receptores. Así, frente al realismo genético
o de correspondencia (sustentando sobre el paralelismo entre el texto y la
realidad) y el realismo formalista o de inmanencia (basado en la coherencia
entre los elementos constitutivos del universo propuesto), cabría hablar de
un realismo pragmático  o intencional, que estaría determinado por la
proyección sobre el texto de los contextos de los sucesivos lectores, es
decir, del campo de referencias externo de éstos sobre el campo de
referencias interno de la obra (Villanueva, 1992: 127-131).

Explicar la concepción del realismo que defiende Aub exige situarse
en el contexto de su generación, que no sólo presencia sino que contribuye
activamente al arrumbamiento del canon naturalista en todos los ámbitos de
la creación artística. La crisis había comenzado a gestarse a finales del siglo
anterior, y en unas artes con mayor prontitud que en otras, pero alcanza su
culminación en los años en que la generación vanguardista, irrumpe en
escena imponiendo una nueva mirada sobre la realidad y con ella
transgresión sistemática de los valores sobre los que se asentaba el universo
coherente presentado hasta entonces por la literatura y el arte. Resulta
oportuno recordar que estos jóvenes son los continuadores de la reacción,
frente a los intentos de la burguesía por patrimonializar y comercializar el
mercado artístico, que llevan a cabo, en la segunda mitad del siglo XIX,
escritores como Flaubert o Baudelaire, preconizando la independencia
absoluta del creador y la autonomía plena de la obra artística. En el
riguroso análisis que Pierre Bourdieu lleva a cabo del fenómeno en su
intento de describir la génesis y estructura del campo literario, señala cómo
en Baudelaire aparece esbozado el programa de una estética que se basa en
la “conciliación de posibles indebidamente separados por la representación
dominante del arte: un formalismo realista”, con lo que, paradójicamente,
“el trabajo puro sobre la forma pura” hace surgir “una realidad más real que



4

la que se ofrece inmediatamente a los sentidos” (Bourdieu, 2002:166-167)4.
Hay que tener, asimismo en cuenta, la explicación de Bourdieu sobre cómo
esa revolución que se gestó en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX
produjo también la aparición del “intelectual”, del artista o escritor como
conciencia crítica de la sociedad, fue consecuencia del elitismo y del
antiutilitarismo que le permitían estar por encima de la moral y de las
convenciones burguesas: son el prestigio y la autoridad conquistados por
los artistas y escritores “puros” en contra de la política, lo que les permite
intervenir en la  vida pública con unas armas que no son las de la política.
Zola es el ejemplo de que “el poder del individuo creador, y de su derecho
a la libre afirmación de su ser que tiene como correlato el derecho del
crítico o del espectador a la comprensión emocional, sin presupuestos
previos, no hace más que desbrozar el camino para esta afirmación radical
de la libertad del escritor que son el ‘Yo acuso’ y las batallas del caso
Dreyfus” (Bourdieu, 2002: 212).

En el caso de Aub y de los miembros de su generación, la nueva
realidad social exigía una nueva poética del realismo, unas nuevas
estrategias para aprehenderla, y se ven irremediablemente abocados a
asumirlas, aunque la obra de muchos de ellos no esté a priori concebida
como vehículo de una función testimonial. Pero Aub sí asume
tempranamente y con convencimiento esa función y por ello son frecuentes
sus críticas contra la oleada subjetivista favorecedora del egotismo y de la
introspección, que, como consecuencia del derrumbamiento del canon
naturalista, ha marcado la  literatura del primer tercio del siglo. No
obstante, piensa que el auge creciente de los totalitarismos, que observa en
1944 –el momento en que escribe– obligará al intelectual a salir de sí y
enfrentarse a la nueva y conflictiva realidad: “Una vez realizada la
introversión que en Europa señala la reacción contra  el realismo (el 98,
Proust, Joyce, Pirandello) –anota en sus Diarios– no le quedaba a las
nuevas generaciones más remedio que andar a tientas y, tras el batacazo a
oscuras del surrealismo, salir del túnel cegadas, todavía, por el resplandor
inconcreto de una nueva realidad social” (pág. 122).

Tales frases están escritas en el momento en que se encuentra
entregado a la redacción del  ciclo de los Campos, su ambicioso proyecto

4 En el territorio de la narrativa, los presupuestos estéticos son semejantes; Bourdieu, parafraseando a Flaubert,
señala  como para éste la idea nace de la forma, por lo que “la labor de la escritura no es la mera ejecución de un
proyecto, mera elaboración formal de una idea preexistente (...), sino una auténtica búsqueda (...) abocada en
cierto modo a crear las condiciones favorables para la evocación y el surgimiento de la idea, que no es otra cosa,
en este caso, que lo real” (Bourdieu, 2002: 168). Más adelante explicará como ese “trabajo sobre la forma” se
manifiesta en estrategias productoras de ambigüedad e indeterminación como el estilo indirecto libre (“que deja
indeterminada, en lo que cabe, la relación del narrador con los hechos y personas de los que habla en el relato”) o
el abandono de la perspectiva unificadora proporcionada por el punto de vista fijo y central “en beneficio de lo
que cabría llamar, con Panofski, un ‘espacio agregativo’, entendiendo con ello un espacio hecho de pedazos
yuxtapuestos y carentes de un punto de vista privilegiado” (pág. 173).
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de recuperar la memoria de la contienda civil recién vivida, y sumido
paralelamente en una obsesiva reflexión sobre la idoneidad de los
mecanismos a su alcance para plasmar satisfactoriamente esa experiencia.
Es precisamente un año después cuando publica el citado Discurso de la
novela española contemporánea, en el que, como he señalado, sienta por
primera vez las bases teóricas de su concepción de un “nuevo realismo”
capaz de dar cuenta de una nueva realidad social. Allí mencionará a
escritores como André Malraux y Louis Aragon, que “traían un nuevo
modo de enfrentarse con la vida”, junto a algunos novelistas
norteamericanos “cuya barbarie técnica traía hálito directo de la calle y el
campo”; ellos, unidos a “los novelistas soviéticos, de valer muy desigual,
pero todos al servicio de la colectividad, y [a] los novelistas
iberoamericanos iban a consolidar los cauces de un nuevo realismo”. Un
realismo que Aub calificará de “trascendente, “no por la importancia sino
por el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar en un público
cada vez más amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificación
del escritor. Subjetivismo y objetividad parecen ser las directrices internas
y externas de la nueva novelística” entre cuyos productos más
representativos cita textos como La vorágine, de José Eustasio Rivera, Las
uvas del rencor, de Steinbeck, Los de abajo, de Mariano Azuela, o Les
voyageurs de l´impériale y L´Espoir, de Malraux, comentando que todos
ellos “tienen algo de vivido, de periodístico, de humano, de personal, de
cotidiano”, pues, al contrario de los narradores del naturalismo
decimonónico, sus autores “se han acercado al ambiente no con afán de
describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio”, lo que significa “tomar
partido” (págs. 102-103). Unas páginas más adelante se referirá a ese nuevo
realismo como condición de “un arte en el cual la exposición de lo externo
no deje de estar en consonancia con la imaginada realidad interior. Un arte,
donde imaginación y realidad contrapesen sus valores. Un arte realista en
su figura e imaginado por los adentros” (págs. 105-106).

Por ello, aunque considere a la narrativa decimonónica un modelo
insuperable y exprese en varias ocasiones su admiración por la novela
galdosiana, no deja de manifestar su rechazo frente a aquellos novelistas
que continúan fieles a unos modelos ya agotados, e inoperantes, por tanto,
para afrontar la nueva realidad; en su Manual de Historia de la Literatura
Española se refiere a la pervivencia de ese realismo obsoleto en la narrativa
española de postguerra, representado por novelistas como Bartolomé Soler,
Tomás Borrás, Pérez de la Ossa, Ledesma Miranda, Darío Fernández
Flórez o Francisco de Cossío, pertenecientes todos ellos a la misma
generación que Aub, pero que continuaron apegados al canon del
naturalismo, “disidentes de aquella gran corriente central de la nueva
literatura, como lo serán, más adelante, del nuevo realismo” de los años
cincuenta” y situados “un poco aparte de lo que suele entenderse hoy por
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literatura” que, en este texto, Aub concibe como un concepto inseparable
de la posesión de “un estilo personal” (pág. 524).

Aub vincula, pues, su concepción del realismo a la capacidad de la
forma para producir el “extrañamiento” de la realidad y, por consiguiente,
para cuestionar la percepción superficial de la misma trivializada por la
rutina y penetrar en estratos más profundos. Pero esa capacidad extrañante
no es sino consecuencia de un duro trabajo del escritor con el instrumento
lingüístico, a través del cual su escritura se individualiza; y es por medio de
su escritura, de su “estilo”, como se tiene que manifestar el autor ante sus
lectores y no mediante la exhibición de su subjetividad. Resulta, así, muy
significativo el elogio que en su citado Manual, hace de Cela, al que
califica de magnífico escritor, en quien aparece ya superado el egotismo
enfermizo de los del 98, pues, al contrario de ellos, “no se pinta en su obra
sino en su estilo”(pág. 533)5.

Si continuamos repasando las reflexiones de Aub en torno a la
literatura se observa como el realismo propugnado, si bien reclama
una participación activa de la mirada del escritor, resulta incompatible
con los excesos subjetivistas; así en una anotación de sus Diarios
fechada en 1945 alude al combate permanente que ha de sostener para
evitar que su presencia se manifieste de manera abrumadora en sus
textos: “Lucho hasta más no poder por salirme de mí mismo. A veces
no puedo; otras, sí. Y entonces acierto. (Campo de sangre es un buen
ejemplo, entremezclados capítulos de ambas maneras”, pág. 122). Y
en las “Notas acerca de Heine”, que publica con motivo del centenario
de éste, menciona que uno de sus méritos más destacados fue la
búsqueda obsesiva de “una objetividad que no dejara transparentar su
sentimiento”; ello convierte al poeta alemán para Aub en uno de los
precursores de la modernidad, pues ese afán de objetivismo determina
en parte “la literatura de nuestros días hasta llegar a la manufactura
heroica de Mallarmé, al más evidente deseo de Gide”, pág. 20)6.  Y
algo más adelante vuelve a insistir sobre ello al señalar que Heine “se
burló de todos, y de lo suyo; fue de los primeros que se vio “por

5 Léanse, en la misma línea, las siguientes palabras puestas por Aub en boca de Fajardo, uno de los personajes de
Campo de sangre:

“Créeme: de pronto los medios permiten acercarse más a lo real. Vale para la pintura, la literatura, la
música. Toda creación es una lengua para acercarse a lo real, real realidad. Llega un momento en que los artistas,
impotentes, ya no pueden con ello y se encierran en bizantinismos. Todo esto confirma mi creencia de que
después de XVII no hay grandes pintores hasta Cézanne y los impresionistas, que después de doscientos años
vuelven a descubrir el mundo por otro sendero con una escritura distinta. A veces hay quine se la inventa para su
uso personal, como Goya, genio solitario. Tal como en la literatura, después del XVI y XVII hay que llegar al
XIX (Balzac, Dickens, Gogol, Galdós) para hallar una nueva manera de escribir y de describir el mundo” (pág.
458).

6 Cito por la edición de Pruebas.
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fuera”, prefigurando el “otro” de Rimbaud que le debe mucho más de
lo que nos hemos figurado” (pág. 67).
La exhibición impúdica de lo propia subjetividad es, por tanto, un

resabio de la superada estética del Romanticismo e incompatible, por tanto,
con la objetividad exigible a la literatura que obliga al escritor a un
distanciamiento crítico con relación a su obra. Por ello, en las ocasiones en
que ha de mencionar sus propias experiencias, Aub parece sentir un cierto
pudor, como se manifiesta en la palabras de presentación que escribió al
frente de sus textos ensayísticos recopilados en Hablo como hombre:
“Cuando, ahora, publico estos textos donde se trata de decir las cosas como
fueron, me siento un tanto avergonzado, no por mí sino por los demás”. Por
ello se encarga de precisar: “Nunca me tomé completamente en serio;
siempre hubo, gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este
alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es” (pág. 37).

Pero es sabido que Aub suele rehuir las afirmaciones rotundas y, de
acuerdo con su tendencia al perspectivismo y al juego dialéctico, no resulta
extraño verle exponer pensamientos que se encuentran en contradicción
con otros formulados con anterioridad; recuérdese cómo una de las
estrategias más utilizadas para este juego dialéctico es la creación de
personajes que en sus diálogos defienden opiniones opuestas a las de otros
personajes tras quienes hemos creído ver manifestarse al autor. Uno de los
ejemplos más significativos lo constituye el personaje de Ferrís, de Campo
de los almendros, encarnación de los ideales opuestos a los que en el
momento de la escritura sostenía Aub (y que quedan suficientemente
explícitos en la reflexión metaficcional que intercala en dicha novela en las
llamadas “Páginas azules”), y representante de una literatura aséptica,
alejada de todo compromiso. Respecto a la cuestión del distanciamiento
como condición indispensable a la obra de arte, Ferrís sostiene contra Aub
que el autor no  puede soslayar la subjetividad cuando se enfrenta a la
escritura, pues su yo es indisociable de su obra; alude, así, a la “espantosa
imposibilidad de librarse de uno mismo” y reflexiona sobre cómo
representar “los objetivos [que] están ahí enfrente: claros (...) sin que uno
tenga que ver”. Piensa que los esfuerzos de objetivación llevados a cabo
por autores como Flaubert o Tolstoi resultaron inútiles y que “para salirse
de sí” sólo son válidos “los zapatos o las novelas policíacas o los
folletines”. Por ello concluye:

Nada fabricado es literatura. Desde el momento en que uno se ausenta del asunto,
la literatura desaparece. Literatura es pasión o no es. Cuando el autor no está presente en
lo que escribe, todo son botas; no hay otra medida que uno mismo, o ponérselas, del
número que sea” (págs. 439-440).
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 Y unas páginas más adelante volverá sobre la cuestión, insistiendo en
la idea de la literatura como revelación, pero no revelación de la realidad,
como sostiene Aub en otros textos, sino de la propia subjetividad del
escritor: “Escribir es descubrirse, en todos los sentidos –desvestirse– ir
quedándose ante un desnudo insospechado. Uno no sabía que era así. ¡Qué
sorpresa! Y el mundo está hecho –necesariamente– de sorpresas” (pág.
450).

Una síntesis entre ambas posturas parece proporcionarla Paulino
Cuartero, su soliloquio en Campo de sangre, cuando reflexiona sobre el
modo de reflejar la realidad en la obra de teatro que tiene in mente y apunta
a la doble dirección de la creación literaria: de la realidad a la obra y de la
obra a la realidad; todo pasado por el filtro –colador o pantalla, dice el
personaje– del escritor:

El problema está en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejándola; sacar las
figuras del espejo. Darles bulto. Narciso al revés. Verse y sacarse (...). De lo vivo a lo
pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a lo vivo: la obra. De
lo vivo a lo pintado: yo. Yo escritor, tal como lo pintan. Negro sobre blanco: De la
realidad a mí, de mí a la realidad. Al fin y al cabo, pantalla. Colador” (pág. 173).

En los años previos a la guerra civil, cuando Aub está afirmándose en
su posición de escritor comprometido, y hablando ahora por sí mismo, llega
en alguna ocasión a admitir la posibilidad –y la necesidad– de una literatura
introspectiva, al servicio de la revelación del propio yo del autor: “Creo que
el hombre, además de mirar hacia delante y por la justicia y por la paz del
mundo, habrá de indagar hacia dentro y pensar en sí mismo; escribir acerca
de ello y que eso mismo interese a muchos”, escribirá en el Prólogo a su
drama La guerra; pero estas afirmaciones son matizadas inmediatamente al
añadir: “Pero no creo los tiempos propicios para realizar estos ejercicios a
la vista del público. El deber de servir prima hoy sobre otros” (pág. 103)7.
Y un poco más arriba ha afirmado: “Lo que buscamos en lo nuevo es una
nueva expresión de lo antiguo; que los que buscan lo desconocido no hacen
más que buscarse a sí mismos sin encontrarse” (págs. 103-104)8.

Ese exceso de subjetivismo, herencia del movimiento romántico, es lo
que lleva a Aub a rechazar ciertos movimientos contemporáneos cuyos
autores se entregan a una obsesiva introspección. Ese argumento es uno de
7 La página remite a la citada edición de Aznar donde se recopilan los escritos sobre teatro entre 1928 y
1938.
8 Estas manifestaciones tan tempranas se confirman en textos posteriores con proclamas del mismo tenor
antirromántico; así en el citado ensayo sobre Heine contiene afirmaciones como las siguientes
refiriéndose a los escritores románticos:  “La realidad se pone al servicio del yo, superior siempre a lo que
le rodea. El arte de crear aventaja a la creación (...) Las ‘cosas’ pierden su carácter específico, se
transforman en espectros –en ceniza– al contacto de lo subjetivo. De ahí nace fácilmente la ironía: el
hombre, el escritor, es superior a cuanto le rodea. Está solo, puede mirar cualquier ‘cosa’ por encima del
hombro” (Pruebas, págs. 50-51).
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los esgrimidos en la diatriba contra el existencialismo que desarrolla en la
“Carta a Roy Temple House” donde acusa a los militantes del movimiento
de ofrecer “no una concepción del universo sino del hombre perdido sin
más asidero que su propia vida”, de despreciar la razón y de pensar que la
literatura consiste en sugerir en lugar de limitarse. Añade que “el
inconsciente, el subconsciente, lo preconsciente ha adquirido para ellos
categoría de definitivo”, lo que no ha supuesto  en modo alguno “una
adquisición sino una pérdida”, ya que se limitan a “dar en bruto lo que
otros dieron ya elaborado. Por eso cierto arte contemporáneo tiene, a veces,
un aspecto de impotencia, de inacabamiento, idéntico en ello, y otras
muchas cosas, al romanticismo” (pág. 77)9.

En otros momentos parece inclinarse, en cambio, por explicaciones de
tipo esencialista, vinculando el realismo a cierto “espíritu nacional”, como
cuando se refiere a la larga tradición realista que ha caracterizado las
manifestaciones más valiosas de la literatura y el arte españoles. Es la tesis
que sostiene en el discurso pronunciado en la inauguración del Pabellón
Español en París en la primavera de 1937, al presentar el Guernika de
Picasso, donde se refiere a una manera “española” de entender el realismo,
basada en la fusión de imaginación y realidad; tras afirmar que “cada país
percibe lo real de cierta manera”,  intenta definir el “realismo español”
como un tipo de realismo que no sólo no resulta incompatible con la
imaginación  sino que exige su concurso: “El realismo español no
representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en
general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta
suma forma la realidad profunda de su arte”. Y después de llamar la
atención sobre el hecho de que los españoles “diferenciamos, como ningún
pueblo los verbos ser y estar” concluye diciendo que “lo natural, el natural
y su natural, son para el español amalgama de lo real y lo irreal” (Hablo
como hombre, págs. 41-43).

Esta apelación a unas tesis idealistas, puestas en circulación por
teóricos como Milá y Fontanals o Menéndez Pelayo y asumidas por sus
continuadores, podrían justificarse por formar parte de un discurso de
circunstancias, pronunciado por Aub en un momento en los que aún no se
había embarcado en la reflexión sistemática que acompañará a la
elaboración de su ciclo narrativo sobre la guerra civil. Pero lo extraño es

9 Cito por la edición de Hablo como hombre. Obsérvese, en la misma línea de condena del irracionalismo
en la literatura, esta anotación en sus Diarios, correspondiente al 16 de enero de 1952: “(...) me doy
cuenta, a mis cuarenta y ocho años, de lo poco que ha significado siempre para mí esa enorme ola
irracionalista que sumergió al mundo durante casi toda mi vida. Nunca dudé de la razón de la razón,
siempre tuve al instinto y a la sinrazón como meros sustentos inferiores, de los que salió la claridad, y a
sus adoradores como escritores menores, interesantes sin duda, pero de segundo orden” (Diarios, pág.
202).
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que vuelva a ellas bastantes años después al redactar su “Prólogo para una
edición popular de Doña Perfecta”, en donde se pronuncia nuevamente
sobre la existencia de un realismo “español” para explicar la grandeza de
Galdós, representante, pese a la admiración que siente por su obra, del
naturalismo ya desfasado contra el que opone su “realismo trascendente”10.
Sin embargo, Aub se cuida de diferenciar el realismo galdosiano del
naturalismo europeo en el que “franceses, rusos o ingleses dieron con un
campo nuevo que descubrir: la fealdad, la pobreza; y no se quedaron cortos
en el empeño”; frente a ellos, la narrativa galdosiana entronca directamente
con la gran corriente realista que atraviesa todo el arte y la literatura
españoles:

Velázquez pintó monstruos, Valdés Leal, podre; los autores de las novelas
picarescas, entroncados en la maravilla de La Celestina, fueron maestros en el género. Y
mientras los extranjeros se dejaban llevar por el pesimismo que en ellos fatalmente
había de engendrar tanta miseria, pústulas, roñas y mugres, los avezados españoles,
haciendo quizá de tripas corazón, y no como los demás, del corazón una tripa, sacaban
el optimismo del más lúgubre cuadro de la peor pocilga.

 Y concluye atribuyendo las razones de esa peculiaridad a la
heterodoxia de los grandes creadores españoles (equipara en ello a Galdós
con Unamuno), la cual “les preserva del pesimismo, ateo o no, entonces en
boga”. Y gracias a esa heterodoxia, Galdós posee un talante liberal, que le
lleva a la práctica de un realismo muy diferente del naturalismo francés, en
el que la visión de la realidad está mediatizada por la ideología de sus
cultivadores: reaccionaria en el caso de Balzac y socializante en el de Zola
(págs. 177-178)11. Con ello Aub está recurriendo ahora unos criterios
ideológicos para distinguir entre realismo “positivo” y realismo “negativo”;
aunque la actitud liberal que atribuye a Galdós puede llevar implícita la
objetividad inherente al realismo “positivo”, no acaba de quedar totalmente
clara la condición innovadora del realismo preconizado por Aub pues a
juzgar por los textos citados, éste puede entenderse como la continuación
de una larga tradición española interrumpida en determinados momentos
por la influencia de escuelas extranjeras12.

10 En un interesante análisis de Las buenas intenciones, Juan Rodríguez sostiene a este respecto que “el
novelista no podía volver a las formas del siglo anterior , convencido como estaba –según afirma en otro
lugar– de que ‘el escritor refleja y es reflejado por su época’ y de que ‘el estilo no es más que la expresión
de la vida de su tiempo’. Ahora bien, no imitar los modos del realismo decimonónico no implica
necesariamente un rechazo del mismo” (Rodríguez, 1996: 536). Su trabajo concluye que con dicha novela
Aub pretendía sin duda “elaborar un ejercicio de historia literaria mostrando, en la práctica, la tradición
con la que entronca toda su obra narrativa, situar el espejo, esta vez, no delante de los lectores, sino
delante de la Historia de la literatura para devolver al pasado una imagen renovada del mismo” (ibid.,
543)
11 Cito por la edición de Pruebas.
12 Sobre las tesis de la escuela idealista española en relación con el realismo, de las que parece beber
directamente Aub, véase el citado trabajo de Lázaro Carreter sobre el realismo (Lázaro, 1976: 121-124).
Conviene, no obstante, recordar, como señala el propio Lázaro, que tales tesis no fueron sustentadas
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En otros de sus textos teóricos se acerca a la cuestión del realismo
desde nuevos presupuestos. Si leemos, por ejemplo, los comentarios
negativos que a propósito de la novelística de Ramón J. Sender, vierte en el
Discurso de la Novela Española Contemporánea, deducimos que el
realismo que el realismo porpugnado allí por Aub parece depender no tanto
del objetivismo y la distancia del escritor, tal como acabamos de ver en
otras de sus reflexiones, sino de una cierta mirada poética sobre las cosas.
En dicho ensayo comenta que el novelista aragonés ejemplifica “el caso
extraño del escritor realista que se quiere apegar en todo momento a lo real,
sin lograrlo” y tras preguntarse qué es lo que se le escapa, qué es lo que “se
le va, impalpable, de lo vivo a lo pintado” y comentar que no le falta el
talento ni la “determinación de presentar las cosas como las desea y no
como fueron”, concluye: “Fáltale poesía. No esa poesía superpuesta y
pegadiza que exigía el ‘arte nuevo’, colgada al azar, embutida a la buena de
Dios como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de
verdad. No. Le falta esa poesía que corre por cualquier obra de arte, si lo
es” (pág. 103).

Aquí Aub está, sin duda, utilizando el término poesía para aludir a la
capacidad de la literatura de trascender la superficie de la realidad y
profundizar en ella, con lo que  manifiesta una cierta concordancia con la
teoría del realismo “intencional” según la cual cualquier texto, incluso el
más simbólico, surreal o fantástico, puede ser considerado realista en
cuanto a través de él es posible acceder a una realidad esencial u oculta
(Villanueva, 1992: 135). El realismo, parece desprenderse de las palabras
de Aub, no es la mera descripción de la superficie de las cosas sino el
instrumento para penetrar hasta el fondo de las mismas. Bajo esa luz
adquieren sentido ciertas declaraciones que parecían estar en contra de su
defensa permanente de una literatura testimonial y, por ello, realista, como
las siguientes: “Queda lo que no es. Queda lo que es. Ahora bien, en
literatura lo que es no tiene mucho que ver con la verdad (es decir, con lo
que es tal como creo que es) sino tal como resulta de añadir, quitar,
enmendar. Ese puzzle de certezas e inventos viene a ser –para los demás y
para mí– la verdad. Y si no es así viene a polvo”13.

Ese privilegio que le concede a lo imaginado de constituirse en
componente de la realidad nos ayuda a entender la dimensión
“trascendente” de su realismo y la admiración por autores tan,
aparentemente, alejados de sus presupuestos estéticos, como Heine; en el
amplio ensayo antes citado que escribe con motivo del centenario del poeta
romántico alemán se refiere a cómo éste “se declara subnaturalista, porque

solamente por pensadores tradicionalistas (Milá, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal) sino por gente como
Giner de los Ríos y los krausistas, situados en la otra banda del espectro ideológico.
13 En “Entrevista post-mortem”, pág. 49.
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no hallando el artista en la naturaleza todos sus tipos, los saca de la cabeza.
Es el alma quien da las formas más puras, que son “como lo simbólico
innato surgido de ideas innatas”. Y a continuación señala como su obra es
precursora de la modernidad en cuanto “anuncia un nuevo clima poético, el
de Poe, el de Baudelaire, el de Mallarmé, el de Verlaine, el de Rimbaud”
(pág. 21)14.

El reconocimiento explícito de la deuda de la literatura moderna con
esos grandes autores que revolucionan la lengua poética se vuelve a poner
de manifiesto en un texto, muy poco citado que dedica a Arthur Rimbaud.
Publicado en el volumen 1 de Sala de Espera, se conforma como un
fragmento de prosa poética, en el que mediante la estrategia de una
escritura automática, pródiga en asociaciones ilógicas, en imágenes
surreales superpuestas de modo impresionista, lleva a cabo un pastiche de
su escritura, que puede leerse como un homenaje de admiración en donde
se evidencia la importancia que Aub concede al autor de “Une saison en
enfer” como artífice de la revolución iniciadora de la modernidad:

Cuervo delicioso, machacador de adjetivos y sobrenombres, en busca de un nuevo
filtro que purifique todo –tamiz y colador de luces crepusculares– un brebaje solitario
que hay que apurar hasta la última gota con tal de dar con la desesperación y rasgarse
las venas de pus (...)  Dejarse llevar por la voz. Ir por el alcohol de la voz, paso a paso.
Sólo la voz sostenida por un hilo de voz. En el mundo excremento ¡sólo la voz! Nudo de
imposibles hechos, visto a la mano. Hierba y piano, luna y silla, madera y tonto ¿qué
más da? Todo lo une, una, unifica la voz profunda de la placenta perdida. En un palo de
telégrafo, ahorcado por el hilo de voz, el gato negro del siglo” (págs. 15-16)15

Otro aspecto que es necesario tener en cuenta de modo ineludible al
referirse a la concepción aubiana del realismo, es el del funcionamiento de
dicha noción en su tarea de novelista empeñado en atrapar la historia
reciente de España en un ambicioso fresco narrativo.

 Al enfrentarse a la labor testimonial desde la que concibe su proyecto,
Aub es consciente de los problemas que plantea el dar cuenta de esa
realidad vivida y se ve desbordado a veces por lo ingente de su tarea ante la
imposibilidad de una mímesis con pretensiones de fidelidad plena, como se
pone de manifiesto en la ya mencionada reflexión metaficcional inserta en
las “Páginas azules” de Campo de los almendros, donde afirma que se
consuela del fracaso de su pretensión de ofrecer un testimonio coherente y
omnicomprensivo de la realidad pensando que “la verdad es sólo la poesía,
que la poesía son las palabras, que la verdad poco tiene que ver con ellas y
que si acertara a inventar veinte daría lo que siempre busca en vano” (pág.
360). Esa consciencia le hace afirmar en las notas prologales de su

14 Cito por la edición de Pruebas.
15 Cito por la edición de Sala de espera, vol. I.



13

inacabada última obra, Buñuel. Novela, que “la historia es semiinvención”,
porque ha de imponer sentido al orden disperso de los acontecimientos.
Todos los estudiosos que se han acercado a esta dimensión de la creación
aubiana, han puesto de relieve, la importancia que adquieren los elementos
imaginarios como reforzadores del efecto “realidad”; recuérdese, al
respecto la afirmación de Gustav Siebenman sobre cómo en Aub “la
ficción, supera la realidad porque es capaz de añadirle la dimensión de lo
potencial (...), abarca la realidad como fue y además como pudiera haber
sido (Siebenman, 1973:10); o la de José Carlos Mainer relativa a que “la
falsedad es el mejor catalizador para la epifanía de lo real” (Mainer,
1996:81).

Últimamente se han publicado algunos trabajos esclarecedores que se
enfrentan a esa especificidad del realismo aubiano, a su capacidad para
transgredir las limitaciones de la mímesis tradicional en una obra que se
pretende testimonio de  unos hechos históricos concretos. Francisco
Caudet, lo califica, así, de realismo histórico, el cual se basa en supuestos
como que “el discurso narrativo es un aparato semiológico capaz de
convertirse, por medio de la representación y de la transposición literaria,
en un referente válido de hechos reales, históricos y de que “la realidad
social e histórica se puede vivir y comprender a través de su fabulación”,
siempre que ésta  actúe en el territorio de la experiencia y de la memoria, y
no en los de la fantasía o la imaginación desvinculada de referentes reales.
Cita en su apoyo a Roland Barthes, tomando su afirmación de que “el
narrador, situado entre la experiencia del mundo y los esfuerzos por
describirlo en términos de lenguaje, pone más énfasis en el sentido de los
hechos históricos que en su copia exacta”. Por eso añadirá, citando a Hyden
White que “el discurso narrativo nunca es un medio neutro ya que canaliza
una visión mítica y a la vez metonímica de la realidad histórica” (Caudet,
1994: 13).

Otra aproximación interesante a la cuestión es la de Sebastiaan Faber,
quien vincula las peculiaridades del realismo aubiano a la condición de
exiliado del autor. Lo califica de “realismo apórico”, ya que se trata de
“una expresión de imposibilidad de cualquier escritura realista
convencional”, relacionada directamente con la condición exílica. Para
Faber “el exiliado está, en cierto modo, fuera de la historia; el tiempo se ha
parado y la realidad se ha vuelto tan precaria y elusiva que ya no se amolda
a las necesidades de una trama novelesca convencional”. Así, concluirá,
apoyándose en los trabajos de Michel Ugarte sobre la literatura del exilio,
el dilema que subyace en el proyecto de Aub es “la imposibilidad de la
“recuperación y el ordenamiento del pasado a partir del tiempo y lugar del
exilio”; lo cual conduce a Aub a “escribir crónicas caóticas y
neuróticamente inclusivas; no le permite depurarse hacia una novelística
concisa y nítidamente estructurada” (Faber, 2002: 6-7). Ello contribuiría a
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dar sentido a su permanente actitud lúdica, a sus transgresiones, que no son
en modo alguno gratuitas, sino tanteos en busca de posibles respuestas a “la
pregunta que nunca deja de torturarlo: ¿qué habría ocurrido si no hubiera
salido de España? ¿Cómo sería su vida si las cosas hubieran sido de otro
modo, si hubieran sido como deberían ser?” Porque “el exilio produce una
escisión que enajena al sujeto de sí mismo, un corte radical que dobla al
individuo en el que es y en el que podría haber sido” (Faber, 2002: 15).

Cabe referirse, asimismo a un, también reciente, intento explicativo de
Ignacio Soldevila en el que comenta la intuición de Aub para superar la
posición del narrador postmoderno ante la realidad y encontrar una “tercera
vía” derivada del humanismo que rezuman toda su producción literaria y
todas sus actitudes vitales: observa Soldevila cómo, frente al narrador
tradicional, empeñado en construir un relato que informara verdaderamente
de un conjunto de hechos históricos y frente a la renuncia del narrador
contemporáneo a todo discurso con pretensiones de veracidad y su opción
por la formulación de discursos mitográficos y ficcionales, Aub propone un
discurso “con pretensiones de verdad relativizada”, el único que tiene razón
de ser “para que el tejido social de una humanidad creyente en los poderes
de la razón supere este bache en el que nos sitúa el progreso de nuestra
inteligencia analítica” (Soldevila:1996: 52).

Permitáseme citar por último una modesta aportación mía en la que
considero la posibilidad de abordar la cuestión del realismo en las novelas
históricas de Aub a partir de las propuestas de Karl Stierle, quien se
enfrenta al problema de la recepción de los textos históricos de ficción
desde una perspectiva pragmática: para el teórico alemán, dicho tipo de
textos desencadena en el receptor un tipo de decodificación intermedio
entre la ficcional y la pragmática, a la que denomina lectura quasi-
pregmática; en mi trabajo intento demostrar como en los relatos de Aub se
produce la “tensión formal” que determina que la escritura sea sentida por
el lector como un elemento sustantivo impidiendo la lectura de los mismos
como relatos factuales. (Pérez Bowie, 1999: 219-220). Los relatos Enero
sin nombre y Manuscrito Cuervo, documentos sobre experiencias vividas
personalmente por el propio Aub, constituyen un ejemplo elocuente de esa
problematización de la escritura destinada a dar cuenta de unos hechos
reales.
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