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Si l'exceptionnel patrimoine du théâtre lyrique espagnol des XVIIIè et XIXè
siècles, jusque vers 1915 environ, a fait l'objet, dans les études universitaires,
depuis quelques années, d'une appréciable tentative d"exhumation et de
réhabilitation, les années 20 et 30, en revanche, ne passionnent guère grand
monde. Il semble que la scène lyrique de ces années là soit abandonnée aux
envolées dithyrambiques et souvent complaisantes des musiciens, journalistes,
amateurs aussi éclairés qu'exaltés, musicologues et autres "gens de métier",
souvent fort traditionnalistes et nettement plus soucieux d'encenser les talents de
quelques grands compositeurs actuels que d'ébaucher une véritable histoire
culturelle de la scène contemporaine. Quant aux auteurs, aux livrets, et aux
genres hybrides tels que la "revue" ou l'opérette, c'est bien simple, ils n'intéressent
personne. Pourtant, ce théâtre lyrique et commercial représente une offre et une
consommation considérable sous la République —tout comme dans les décennies
précédentes— et constitue un pan majeur du panorama culturel et idéologique
espagnol.

Parler de déclin du théâtre lyrique espagnol, à la fin des années 20 et dans les
années 30, est un des lieux communs de l'époque qu'il convient tout de même de
nuancer. Il est indiscutable, par exemple, que le género chico (zarzuelas et
sainetes en un acte) n'a plus, depuis le début des années 20, la faveur du public et
qu'il périclite ; c'est surtout vrai à Madrid, car la province continue de se régaler
du répertoire des petits genres devenu classique. L'indice le plus évident de cette
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crise est la fermeture, en 1929, de l'Apolo, la "cathédrale du género chico" depuis
1873, après quelques années d'agonie et de déficits (mal) comblés par des
spectacles de variétés et des cupletistas à la mode. La concurrence du cinéma,
d'autre part, contribue à ce déclin, surtout le cinéma parlant1, et ce n'est sans
doute pas un hasard si le premier film sonore espagnol, La canción del día, en
1930, a recours aux talents de Jacinto Guerrero, une des figures majeures de la
scène lyrique du moment ; le cinéma espagnol reste obstinément, et pour
longtemps encore, dans le sillage de la zarzuela et de la chanson de variétés.

La véritable crise est, sans doute, plus d'ordre économique et structurel, en
raison du mauvais fonctionnement de l'appareil théâtral espagnol. Les institutions
ont une organisation archaïque et déficiente ; très concrètement, la Société des
Auteurs Espagnols (SAE) qui gère les droits provenant de toutes les modalités
d'exécutions musicales (où le théâtre lyrique et, surtout, la chanson représentent
les plus grosses rentrées d'argent, des sommes considérables qui constituent un
enjeu économique de première importance) est dans l'incapacité de coordonner
les diverses sociétés correspondant aux multiples catégories professionnelles
concernées par la scène lyrique (zarzuela, variétés, cinéma, orchestres,
musiciens, compositeurs, etc.), sans parler des instances locales ou régionales qui
n'ont pas toujours perdu la mauvaise habitude de frauder ou de mal payer les
droits prévus. La SAE est perçue comme obsolète parce qu'elle n'est plus capable
de gérer un secteur en pleine mutation capitaliste. A cet égard, les années 30
coincident avec un gros effort de réorganisation de tout le théâtre musical, dans le
sens de la centralisation (les Catalans résistent un temps, mais doivent se
soumettre) et d'une professionnalisation des personnels gestionnaires ; certains
parlent de "bureaucratisation", mais les temps anciens où les producteurs eux-
même, comme Sinesio Delgado ou Arniches, dirigeaient paternellement la
boutique sont dépassés. En juillet 1931, on crée la "Junta Nacional de Música y
Teatros Líricos". Surtout, le 3 mars 1932, la SAE est dissoute et remplacée
immédiatement, dans les mêmes locaux, par la SGAE (Sociedad General de
Autores Españoles) qui fédère, gère et contrôle toutes les sociétés
professionnelles et régionales ; les résultats ne se feront pas attendre et la
croissance est au rendez-vous, pour le plus grand profit des sociétaires les plus en
vue, c'est-à-dire les auteurs et compositeurs de chansons et de revues. La
transformation de la SAE en SGAE illustre l'expansion d'un secteur dynamique
qui représente des dizaines de milliers d'individus, une expansion maîtrisée,

1. Le cinéma sonore provoque également la disparition de nombreux orchestres et de
nombreux "profesores" (instrumentistes) qui accompagnaient les films muets. De plus, le
cinéma a toujours posé des problèmes ardus à la Société des Auteurs qui n'arrive pas à imposer
un mode de taxation efficace sur les exécutions qui accompagnent les séances de cinéma.



3

désormais, par quelques notables qui jouissent d'un statut et d'une fortune
appréciable, mais qui entretiennent avec la toute jeune République des rapports
difficiles et mêmes conflictuels, comme le démontrent les tractations difficiles
avec Marcelino Domingo, le Ministre de l'Instruction Publique, ou la grève des
auteurs, en 1934, qui réclament la libération des prix et des subventions. La
dérive droitière des autorités de la SGAE, déjà perceptible dans la SAE, est
désormais patente dans l'équipe dirigeante : Eduardo Marquina en est le Président
à vie ("presidente perpetuo"), Jacinto Benavente en est le Président d'honneur, le
Vice Président est un des frères Alvarez Quintero, assisté de Gregorio Martínez
Sierra, Pedro Muñoz Seca, Manuel Linares Rivas et Carlos Arniches, ainsi que
de trois musiciens, Oscar Esplá, Amadeo Vives et Federico Moreno Torroba : la
République, on le voit, n'y a pas beaucoup d'amis.

Pour la plupart des spécialistes (les mêmes qui parlent de crise), les années 20
et 30 représentent "la última etapa de esplendor" du théâtre lyrique espagnol,
grâce, essentiellement, au renouveau de la zarzuela en deux et trois actes et à la
Revista. En fait, cette période se caractérise par un flou extrême dans les
appellations et les genres. Les frontières sont incertaines entre zarzuela, opérette,
revue, opéra comique, etc. Jacinto Guerrero, Francisco Alonso et Pablo Luna, les
maîtres du moment, sont précisément ceux qui jouent le plus avec le caractère
hybride de ce théâtre lyrique.

Dans les années 30, sans atteindre les sommets du début du siècle, les
créations sont fort nombreuses et font recette ; d'autre part, comme les nouvelles
salles à la mode sont de grande taille et que les pièces dépassent souvent les 200
représentations; ces spectables accueillent beaucoup de monde et sont rentables.
En fait, le marché lyrique est tenu principalement par un nombre réduit d'auteurs
et, plus encore, de compositeurs qui exercent une sorte d'hégémonie théâtrale.
Entre 1930 et 19392, les six pièces les plus représentées à Madrid sont les
suivantes3 :

Las Leandras, Musique de F. Alonso, Revista - 805 représentations
Luisa Fernanda, Moreno Torroba, Zarzuela   - 579           "
Katiuska, Sorozábal, Zarzuela       - 564           "
La del manojo de rosas, Sorozábal, Zarzuela  - 517      "
La pipa de oro, Rosillo et Mollá, Revista  - 470      "
Los claveles, Fez de Sevilla/Serrano,Revista - 457      "

2. En fait, entre 1936 et 1939, ces uvres  n'ont guère été jouées à Madrid, d'autant plus que
leurs compositeurs n'appartiennent pas au camp républicain.
3. GONZÁLEZ, Luis M., "La escena madrileña durante la II República (1931-1939)", Teatro,
Revista de Estudios teatrales, julio-diciembre de 1996, pp. 33-38.
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Dans les 50 pièces les plus jouées, toujours à Madrid, la moitié sont des
zarzuelas ou des revistas ; la production comique des amuseurs patentés (Paso,
Álvarez Quintero, Muñoz Seca, Pérez Fernández...) occupe l'essentiel de l'autre
moitié. N'échappent à ce répertoire commercial que le Don Juan Tenorio, de
Zorrilla, qui s'immisce logiquement dans ce hit parade, avec 542 représentations,
Casona (Nuestra Natacha, avec 423 représentations), Marquina (Teresa de
Jesús, 248), Lorca (Yerma, 235) et Lope de Vega (Fuente Ovejuna, 230). Pour
ce qui est des compositeurs, cinq noms, parmi les musiciens en pleine activité,
exercent un quasi monopole : Sorozábal, Moreno Torroba, Guerrero, Luna et
Alonso. Vives et Serrano, deux représentants de la génération antérieure sont
encore un peu présents, mais sur le déclin (ils meurent en 1932 et 1941,
respectivement). Quant aux auteurs de livrets, à peine plus nombreux, ils sont une
dizaine à occuper l'affiche avec insistance : les deux Paso, Fernández Shaw,
Federico Romero, Muñoz Román, Fernández Ardavín, Quintero, Guillén,
Fernández de Sevilla, sans oublier les inusables frères Álvarez Quintero et
Muñoz Seca.

La plupart de ces producteurs ont forgé ou consolidé leur réputation sous la
République et serviront Franco sans états d'âme, avec conviction même, pour
certains ; après 1939, comblés de gloire, de commandes, de prébendes et de
médailles, ils peuvent être considérés comme les intellectuels organiques du
Régime. Jesús Guridi, un des premiers à représenter une uvre sous le nouveau
régime, à Saragosse, en janvier 1939, finira académicien et bardé de médailles.
Les plus populaires, Jacinto Guerrero et Francisco Alonso, par ailleurs
compositeurs très féconds de musiques de films, ils seront présidents de la
SGAE. Sorozábal, lui aussi, écrira des musiques de films, dont celle de
Marcelino pan y vino. Quant à Moreno Torroba, très médaillé lui aussi, il
cumulera toutes les fonctions honorifiques : Directeur de la Compagnie Lyrique
Nationale, Directeur de la SGAE, Directeur de l'Académie des Belles Lettres.
Pour ce qui est des librettistes, on connaît les opinions de Muñoz Seca, de Paso,
de Fernández Ardavín, qui ne font pas mystère de leur anti-républicanisme ;
Guillermo Fernández Shaw sera un vibrant supporter de Franco. Luis Fernández
de Sevilla, après avoir passé la guerre caché sous le Teatro Real, grâce à
Martínez Valls, deviendra le spécialiste de la revue "populaire" après 1939,
souvent en collaboration avec Sorozábal. Quant à Padilla, Guillén et Quintero,
leur carrière resplendissante dans la "chanson espagnole", après la guerre, est
bien connue. Cette corporation des auteurs et compositeurs du théâtre lyrique
espagnol (et de la chanson de variétés) n'avait pas investi pour rien dans la
réforme de la SGAE, et pas précisément par conviction républicaine.
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Les stratégie anti-républicaines

Dans le circuit commercial, je ne connais pas d' uvre lyrique prenant fait et
cause pour la République. Prises une à une, les uvres des années 30 pourront
paraître innocentes, simplement frivoles ou légères, "apolitiques" même, si l'on
n'y regarde pas de trop près. En fait, toute cette production, à un degré ou à un
autre, s'inscrit dans une stratégie de discrédit de la République, par l'ironie,
l'humour ou la franche gaudriole qui prend souvent une valeur dénigrante.
Globalement, c'est toute une corporation et tout un public qui se retrouvent au
spectacle pour se gausser de la République. La dimension conservatrice ou
réactionnaire du théâtre lyrique n'est pas vraiment nouvelle, car le mouvement
naît au début des années 20 et prend une réelle ampleur à la fin de la Dictature,
mais c'est dans les années 30 que l'orientation idéologique droitière donne toute
sa mesure

Les stratégies anti-républicaines sont, essentiellement, de deux ordres ;
insidieuses ou explicites.

Parmi les insidieuses, on remarque un retour aux ambiances "castizas", alors
même que l'on prétend que le género chico est en déclin. De nombreuses
zarzuelas de la fin des années 20 et du début des années 30 retrouvent les
recettes qui ont fait les beaux jours des genres courts aux alentours de 1900 : les
tipos, les espaces, les intrigues et situations stéréotypées, les lois immuables d'un
prétendu vérisme scénique, la pyrotechnie verbale (chistes et retruécanos) et le
pittoresque convenu des parlers populaires et régionaux. Moreno Torroba, dont
on vante par ailleurs la modernité musicale, frottée aux meilleures influences
européennes, fait son discours de réception à la Real Academia sur le
"casticismo", pour en exalter les vertus, évidemment.

Le filon madrilène, en premier lieu, abandonné par les genres courts, fournit
désormais les plus grands succès lyriques : Los claveles (1929), Luisa Fernanda
(1932)4, La chulapona et La del manojo de rosas (1934), Me llaman la
presumida (1935), etc. Las leandras (1931) reste sans doute la pièce la plus
emblématique de ce filon, avec deux tableaux hyper "castizos" : celui du
"pasacalle de los nardos" (qui reprend, sans scrupule, un refrain célèbre, : "Por la
calle de Alcalá/Con la falda amidoná...") et, surtout, le chotis de Pichi ("ese chulo
que castiga...") dont le succès ne s'est jamais démenti. On observe, parallèlement,
que les grandes uvres du répertoire de la zarzuela madriléniste accompagnent
abondamment la production nouvelle. La verbena de la Paloma (jouée 367 fois,
entre 1931 et 1936), La Revoltosa (258 fois), Bohemios (183), Agua, azucarillos

4. Son premier acte se passe à Madrid, le second dans la campagne de Cacérès.
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y aguardiente (170), La Gran Vía (116), c'est-à-dire les modèles du genre5,
alternent systématiquement avec les zarzuelas contemporaines. D'ailleurs, le titre
de La del manojo de rosas provient d'un vers de La Revoltosa et Adiós a la
Bohemia, de Pío Baroja, musique de Sorozábal, en 1933, s'inspire directement de
Bohemios.

Le cadre historique dans lequel les auteurs situent ces nouvelles zarzuelas n'est
sans doute pas innocent non plus. Ici elle renoue avec l'époque bénie du début du
siècle (La chulapona, "Año 189...", Adios a la Bohemia, en "1900"), là, on
choisit un épisode ou une époque emblématique qui ne peuvent que susciter un
parallélisme ou une comparaison avec les temps troublés de la République (Luisa
Fernanda se passe en 1868, Monte Carmelo, "en 185...", Doña Francisquita,
"en 184...", El último romántico, sous Alphonse XII, etc.)6.

Les zarzuelas à ambiance régionale sont, sans doute, les plus nombreuses et
constituent le trait le plus marquant de la période. Elle impliquent une exaltation
de la culture locale, le retour à une ruralité idyllique et robuste par opposition à
l'agitation malsaine des villes, la réaffirmation de valeurs ancestrales, primitives
et raciales, comme fondement moral et idéologique d'une nation variée, mais
unique, consensuelle dans sa diversité régionale et sociale. On objectera que cela,
non plus, n'est pas nouveau et que la zarzuela traditionnelle de la Restauration
exaltait les mêmes valeurs. Mais, dans les années 30, outre que ces arcadies
bucolico-agraires correspondent moins que jamais à la réalité nationale, ces
images d'Épinal d'une Espagne harmonieuse dans la diversité de ses régions ont
un côté caricatural, excessif, presque fantastique et, surtout, avec beaucoup moins
de bonhommie qu'au début du siècle ; tout paraît forcé, figé dans des poses
grandiloquentes, aux antipodes du réalisme dont prétendent faire preuve leurs
auteurs7.

Comme dans la zarzuela de la Restauration, on retrouve toutes les régions
espagnoles (sauf, peut-être, la Catalogne, paticulièrement sous-représentée ou
même absente), celles dont le théâtre lyrique national a toujours vanté la
singularité langagière et musicale : la Galice (La meiga, du basque Guridi, en

5. A cette liste, il convient d'ajouter La alegría de la huerta (143 fois), La viejecita (133), La
marcha de Cádiz (116), El puñao de rosas (131), qui correspondent à d'autres modèles
régionaux. Au total, ces reprises ("reposiciones") du répertoire classique sont au nombre de 10
sur les 25 zarzuelas les plus représentées.
6. Don Gil de Alcalá, musique de Manuel Penella, créée le 27 mars 1932 à Barcelone (et 1934
à Madrid), choisit le Mexique colonial du XVIIIè siècle.
7Les auteurs, pour plus de "vérité", n'hésitent pas à aller se documenter sur place, comme l'a
fait Guerrero, qui s'est rendu à La Solana avant d'écrire La rosa del azafrán.
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19288), Valence (El ruiseñor de la huerta, 1930), Murcie (La parranda, 1928).
L'Aragon (La rosa del azafrán, 1930 et Baturra de temple, 1929) et la Castille
profonde (Ségovie pour La del soto del parral, 1927, Zamora pour El cantar del
arriero, 1930) restent également des valeurs folkloriques sûres. Le Pays basque
n'est pas absent, surtout grâce à Guridi, avec Amaya (1923-1930), Mirentxu
(1910, réécrite en 1934 et 1947) et, surtout, la très fameuse El caserío (1925),
dont le livret aurait été offert aux auteurs par le marquis de Bolarte. Quant à
l'Andalousie, elle reste une mine inépuisable, avec ou sans musique (Morena
clara, de Guillén, déjà associé à Quintero, en 1935).

Cette zarzuela régionale cultive un populisme outrancier, une recherche du
pittoresque et de l"espagnolisme" ou du "costumbrismo" archaïsant qui paraissent
parfois excessifs aux yeux de la critique, avec une prétention à la fois réaliste et
morale, bien-pensante : on va beaucoup à la messe dans ces zarzuelas (Luisa
Fernanda y va ou en vient presque à chaque fois qu'elle apparaît), on invoque en
permanence le nom de Dieu et on idéalise un passé figé d'aristocrates éclairés et
de manants obéissants. La del soto del parral serait en quelque sorte le
paradigme de la Zarzuela "a la alpargata", selon l'expression du moment. Les
auteurs (Luis Fernández de Sevilla et Anselmo G. Carreño, musique de Soutullo
et de Vert) ont voulu en faire "un manjar sano y jugoso, como el olor a pan de
pueblo", avec des "mozos" y mozas" resplendissants de santé grâce au bon air de
la campagne, une uvre décente pour faire contrepoids aux obscénités qui
polluent la scène nationale. Les notables de Ségovie, invités au spectacle, ne s'y
sont pas trompés : d'après Fernández de Sevilla : "La colonia de Segovia se
apresuró a felicitarnos efusivamente por haber contribuido con nuestra labor a
hacer conocer y estimular las castizas costumbres y al noble carácter segoviano"9.
Et le même Fernández de Sevilla, lors du banquet donné en l'honneur des auteurs
de La del soto del parral, renchérit : "Ha triunfado Castilla, ha triunfado Segovia.
Segovia con la reciedumbre de sus caracteres, con la sencillez de su bondad, con
el gracejo de su expresión campesina, con las palpitaciones de su corazón
castellano, que es al mismo tiempo el corazón de España" (Idem). La recette n'est
pas nouvelle, mais on l'exploite avec ardeur, au point de gêner certains amateurs ;
les livrets paraissent insipides, ils accumulent des stéréotypes, et les clichés et les
intrigues en perdent toute consistance. Salazar, peut-être le plus républicain des

8. Pièce que les auteurs, Federico Romero et Guillermo Fernández Shaw, dédient à Valle-
Inclán, "príncipe de las letras españolas, con fervorosa admiración" ; à la lecture de ce pastiche
sirupeux et folklorisant des Comédies barbares, on doute que Valle-Inclán en ait été flatté.
9. GONZÁLEZ LAPUENTE, Alberto, "La del soto del parral. Una zarzuela a finales de los
años 20", in La del soto del parral, Col. Teatro de la Zarzuela, temporada 1999-2000,
Ministerio de Educación, INAEM, Fundación Caja Madrid, p. 29.
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musicologues de son époque, s'emporte contre cette image frelatée de l'horizon
"national" "en que aparecen putrefactos o abotargados residuos de grandes
vocablos como tradición, pueblo, raza, folklore"10.

Les recettes pour faire passer cette leçon d'histoire fortement enracinée dans
un conservatisme sans fard restent les recettes de la zarzuela traditionnelle. D'une
part, des musiques qui allient la tradition folklorique inusable (chotis, jotas,
rythmes galiciens, basques, andalous) et la dernière mode musicale (fox-trot,
rumbas, danzones cubains ; Alonso, par exemple, n'hésite pas à introduire des
charlestons et même du jazz). Dans l'ensemble, la mode des années 30 cultive la
tradition des musiques "pegadizas" dans lesquelles Guerrero et Alonso se taillent
la part du lion et sont les rois de la séduction auditive. D'autre part, une langue
qui se veut savoureuse, ludique, pittoresque jusqu'à la caricature, mais vivante.
Beaucoup de zarzuelas et, plus encore, de revistas, accumulent les jeux de mots,
à faire pâlir Arniches11 ; Las leandras, par exemple, se veut un feu d'artifice
permanent de "retruécanos", de quid pro quo, d'à-peu-près d'un goût parfois
douteux qui représentent la modalité verbale de la "sicalipsis". Ainsi, le récit de
deux "écolières qui se disputent devient :

"La una ha querido pegarle a la otra con el puntero, porque la otra le quito a la del
puntero, la tiza. Y la de la tiza, le ha dicho a la del puntero que o le da el puntero y la
tiza, o le tira la tiza y el puntero ; y la del puntero, le ha dicho a la de la tiza que o le da
con la tiza el puntero, o con el puntero le atiza".

Quelques pièces cultivent une autre tonalité, quantitativement mineure, mais
bien dans le goût de l'époque pour le mélodrame larmoyant ; El último
romántico, ou La Dolorosa (1930), qui se passe dans un couvent, d'une
sensiblerie dévote à faire pâlir d'envie Canción de cuna (du couple Martínez
Sierra), pourtant un modèle du genre. Et, dans la tradition de l'opérette, certaines
pièces  combinent le mélo et l'exotisme plus ou moins de pacotille, comme La
canción del olvido (qui se passe en Italie), La isla de perlas (sur un île
enchantée) et María de la O (à Cuba).

Hormis ces stratégies insidieuses visant à oublier ou à dénigrer indirectement
la République —les plus nombreuses—, il est difficile de ne pas voir dans
certaines pièces des allusions directes ou des références historiques
emblématiques que le spectateur le moins averti ne peut pas ne pas percevoir
comme un clin d' il anti-républicain. Luisa Fernanda (1932), un des plus gros
succès de tous les temps (10.000 représentations, à ce jour, paraît-il) accumule

10. ESTÉVEZ VILA, Jaime, Reveriano Soutullo Otero (1880-1932), catalogación de obras,
estudios biográficos y musicales, Madrid, Alpuerto, 1995, p. 27.
11. Dans La chulapona, don Epi dit : "Es un fresco que constipa".
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tous les topoï de l'anti-républicanisme. L'action, qui alterne les stéréotypes
madrilènes et l'idylle rurale, se situe à la veille de la révolution de 1868. Le père
de Luisa Fernanda, le barbon (sympathique) de la pièce, clame à tous vents son
attachement indéfectible à la Reine et à la monarchie, en ponctuant ses répliques
d'un vibrant : "¡Viva la Reina!". Les deux soupirants de Luisa Fernanda (elle
même fort bigote), passent d'un camp à un autre, dans le simple but de se nuire
mutuellement dans la conquête de Luisa Fernanda, et jamais au nom d'une
quelconque conviction ; quant au "républicain" de la pièce, c'est le bouffon, un
comploteur dérisoire, pleutre et stupide. Toute la pièce offre une perspective
farfelue, donc dénigrante, des préparatifs de la Révolution que l'on oubliera au
deuxième acte, pour suivre les péripéties amoureuses de l'héroïne entre le galant
et le noble propiétaire terrien qui se sacrifie par amour. La pièce, comme dit
Manuel Vázquez Montalbán, n'est qu'une caricature "que apestaba a formol de
una vieja sentimentalidad agraria y castiza, adulterada con una utilización del
folklore que parecía más un saqueo que una utilización", un exemple de la
"mitología ibérica (españolismo, madrileñismo, gitanismo, alegría...")12.

Dans Monte Carmelo, qui se passe à Grenade, "en 185...", dans un milieu
d'aristocrates généreux  (les bons de la pièces), le ch ur des serviteurs entonne :
"La milisia y la iglesia a la par / la sabemos servir / y atender y tratar". Dans La
chulapona (1934), qui se passe dans des quartiers très populaires, à la fin du
XIXè siècle, la gentille heroïne, dans l'aria final, définit ainsi son destin de femme
:

     "Manuela... ¿qué vas a hacer?"
  (MANUELA) "Agradar a mi marido,
     vivir con honestidá.
     Consagrarme sólo al cuido
     de ese espejo de bondá.
     Por la mañana, apañarle
     pa' que salga bien portao.
     A mediodía esperarle
     con el cocido espumao.
     Las tardes de cada día
     que luzca el sol en el cielo,
     salir en su compañía".

On le voit, la condition de la femme, à l'heure du mariage civil, du divorce et
de l'égalité des sexes, inquiète beaucoup ces messieurs les auteurs13.

12. M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Madrid, Austral, 1986, pp. 110 et
52-53.
13. Dans les comédies, les allusions à l'actualité sont plus fréquentes (le divorce, le travail des
femmes, etc.), pour en rire et regretter le bon vieux temps. Dans Las doctoras, d'Eduardo
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Dans La Carmañola (de Fernández Ardavín), la Révolution française, où la
République espagnole emprunte le plus souvent ses modèles, fait l'objet d'une
satire féroce. Dans La tabernera del puerto, un autre immense succès de
l'époque, le héros, athée impénitent au début de la pièce, finit dans le droit
chemin, se met à croire en Dieu et à la justice divine. Les rares allusions à
l'actualité dans ce répertoire lyrique qui prétend ne jamais donner de leçon morale
directe, restent sur le mode grotesque. Le père de l'héroïne de La del manojo de
rosas fonde sa fortune en spéculant sur la ferraille, dans l'attente de la seconde
guerre mondiale : il a le bon goût de se ruiner. Dans Me llaman la presumida, un
des tableaux intensément comiques est un simulacre de défense anti-gaz, avec
masques.

Quelques uvres sont encore plus explicites dans leur offensive anti-
républicaine. ¡Campanas al vuelo¡, livret de Larra et Lozano y Arroyo, musique
de l'inévitable Francisco Alonso, créée le 7 juillet 1931, au Théâtre Fuencarral de
Madrid, donc moins de trois mois après l'avènement de la République, se
présente ouvertement comme une farce virulente contre la République, contre son
personnel politique (dont les noms sont immédiatement reconnaissables pour les
spectateurs de l'époque) et ses vélléités de réformes. Chaque tableau est une
charge outrancière, une caricature qui se veut désopilante contre la réforme de
l'éducation, contre le bilingüisme et le régionalisme, contre la réforme
pénitentiaire, contre "La Marseillaise" et l'Hymne de Riego, contre le féminisme,
etc. Ainsi les prisons deviennent des hôtels de luxe où les pires voyous se
plaignent de manger trop souvent des langoustines mayonnaise et de ce que ceux
qui sont condamnés au mitard soient obligés de lire "los artículos de Eugenio
d'Ors hasta que los entienda[n]" ; le juron préféré d'un des prisonniers, alias
"Guillotina" est : "¡Pi y Margall!".

La plus agressive est encore Katiuska dont le sous-titre : "o la Rusia roja",
(vite abandonné) donne déjà l'orientation générale. Cette zarzuela mâtinée
d'opérette, d'Emilio González del Castillo et de Manuel Martí Alonso, musique
de Pablo Sorozábal, fut créée, dans une première version, en janvier 1931 à
Barcelone, puis, dans sa version définitive, à Madrid le 11 mai 1932, au Théâtre
Rialto ; c'est certainement un des plus grand succès de l'époque auquel Sorozábal

Haro, créée en mai 1931, au Théâtre de la Zarzuela, on nous présente un "monde à l'envers",
où les femmes sont avocates ou ingénieurs, tandis que les hommes sont réduits au silence ou à
l'esclavage ménager. Dans ce monde de pécores savantes et prétentieuses, il se trouve
heureusement un vrai homme espagnol qui, par amour, évidemment, a le courage et l'autorité
de tout remettre à l'endroit, en annulant d'un coup de téléphone la carrière de sa future femme
qu'il rend enfin à sa vocation essentielle d'épouse et de future mère. Le tableau final, très
touchant après tant de féminisme ridicule, est un hymne à la maternité.
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lui-même ne croyait pas trop, lors de sa présentation à Barcelone : "Pese a los
aplausos del respetable, pasado el “fervor comunistoide”, mi Katiuska no llegará
muy lejos". L'histoire est limpide, dans la grande tradition des fresques anti-
révolutionnaires inaugurée par La Marsellesa (de Ramós Carrión, musique de
Caballero, 1876) : pendant la révolution soviétique, l'Ukraine est envahie par la
soldatesque féroce et sanguinaire des soviets qui ont incendié le palais du prince
Serge (le gentil), lui-même porté disparu. Le Commissaire du Peuple (le très
méchant) affronte les braves paysans qui vénèrent leur prince, mais tombe
amoureux de l'héroïne, une pauvre orpheline qui s'avèrera être la fille de la tsarine
et qui épousera le bon prince qui fait un retour héroïque. La presse barcelonaise
n'y voit pas malice : "Quienes hayan supuesto que Katiuska o la Rusia roja iba a
reflejar un episodio de lo que actualmente ocurre en Rusia, no hay duda de que
habrán sufrido una decepción. El libreto aborda un tema trivial, de escasa
trascendencia y que en absoluto tiene que ver con el título de la obra" (La
Razón). Las Noticias n'y voit que des événements "de orden político, vistos, sin
embargo, a través del agradable prisma de la opereta". Il est vrai que la version
de 1931 a indisposé la critique et le public, dans la mesure où le second acte se
passe à Paris, dans les cabarets pour émigrés russes (le même schéma que dans
La Marsellesa, où le premier acte se passait à Strasbourg et le second, à Paris,
pendant la Terreur). La version de 1932, présentée à Madrid, élimine l'épisode
parisien et maintient le second acte en Ukraine, où continuent de s'affronter
tenants et adversaires de la Revolution soviétique, avant le happy end, très
favorable aux aristocrates. Cette version lui assure un triomphe national et les
éloges du quotidien ABC qui ne voit dans le thème russe que du "matériel de
construction", un simple prétexte "romantique" pour écrire une excellente
musique : "Una Rusia que sólo se encuentra en los itinerarios de las zarzuelas
antañonas, aunque los libretistas sitúen a Katiuska en los albores del sovietismo
para darle cierto barniz de modernidad ; pero de estos bolcheviques del Teatro
Rialto nada hay que temer. Son lo más tolerantes, comprensivos y bonachones
que pueden imaginarse". On prétend que, dans les premières années du
franquisme, cette pièce fut pendant quelque temps interdite, à cause de la
référence soviétique ; c'est dire le caractère obtus du régime. Quoi qu'il en soit,
elle fut remise au répertoire, certains airs prospérèrent ... et les bottes rouges, "à
la russe", devinrent des "katiukas" pendant tout le franquisme.

La sicalipsis contre la République

Dans les années 1895-1915, la sicalipsis qui régnait sur les scènes espagnoles,
et qui inquiétait tant les ligues de vertu, gardait quelque chose de jubilatoire et de
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libératoire qui pouvait représenter une modalité (même dégradée) de
l'émancipation sexuelle et culturelle des masses opprimées par des siècles
d'obscurantisme et de contrôle ecclésiastique. En d'autre termes, la sicalipsis
avait quelque chose de ludique et de roboratif, un peu pour toutes les couches de
la société, même si elles confondaient libération sexuelle et libération politique ;
l'érotisme du théâtre et de la chanson ne manquait pas de saveur. Dans les années
30, l'érotisme scénique se confond souvent avec la pornographie graveleuse, au
servive d'une bourgeoisie complexée, et devient franchement réactionnaire.

Les années 30, si l'on en croit Álvaro Retana (un connaisseur et un usager
assidu), se caractérisent par una "ola verde" qui se répand dans le roman et sur la
scène, en particulier dans les "Revues" où l'exhibition de chairs appétissantes est
un des ressorts du succès. La Dictature avait toléré avec infiniment de
bienveillance ces débordements d'anatomies "corruscantes", comme dérivatif
culturel. Ainsi, El sobre verde, qui offrait un livret recevable pour tous,
"compensait" la faiblesse du texte par des danses où les s urs Pyl y Myl, et
ensuite la superbe Yankee (dans le numéro des "Lagarteranas"!), pouvaient
exhiber des chairs apétissantes. La mécanique "théâtrale" fondée sur l'érotisme
scénique avait trouvé son modus operandi qui appâtait le chaland sans outrager la
censure. La collection du "Teatro frívolo", publiée entre 1935 et 1936, 29
numéros au total qui regroupent des uvres créées entre 1927 et 1936 — dont les
grands succès de l'époque—, donne une idée de l'orientation idéologique de cer
érotisme scénique. La tonalité générale est franchement anti-républicaine, anti-
syndicale, anti-mouvements ouvriers. Dans ¡Cómo están las mujeres (n° 3, créée
en 1932), une avocate madrilène (toujours ces "femmes savantes" de la société
moderne!) proclame que : "La mujer, por tradición y temperamento, siempre ha
sido amante de las derechas" (et le livret précise : "aplausos"), et un des
"graciosos" de l' uvre déclame un  peu plus loin : "Nos ha merengao la socia
lista ésta", ce qui suppose une diction insistante et une grande complicité du
public.

Les auteurs publiés dans la collection (A. Paso [hijo], Enrique Paradas, J.
Muñoz Román) et les musiciens les plus cotés du moments (toujours les mêmes,
Luna, Alonso, Guerrero, Padilla), ont trouvé la formule idéale : d'un côté, des
jeux de mots égrillards ou franchement pornographiques en cascade14, de l'autre,

14. A Malaga, dans les années 30, certaines compagnies se spécialisent dans un répertoire
franchement pornographiques, tout au moins si l'on en croit les titres représentés : El 69
duplicado, La almeja de oro, El conejito de Atanasia, La isla de las almejas, El nabo de Fray
Julián, etc., des pièces apparemment non publiées. Ces informations m'ont été aimablement
données par Evelyne Ricci. On peut légitimement supposer que Malaga n'a pas l'exclusivité de
ce genre de répertoire.
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des tableaux "visuels" où la mise en scène peut jouer impunément sur l'érotisme
le plus débridé et des musiques lascives, tropicales le plus souvent ("danzón
cubano", rumba) ou anglo-saxonnes dehanchées (fox-trot, charleston) mettent en
valeur les talents anatomiques des danseuses. Dans les années 30, la mode est au
tropical, à la banane, appelée "plátano" ou, le plus souvent, "banano", dans des
chansons dont le double sens ne peut échapper au plus simplet des spectateurs ;
Joséphine Baker a fait école. La "Revue" repose indiscutablement sur le
voyeurisme et la salacité visuelle, la lascivité musicale et le "retruécano".
L'érotisme de ces uvres, même les plus timides en apparence, n'apparaît pas
toujours dans les textes publiés, évidemment, mais il se laisse deviner et certains
tableaux, suivant l'audace du metteur en scène, sont des prétexte à des exhibitions
de chairs appétissantes, de la vedette ou des ch urs de "girls" ; c'est ce qui se
déduit de certains commentaires critiques et, surtout, se voit sur les photos. Des
témoignages oraux m'ont affirmé que dans certains établissements de Valence,
dans les années 30, certaines artistes étaient célèbres pour leur façon d'entrouvrir
leur mantón et de dévoiler la couleur de leur "morrongo" ou "minino" ; et à
Barcelone, les exhibitions de nudités étaient également fort courantes.

Les années 30 semblent marquer l'apparition du nu intégral sur la scène
"grand-public", sans le "maillot" (ou la "malla") qui, jusqu'à cette date, couvrait
hypocritement le corps de actrices. Des vedettes comme Tina de Jarque (une
femme sculpturale, dont le destin d'aventurière s'acheva tragiquement pendant la
guerre, en 1937), et même Celia Gámez, doivent leur célébrité à leur somptueuse
académie bien plus qu'à leurs talents de chanteuses ou de danseuses. L'érotisme
est un produit que les "empresarios" exploitent sans vergogne, pour un public
bourgeois habitué à associer théâtre et consommation érotique ; et, comme pour
toute mode, la surenchère fait partie des stratégies commerciales. Une uvre
comme Las comunistas, de Trigueros Engelmo, musique de Bernardo G. Bernalt
(n° 22 de la collection "Teatro frívolo, mai 1936, créée le 15 avril 1934, au Salón
Novedades, de Valencia), nous permet de nous faire une petite idée de la nature
de ce théâtre ou la "sicalipsis" atteint des degrés incandescents. Dans le village
de Ben-Mujer, de la province de Valence, les femmes ont décrété le
"communisme libertaire amoureux" et les hommes doivent se soumettre à leurs
désirs, sous peine de grandes privations. Dans le décor initial, tout est rouge
(rideau, lumière, spots), même les "ligerísimos maillots" des "vicetiples" qui
arborent, sur la tête, une coiffure qui représente des faucilles et des marteaux
réunis par un c ur. Le "communisme libertaire" en question ne prétend pas
s'enraciner dans la référence politique (encore que, pour un public complice, la
charge anti-communiste et anti-anarchiste, dans sa caricature même, ne soit pas
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absente15) et n'est qu'un prétexte à situations plus ou moins graveleuses. Un des
tableaux de la fin représente un paysage cubain, qui n'a évidemment rien à voir
avec l'action, où la vedette chante une "Bananera", "La rumba del platanito", sur
un rythme de "Danzón cubano" :

    Toditas la  piden
    con gran ilusión,
    poniendo los ojos,   (bis)
    así como yo.
   ¡Dame, negro, la banana!
   Anda, negro, dámela!
   ¡Dámela, que tengo gana
   de bananananear!

D'après Alvaro Retana (qui savait de quoi il parlait), sur certaines scènes de
cabarets où cette chanson était reprise, la banane disparaissait des mains de la
vedette qui ne l'avait ni mangée, ni cachée dans une poche (le costume d'Eve n'en
comporte pas), ni jetée!

L'appareil théâtral commercial, les corporations d'auteurs et de compositeurs et
le public du théâtre lyrique commercial, dans leur immense majorité, non
seulement ne semblent pas avoir porté la République dans leur c ur, mais se
plaisent le plus souvent à la dénigrer ; quand il en est fait mention, c'est toujours
pour la moquer ou la ridiculiser. Ce n'est pas à proprement parler une surprise. Le
théâtre lyrique, depuis les débuts de la Restauration, s'est érigé en culture
identitaire des bourgeoisies espagnoles. La dérive droitière de l'ensemble des
usagers et producteurs de ce théâtre, en parfaite symbiose, prend cependant, dans
les années 30, un caractère sans doute plus agressif et politique ; la scène ne sert
plus seulement à divertir, mais également à fonder une complicité idéologique
implicite. Ce n'est d'ailleurs pas spécifique au théâtre lyrique ; les comédies
commerciales de l'époque participent à la même entreprise, de façon plus
explicite encore ; les pièces de Benavente, Muñoz Seca, Linares Rivas, etc.,
militent ouvertement contre une République laïque et réformiste. Mais l'efficacité
du théâtre lyrique de l'époque est certainement bien supérieure au théâtre
seulement parlé. Parce que son poids est très nettement supérieur dans la gamme
des spectacles en Espagne à cette époque ; Zarzuelas et Revistas sont bien les
spectacles les plus vus, et de loin, et les chansons ont une diffusion nationale.
D'autre part, parce que, dans la bonne tradition théâtrale bourgeoise, bien rôdée
depuis 1868, l'efficacité est bien davantage du côté du plaisir et du jeu ; au

15. L'anti-communisme semble une valeur comique sûre. Dans Mujeres de fuego, Francisco
Alonso a écrit une suggestive "Canción de chulas comunistas".
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sermon, le public bourgeois espagnol préfère le rire et voir des choses plaisantes.
Le politique "passe" mieux par l'impact sensoriel et les stratégies de captation par
le sensible que par la leçon directe. Et, visiblement, la République, toujours aussi
sérieuse, n'a ni les sensuels ni les rieurs de son côté, ce qui représente tout de
même un fort handicap.


