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“por ser de ninguna parte.” Max Aub – esbozo de una escritura sin

residencia fija1

Albrecht Buschmann

 (Universität Potsdam)

Hablando de Max Aub, el tema de la cultura parece insoslayable. Por supuesto que ya

existen varios trabajos a ese respecto, en los que se relaciona a Max Aub con la cultura

francesa o la alemana o la española,2 y que siempre parten de las diversas naciones o

nacionalidades con las que el escritor entró en contacto durante su vida. En una reiterada

fórmula con la que suelen empezar muchos artículos sobre nuestro autor, parece concentrarse

este modo de ver: “Max Aub, escritor español, nacido en París de madre francesa y padre

alemán”... etc. Para presentar a Aub y su cultura, los autores recurren a un concepto jurídico,

al concepto de la ciudadanía, que muchas veces corresponde a un concepto geográfico, el de la

procedencia. En este tipo de introducción, los orígenes de los padres (alemán y francés)

parecen tener mayor importancia que la trayectoria del propio Aub, que en 1955 se nacionalizó

mexicano, un hecho que en muchos artículos, sobre todo españoles, no se menciona nunca o

sólo muy de pasada. Pero, ¿qué quiere decir “escritor español” en un autor que vivió 13 años

en Francia, 30 en México y 25 en España? Evidentemente, su condición de “escritor español”

es otra que, por ejemplo, la de un Camilo José Cela, que pudo trabajar y escribir en continuo

contacto con su público lector, pero también difiere de la de otros desterrados cuya condición

1 El artículo aquí publicado se basa en una contribución para las actas del coloquio “Max Aub y André
Malraux: Literatura y Guerra civil” (Freiburg 2002), cuyas actas se publicarán en 2004 (Edición de Ottmar
Ette, Mercedes Figueras, Joseph Jurt, Berlin Verlag).
2 Ver José Rodríguez Richart: “Francia en la vida y en la obra de Max Aub”. En: Revista de Literatura, LVII,
113, 1995, pp. 181-195, y “Alemania, en la vida y en la obra de Max Aub”. En: Cecilio Alonso (ed.), Actas del
Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia y Segorbe, 13 - 17 diciembre 1993),
Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, pp. 203-217.
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de “escritores españoles” se fundaba tanto en el lugar de su nacimiento como en la

nacionalidad de sus antecesores.

Por otro lado, ¿cuánta relevancia tienen el “padre alemán” y la “madre francesa”, si

alguien nunca vivió en Alemania, y en Francia los once años de la primera infancia y dos con

repetidas reclusiones forzadas en prisiones y campos de concentración?

Para encontar respuestas a estas preguntas, voy a partir de los datos biográficos que

tenemos de Max Aub, pero soy muy consciente de que, en el fondo, el material publicado hasta

ahora no es suficiente. Los esbozos biográficos que podemos consultar —la introducción

biográfica de Mercedes Figueras a la edición alemana de Campo cerrado,3 y el primer capítulo

del libro de Ignacio Soldevila El compromiso de la imaginación—,4 se basan sobre todo en

declaraciones del propio autor (muchas recogidas por Rafael Prats Rivelles),5 en los pocos

escritos autobiográficos que Aub escribió cuando los críticos se lo pidieron,6 en  la

correspondencia donde responde a preguntas de carácter biográfico7 y, por fin, en sus diarios.

Los últimos datos que aportan las grandes obras publicadas con ocasión del centenario no

cambian, en el fondo, la situación.8 A fin de cuentas, hay que confesar que el hilo rojo de la

narración de su vida fue, en gran parte, facilitado por el propio autor. ¿Pero hasta dónde se

puede fiar uno de un autor que se ha hecho famoso con textos apócrifos, que constantemente

pone en duda las fronteras entre ficción y documentación? Tanto más si se sabe cuánto le

gustaba burlarse de ese (nuestro) afán de fichar una vida; de hecho, queda patente que le

gustaba “dar informaciones desorientadoras a estudiosos que, a su entender, se pasaban de la

raya”.9 Max Aub no quería en absoluto que se escribiese ninguna biografía suya, como escribe

Soldevila:

3 Mercedes Figueras: “Max Aubs Leben”. En: Max Aub: Nichts geht mehr [Campo cerrado], edición y
anotaciones de Mercedes Figueras, traducido por Stefanie Gerhold y Albrecht Buschmann, Frankfurt am Main,
Eichborn Verlag 1999, pp. 305-320.
4 Ignacio Soldevila Durante: El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación
Max Aub, 1999, pp. 11-61.
5 Rafael Prats Rivelles: Max Aub. Madrid, Epesa, 1978.
6 Ver la “autobiografía” que le pidió Soldevila en 1953, Ibid., p. 13, nota 1.
7 Rafael Prats Rivelles: “Mi correspondencia con Max Aub”. En: Batlía, Diputación Provincial de Valencia,
otoño-invierno 1986, pp. 128-132.
8 Por ejemplo el catálogo Max Aub en el laberinto del siglo XX (edicion de Juan María Calles, Biblioteca
Valenciana, Valencia 2003) que reune tanto aportaciones autobiográficas de amigos y testigos de Aub como
todos los datos biográficos a disposición de los respectivos especialistas Gérard Malgat, Juan Rodríguez y
Manuel Aznar Soler.
9 Ignacio Soldevila: op. cit., p. 52.
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... cuando uno de mis estudiantes quiso hacer, como tesis, una biografía de Aub, éste

respondió categóricamente que no valía la pena, cuando tantas biografías de gentes importantes

estaban por hacer.10

Por eso no existe ninguna biografía aubiana de tipo anglosajón, que se base en un

meticuloso trabajo de investigación en archivos, en muchísimas entrevistas con amigos y

testigos. Y me temo que no la habrá, porque el posible autor ya no podría hablar con la

mayoría de los compañeros de ruta de Aub, pues tendría que dominar por lo menos tres

lenguas para poder husmear bibliotecas alemanas, francesas, españolas, mexicanas, etc. Por

eso, hay que contentarse con lo poco que hay, teniendo en cuenta, por un lado la pragmática y

la ficcionalidad de los textos autobiográficos disponibles, por el otro los blancos, sobre todo

con respecto a sus contactos con Alemania en los años sesenta. ¿Cuántas veces estuvo de

verdad, con quién estaba en contacto, cuáles eran los autores que leía y qué autores del exilio

alemán frecuentó cuando coincidieron en México?11

Para volver a la cuestión cultural de Aub, quisiera cederle la palabra a él, que siempre

dejó las cosas bien claras. En 1923, al llegar a la mayoría de edad, se nacionalizó español.

“Nunca se me ocurrió dudar”, escribe en 1953 en el ya mencionado texto autobiográfico.12

Pero Aub tuvo que decidirse por segunda vez cuando, después de varios intentos fracasados de

conseguir un visado para viajar a Europa, decide, en 1955, nacionalizarse en México, hecho

que no modifica sus posturas hacia su pasado español, ya que subraya repetidas veces su

condición de “español”, marcando distancias hacia otras naciones:

10 Ibid.
11 Una excepción sería la relación de Aub con la escritora Anna Seghers, ver José Luis Morro Casas: “Anna
Seghers y Max Aub”. En: José María Balcells / José Antonio Pérez Bowie (eds.): El exilio cultural de la guerra
civil (1936-1939), Salamanca, Ediciones Universidad (Aquilafuente, pp. 49-56. En la Biblioteca berlinesa de
Anna Seghers se encuentran tres libros de Aub con dedicatorias suyas que datan de 1944 (Diario de Djelfa,
Morir por cerrar los ojos, No son cuentos), y Albrecht Buschmann: “Zwischen Lager und Exil. Max Aub und
seine ersten Bücher in Mexiko” [Entre campo y exilio. Max Aub y sus primeros libros en México]. En:
Argonautenschiff. Jahrbuch der Anna-Seghers-Gesellschaft, 11, 2002, pp. 173-177.
12 Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 23.
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... nada tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con los japoneses, ni con los

argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, los franceses y algo, tal vez, con

los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizá, con los de mi tiempo.13

Al puntualizar “sólo los de mi tiempo”, Aub pone de relieve la historicidad de su sentir

cultural. Hace, además, una distinción entre España, el estado español y sus habitantes en

1967, y cierto grupo de españoles, cierto grupo formado por una experiencia cultural e

histórica determinada. Vemos cómo su concepto de “lo español” se separa de lo jurídico y de

lo geográfico, para convertirse en algo histórico y social: en la experiencia de un grupo de

intelectuales de una determinada época. Volveré sobre la historicidad de las culturas de Max

Aub en la segunda parte de esta exposición.

Pero hay que matizar el tema de la filiación nacional en un punto que tenía suma

importancia para Aub. Se trata de sus relaciones con Valencia y el País Valenciano, que no se

pueden dejar de mencionar. En una carta de 1962, Aub se declara “escritor valenciano”: “Lo

de ser escritor valenciano, además de parecerme bien, es verdad.”14 Con esta declaración, su

condición de “escritor español” gana nuevos matices, porque lo conecta con un ambiente muy

claramente definido (el de una tradición cultural regional, representado por ejemplo en el

Mercantil Valenciano, el de sus tertulias, círculos de amigos, etc.). Esa condición especial se

condensa en la frase de Aub, muchas veces citada, “que se es de donde se hace el bachillerato”.

Si hay un lugar con el que se asocian en su obra ideas de felicidad, es Valencia, sobre

todo Valencia como punto de referencia cuando busca apoyo en situaciones difíciles. Es el

caso de Vicente Dalmases en Campo abierto, cuando, tumbado detrás de las piedras grises de

la sierra castellana, se acuerda de su tierra valenciana, de los pinos y del “Mediterráneo, azul,

como una corteza de naranja. Azul y naranja”.15 Aún más llamativo es el recuerdo de Paulino

Cuartero en Campo de sangre, que busca abrigo del bombardeo de Barcelona en una estación

de metro y empieza a soñar con los buñuelos de su infancia:

... en un solo cerrar los ojos vuelve a ver los buñuelos, hinchados, cuscurrosos, redondos,

lucientes, todavía empapados del aceite que resudan en brunos lamparones sobre los abultados

13 Max Aub: Diarios (1939-1972), edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, 12 de
enero 1967, p. 387.
14 Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 18.
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sacos de papel pajizo. Los buñuelos se van dorando en la caldera oscura, mantenidos por el aceite

hirviendo, aureolándose de burbujas; cada buñuelo una isla, con su contorno de arrecifes, blanca

espuma formada por el aire y el agua que desprende la masa que del color flavo de la miel helada

pasa al dorado de la translúcida...16

En el momento de la muerte inmediata, el recuerdo del dulce de su infancia funciona para

el personaje como una especie de seguro de vida, y la sensibilidad, la poesía y la cantidad de

detalles del párrafo subrayan los lazos emocionales entre Aub y la geografía de su juventud.

“Alguien debería estudiar la presencia de Valencia en Max Aub”, escribe Rafael Chirbes, uno

de los más sensibles intérpretes de la obra de Max Aub, y sigue la cita:

marcar la cantidad de veces que aparece la toponimia de la capital o de sus pueblos y

comarcas en sus novelas sería un buen termómetro que daría una idea aproximada del dolor de

esa ausencia en su vida de exilio.17

Otro punto de partida para acercarse al trasfondo cultural de un escritor suele ser el de la

lengua en que escribe, lo que parece ser, en el caso de Max Aub, aún más claro que el de la

ciudadanía y de los orígenes geográficos. Nunca recapacitó sobre su decisión de escribir

literatura en otra lengua que no fuera la española, tampoco duda cuando, después de 1939, la

lengua francesa prometía, sobre todo para la literatura comprometida, un público más amplio y

accesible que el idioma español de la península. Para decirlo con las palabras de Aub: “... me

hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resultó ser el mío [...] Hablé

mal y con peor acento ...”18 Lo que quiere decir que, según el propio autor, el hecho de hablar

español es parte de su auto-formación como hombre (“me hice hablando”), mientras que

reduce el hecho de escribir en un idioma extranjero, un idioma que no es su lengua materna, a

una especie de chiste (“nadie nace hablando”), intentando restarle así importancia. El chiste es

bastante amargo, pues otras citas (por ejemplo de los Diarios que siguen más adelante)

15 Max Aub: Campo abierto, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 224.
16 Y sigue una página entera de poesie e prose sobre esa especialidad valenciana. Max Aub: Campo de sangre,
edición crítica, estudio introductoiro y notas de Luis Llorens Marzo, Vol. III-A de las Obras Completas,
dirigidas por Joan Oleza Simó, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p. 413.
17 Rafael Chirbes: El novelista perplejo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, p. 122, en un ensayo con el
llamativo título “De lugares y lenguas” (pp. 117-136); también analizan la obra literaria aubiana los artículos
“El héroe inestable” (pp. 137-143) y “El Yo culpable” (pp. 169-196).
18 Max Aub: Hablo como hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967, p. 11.
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expresan las penalidades de Aub por no haber nacido con el español como lengua materna,

como lo era de casi todos sus colegas exiliados. Por eso se puede constatar que la lengua como

lazo cultural no es tan evidente como parece a primera vista. Otro aspecto más en cuanto a la

lengua: hay que preguntarse, por ejemplo, en qué medida el español de Aub es castellano

peninsular, y cuántas influencias mexicanas y, para decirlo de manera más general, cuántas

influencias no-ibéricas ha digerido.19 En un artículo reciente, el autor Santiago Fernández va

muy lejos, negando a Aub la capacidad de escibir castellano; refiriéndose a Campo cerrado

dice:

El principal defecto [del libro...] es el rebuscado y abusivo uso que Max Aub hace de la

lengua. No es que emplee vocablos en desuso, sino que utiliza vocablos que jamás se han usado.

El lector precavido no deberá ceder a la tentación de buscarlos en el diccionario...20

Ese tipo de expatriación lingüística, que desde su perspectiva le llegaba como una

tentativa de nivelación forzada de su lenguaje, tuvo que afrontarlo Max Aub ya a finales de los

años sesenta. Cuando en 1968 se prepara la edición de su Teatro Completo en la editorial

Aguilar, los correctores eliminan sus mexicanismos, como al autor le es dado comprobar al leer

las pruebas. ¿Cómo iba a reaccionar? Escribe en su Diario: “¿Qué hacer? [...] Fiarse sólo del

oído ... ¿De qué oído? ¿Del mío, ahora, aquí?”21 La cita demuestra que Aub es muy consciente

de que su lengua está marcada por la época en que él se batía para adaptarla y perfeccionarla,

que su español es un español histórico, marcado por su historia, que su oído ya no es capaz de

actualizarlo. Una vez más, el concepto de la historicidad, en esta ocasión relacionado con su

principal medio cultural, la lengua.22

19 “A medida que transcurrió su vida en México, el lenguaje de Aub asimiló matices mexicanos, pero cuando
pudo publicar en España, fueron esos matices justamente, los que los correctores españoles le eliminaron”,
escribe Mercedes Figueras en Max Aub: Heine, introducción, edición y notas de Mercedes Figueras, Segorbe,
Fundación Max Aub, 2000, p. 56.
20 Babab 13/2002 [babab.com/no13/max_aub.htm], día de consulta 18 de noviembre 2002.
21 Citado en Mercedes Figueras: Heine, op. cit., p. 56.
22 Mientras que María Luisa Capella, discutiendo la frase “la patria es el idioma”, no quiere prestar demasiada
importancia al papel del idioma: María Luisa Capella: “Las patrias de Max Aub”. En: Ignacio Soldevila
Durante / Dolores Fernández (eds.): Max Aub, 25 años después, Madrid, Editorial Complutense, 1999, pp.
52sq.
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Resumiendo se puede decir que Max Aub, tanto en un sentido jurídico-geográfico como

en lo que concierne a su lengua literaria, tiende a definirse español residente en México. Sin

embargo no puede evitar fuertes crisis en su sentir cultural. Ya en 1945 escribe en su diario:

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El

llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de

otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre

español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido

eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! El

agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un país católico como Epaña, o su prosapia

judía, en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado!

¡Qué vergüenza! Algo de mi fuerza —de mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta

ignominia.

Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en España es donde

menos florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Allí

jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de ser hombre, un hombre como

cualquiera.23

Resumiendo sus años españoles, su mala experiencia francesa y los primeros tres años

del exilio, Aub reconoce su doble marginación, la de su tiempo y la del lugar cultural

imaginario que los demás españoles fingen tener. Aub observa que su identidad nacional no

cuadra con un tiempo “de nacionalismo cerrado”, y que, a diferencia de los exiliados a su

alrededor, no tiene ese lugar incuestionable que fomenta, sobre todo en el destierro, la ilusión

de raíces culturales geográficamente testimoniadas. Se siente “otro”, fuera del tiempo y sin

lugar. Además, su otredad queda patente en el momento de hablar, porque su lengua es la

lengua materna: nunca en su vida llega a pronunciar una r española, siempre se le puede

reconocer en el ámbito literario hispanohablante como llegado desde fuera. Esa r francesa le

marca físicamente, y en este sentido, su cuerpo, dominando su voz, prohíbe todo intento de

asimilación cultural completa.

Sobre todo durante los años cuarenta, Aub tiene graves problemas para adaptarse dentro

de la nueva cultura mexicana, no sólo por las razones que acabo de mencionar. Para los

mexicanos, Aub es un “gachupín” más, uno de los miles de exiliados españoles que llegan al

23 Max Aub: Diarios (1939-1972), edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 128sq.
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país y se hacen oír, sobre todo en el ambiente cultural; los recelos tradicionales contra los

españoles, el clima xenófobo “hizo que muchos y valiosos exiliados decidieran irse de

México”, lo que Aub explica, en un artículo necrológico sobre José Gaos, como un

“nacionalismo mal entendido”.24 Pero a Aub se le hace sentir su condición de extranjero no

sólo por ser español, sino también por su supuesta filiación judía; lo que no deja de

sorprenderle, como anota, después de leer las acusaciones contra él, en su Diario: “En su rabia

recurre al antisemitismo, curioso.”25

Con los años y los encargos digamos oficiales en la Universidad, las distancias entre Aub

y su nuevo entorno van disminuyendo, parece haber llegado a su nueva patria, como cabe

deducir de una carta que escribe al presidente mexicano Adolfo Ruiz Corino en 1953. En ella,

Aub se defiende contra acusaciones de formar parte de una peligrosa red de agentes

comunistas, como había insinuado el diario Excelsior; y cita una lista de amigos mexicanos,

algunos de ellos colaboradores del mismo presidente, como testigos de su argumentación. De

ese procedimiento se infiere, siguiendo el análisis de Sebastian Faber, que

... the litany of prominent figures from Mexican public life that Aub invokes in support of his

reputation shows how he had managed, during his eleven years in Mexico, to establish connections with

a great number of important intellectuals and politicians. In the second place, it is interesting to note

that Aub, as a Spanish intellectual, explicitly swears allegiance to a Mexican president and his regime.26

Paso a paso, con la publicación de sus cuentos mexicanos y sus múltiples actividades

como autor dramático, docente universitario y organizador de la radio de la UNAM., Aub fue

ganándose un nuevo espacio cultural, que se materializa en la denominación de “escritor

hispanomexicano”.27 Él mismo se declaró “escritor español y ciudadano mexicano”28 para

hacer patente su nuevo estatus, para describir su espacio cultural como escritor entre España y

México.

24 Citado en Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 44, nota 67.
25 Max Aub: Diarios, 7 de noviembre 1943, op. cit., p. 107.
26 Sebastiaan Faber: Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002, p. 247.
27 Para citar una reseña de su libro sobre el poeta alemán Heinrich Heine, citado en Mercedes Figueras: op. cit.,
p. 55.
28 Max Aub: Hablo como hombre, op. cit., p. 11.
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Los párrafos de sus Diarios que se acaban de citar introducen una nueva categoría que

hay que tener en cuenta al hablar de las culturas de Max Aub, y me refiero al aspecto religioso.

Es bien sabido que Aub no era persona creyente, que toda su educación proveía para él una

vida sin prefiguraciones religiosas. Por eso no sorprende una nota como la siguiente, que

escribió en Israel el día 12 de enero de 1967:

Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?) sino por la

religión de mis antepasados —mis padres no la tuvieron— y vine aquí con la idea de que iba a resentir

algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver con estas

gentes que no sea lo mismo que con los demás [...] No, no tengo nada de judío. Lo siento, pero no puedo

llorar, me son extraños, tanto o más que los noruegos o los turcos.29

Pero debido a la política nazi y al creciente clima antisemita a partir de los años treinta, y

debido a la experiencia de una guerra civil que el bando nacional declaró machaconamente

como “cruzada” contra, entre otros, judío-masones, Aub no pudo evitar ser consciente de su

“prosapia judía”. Los acontecimientos históricos le forzaron a darse cuenta de ese equipaje

cultural, por ejemplo, cuando en 1937, Pío Baroja ataca a Aub (confundiéndolo con Máximo

José Kahn) en un artículo en la prensa bonaerense, y “le descalifica como representante de la

cultura española, por ser, judío balcánico, comisionista de botones’.”30 Dentro de tal

perspectiva religiosa, habría que estudiar a un personaje aubiano como el católico liberal

Paulino Cuartero, uno de los protagonistas más importantes del Laberinto mágico, como una

especie de contraproyecto frente al catolicismo dogmático y agresivo (y antisemita) del bando

nacional. Y con una pieza de teatro como San Juan (1943), Aub afronta de manera muy

directa el tema de la expulsión de la tradición judía de Europa, lo que le convierte en uno de

los pocos autores españoles de su generación que trata del Holocausto, incluso antes de

terminar la segunda guerra mundial.

En un primer paso, claro está, la vinculación de Aub con el judaísmo es una

denominación desde fuera. Son los acontecimientos históricos y bélicos de los años treinta y

cuarenta los que le imponen posicionarse frente a esa determinación de su ser. Por lo que a ello

respecta, funciona en cierta manera como la denominación de “español” en los primeros años

29 Max Aub: Diarios, op. cit., p. 387.
30 Comenta el hecho Ignacio Soldevila Durante: op. cit., p. 37, nota 48.
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del exilio mexicano, es una adscripción negativa con la cual Aub forma parte de un grupo en el

que ocupa una posición marginal. Sin embargo, afronta esa adscripción negativa, reacciona y

subraya su sentir español, se ocupa (literariamente) del destino de la comunidad hebrea en

Europa.

De todas las categorías mencionadas hasta aquí, de todos los posibles puntos de partida

para un examen de las culturas de Max Aub, se han estudiado sobre todo los que están

relacionados con las culturas nacionales, y entre ellas las tres principales, ya que España y

Francia son las naciones “que más decisivamente han influido en su biografía y en su proceso

de creación, las que han dejado huellas más indelebles en su espíritu, en su visión del mundo y

en su literatura”31 sin olvidar la alemana. Mientras que respecto a la inglesa, que Aub mencionó

en el ya citado párrafo de su Diario de 1967, hasta ahora, la cuestión no ha sido trabajada. Por

lo que se refiere a la tercera, la religiosa, no se le ha prestado mucha atención, seguramente

porque los investigadores seguían y siguen las declaraciones del mismo autor. Pero piezas com

San Juan o El rapto de Europa, que reflejan los efectos de la persecución nazi como pocos

textos de la literatura hispanohablante del momento, justificarían ya por sí mismos un estudio

profundizado en esta dirección.

Falta todavía, a mi modo de ver, un aspecto de la formación cultural de Aub al que, hasta

la fecha, se ha prestado muy poca atención: su trasfondo social como hijo de la burguesía

media-alta. En sus fotos de niñez, le vemos con su niñera francesa y su Fräulein alemana. Vive

su infancia en un barrio burgués, pasa las vacaciones en una casa de campo, en la región

(départment) de Oise (al que dedica, con las palabras “con todo mi amor”, el cuento “Fábula

verde” de 1935).32 Y a finales de los años veinte, con su propia familia, Max Aub, hombre de

negocios independiente, tiene, quizás a escala moderada, más o menos el mismo estilo de vida,

viviendo en una casa acomodada y dotada de una rica biblioteca, adornada con numerosas

obras de arte. Pero ese mundo cultural —como todos sus mundos culturales— se quiebra, se

derrumba a consecuencia —una vez más— de la guerra civil; y no olvidemos que es la segunda

vez que Aub pierde un entorno social a causa de una guerra. Su condición de intelectual

burgués que tuvo que soportar dos veces la destrucción de sus bases económicas, marca

31 Ver nota 2.
32 El cuento se encuentra en: Max Aub: Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y maravillosos, selección
y prólogo de Ignacio Soldevila Durante y Franklin B. García Sánchez, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 43.



11

fuertemente la construcción de la ‘sociedad literaria’ aubiana, en la que buena parte de los

protagonistas o son artistas (Jusep Torres Campalans, Luis Álvarez Petreña) o intelectuales

burgueses, pero más bien de la burguesía media o baja (Salomar, Terrazas, Dalmases,

Cuartero, Templado). Aub no soñó, en su literatura, con su pasado burgués, sino que dio fe de

su adaptación a nuevas circunstancias sociales donde la clase que marcó sus orígenes había

perdido influencias. Dentro de esa perspectiva, también podríamos estudiar el desarrollo de las

preferencias estéticas y mediáticas de Aub; su orientación progresiva hacia el cine, la televisión

y la novela se explicaría no sólo por razones económicas (y del exilio), no sólo por su

orientación hacia una literatura más documental, sino que podría ser concebida como

adaptación de un autor burgués a las condiciones de la nueva cultura de masas de la segunda

mitad del siglo XX.

Todos los aspectos tratados hasta aquí, el jurídico-geográfico, el lingüístico, el religioso

y el social, tienen algo en común, y es que Aub vivió sus culturas como consecuencia de

elecciones propias. Por consiguiente, sus posiciones culturales adquieren una mayor evidencia.

No son el resultado, como en el caso de la mayoría de sus colegas de profesión coetáneos, de

un currículum familiar unicultural, que en general proporciona una nacionalidad, una lengua y

una religión como biografía regular, sino de una serie de elecciones entre verdaderas

alternativas. El tema de las ciudadanías de Aub nos ocupa porque tuvo, en momentos clave de

su vida, la opción de elegir entre la ciudadanía española, la francesa y la mexicana; la cuestión

de su idioma literario preferido se impone porque había más de una posibilidad, y lo mismo

puede decirse, cum grano salis, de su insistencia en su calidad de valenciano. El aspecto de la

elección ya dominaba las reflexiones de Antonio Muñoz Molina que, poco antes de su ingreso

en la Real Academia con una lección sobre Max Aub y Antonio Machado, declaró en una

entrevista:

Primero, él eligió ser español y luego eligió ser exilado español. Había vivido sólo 25 años en

España, era judío askenazi, nacido en París y traído a España de niño, que al terminar la guerra civil

podría haber escogido otro mundo intelectual. Eligir ser toda su vida un intelectual español, como

actitud democrática y cívica, me parece verdaderamente ejemplar.33
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Pero no sólo por eso el núcleo de mi visión de las culturas de Max Aub sería el aspecto

de la elección, sino también porque además fueron verdaderamente posibles otras decisiones.

En vez de cambiar la ciudadanía española por la mexicana en los años cincuenta, Aub hubiera

podido pedir la francesa en 1939/1940; en vez de revivir literariamente su paraíso juvenil del

País Valenciano, hubiera podido, en este caso, poner el acento en su niñez parisina. Quince

años más tarde, Aub se acuerda de esa posible elección:

... tratando de poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho

valer ese hecho [de ser francés por haber nacido en París] no hubiera estado tanto tiempo de campo en

campo. Aunque me hubiese acudido a las mientes —que ni eso sucedió— no lo habría hecho. Hubiese

sido una traición ante mí mismo. ¡Cómo me hubiese despreciado aunque nadie lo hubiese criticado!

(¡Cuántos habría, hubiera o hubiese!)34

Y de la misma manera hubiera sido posible un acercamiento a la comunidad hebrea,

donde Aub, con su genealogía transnacional, no hubiera representado nada excepcional, a

diferencia de las demás comunidades (nacionales y lingüísticas) de su currículum. En sus

Diarios reflexiona sobre tal posibilidad, y desde la perspectiva del año 1956, el rechazo resulta

menos contundente que en el caso de la ciudadanía francesa:

¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la culpa? ¿Cómo

culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable.

Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Novelista, dramaturgo, poeta, crítico? No soy nada; ahí también,

con más razón, la sentencia: culpable.

En el fondo, en el mar que penetra rugiendo en la curva más baja, la razón: si fueses poeta,

novelista, lo que fuera, serías español, mexicano, francés o alemán. Como no lo eres no eres nada, nada,

nada: ni judío siquiera. Eso menos que cualquier otra cosa, porque no quisiste serlo nunca. Y ésa tal vez

tu culpa. Porque eso sí pudiste haberlo sido. Pero no quisiste. ¿De qué te quejas?

—Siempre se es a medias.

—No: siempre te fuiste a medias, y ésa es la muerte. [...]

33 Palabras recogidas en Rosa Pereda: “Muñoz Molina ingresa en la Academia”. En: El País Babelia, 15 de
julio 1996, pp. 8-9. El discurso mencionado se encuentra en Antonio Muñoz Molina: Pura alegría, Madrid,
Alfaguara, 1998, pp. 87-118.
34 Max Aub: Diarios, 27 de septiembre 1955, op. cit., p. 267.
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Obviamente, había varias posiblidades de elección para ese hombre ni “alemán, francés,

español, mexicano”, ni católico ni hebreo, pero no hay que olvidar que sea la que sea la

elección que hubiera tomado a partir de los años treinta, las opciones restantes siempre

hubieran quedado vigentes. Dicho de otra manera y con un ejemplo concreto: incluso un Max

Aub nacionalizado en Francia y escribiendo en francés a partir de 1939 hubiera tenido que

reflejar su equipaje cultural español y alemán. Estaba condenado, en cierta manera, a aceptar

sus múltiples formaciones culturales y, a lo mejor, convertirlas en su punto fuerte.

Quisiera recapitular lo dicho hasta aquí, formulando algunas tesis acerca de Max Aub

entre sus culturas:

1. No existe la cultura de Max Aub (dicho en mayúsculas), sino diversas culturas que a lo

largo de su vida dominaron más o menos en su modo de pensar y trabajar, formando y

reformando así su siempre frágil identidad cultural. Por consiguiente, la cultura de Max Aub es

transitoria, y es histórica, en el doble sentido de la palabra: porque varía con los años y porque

está profundamente marcada por la historia (bélica) del siglo XX.

2. Su decisión por una entre varias posibles culturas hay que concebirla como resultado de una

serie de elecciones que, por supuesto, no se hicieron en todas las fases de su biografía en plena

libertad, ni mucho menos. Fue la guerra civil la que limitó sus posibilidades de elección pues,

entendida como guerra religiosa por parte del bando nacional, comprometidas en ella todas las

naciones que marcaron sus culturas, se convierte en el momento inicial de su autodefinición

cultural. Es la guerra que forzó a Aub a repensar y revalorar todo su equipaje cultural, por ello

es el momento crucial de su vida. No es de extrañar, pues, que ocupe un lugar preeminente en

su obra literaria.

3. Con su continua referencia al lugar de su bachillerato, Valencia, Aub intenta —con cierta

dosis de nostalgia de exiliado— centrar y fijar su trayectoria cultural en el lugar donde pasó los

años de su formación intelectual. Partiendo de la definición de que “cultura es saber

adquirido”, Valencia sería algo así como la imaginaria patria cultural de un escritor que, desde

el exilio, ya no puede reanudar de manera física los lazos con su región preferida.

4. Las elecciones culturales de Aub fueron siempre, hasta los años setenta, problemáticas, y

eso no hubiera sido de otro modo en el caso de otra elección, simplemente por el hecho de que

seguía marcado por su “otredad”; y eso vale tanto para la elección de la nacionalidad como de

la del idioma (menos para la de la religión). Lo demuestra una anotación en sus Diarios en la
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que, poco antes de su muerte, escribe con ocasión del nuevo número de Hora de España,

dedicado al teatro español de su tiempo, donde ni siquiera se le menciona:

Y es que siempre me [...] tuvieron aparte. La razón es demasiado sencilla: ¿cómo iba a ser igual a

ellos, la mayoría andaluces, ese francés medio alemán? Así, de frente, nunca me lo hicieron notar como

aquí, en México, ¡por español!, pero había —menos en mis amigos— una zanja que sólo al cabo de

cincuenta años (y tal vez por la lejanía) se ha semicolmado. Y aún están un poco asombrados.35

5. La cultura de Max Aub, además de ser histórica, no tiene lugar geográfico, ni mucho menos

lugar fijo, “por no ser de ninguna parte”, como dice él mismo en sus Diarios. Es una cultura en

movimiento.36 Por ende, hablando de Aub, hay que evitar hablar de “raíces culturales”, porque

esta metáfora evoca la imagen de algo inmóvil, mientras que las culturas de Aub son fruto de

sus movimientos geográficos, primero dentro de Europa, después dentro de España (durante

sus viajes de negocios), después hacia América Latina y, a partir de 1954, entre América y

Europa. Hay que concebir la cultura de Max Aub más allá de fronteras de estados, de culturas

nacionales e incluso de continentes.

Después de este recorrido y teniendo en cuenta las tesis que se acaban de exponer,

propongo concebir la cultura de Max Aub como cultura híbrida en el sentido de Homi K.

Bhabha. El concepto de cultura híbrida, tal como Bhabha lo desarolla en su análisis de la

literatura postcolonial, no sólo me facilita condensar mis ideas acerca de las culturas de Aub,

sino también explicar un poco mejor el creciente interés por su obra en los últimos años.

Porque en nuestro mundo del siglo XXI, con sus movimientos migratorios masivos, la

creciente y más intensa convivencia de personas con trasfondos culturales muy diversos, los

conceptos de frontera, de nación, de lengua nacional, etc. están cambiando profundamente de

sentido, de semántica y de función. Max Aub, con su singular trayectoria cultural, ha

anticipado y amalgamado ya muchas de esas nuevas experiencias en su obra, que deja

vislumbrar un “third space”, un tercer espacio cultural caracterizado, en primer lugar, por la

35 Ibid., 2 de abril 1971, p. 477.
36 Para los conceptos de literaturas sin redidencia fija y de culturas en movimiento ver Ottmar Ette: Literature
on the move. Space and Dynamics of Bordercrossing. Writings in Europe and America, traducido por
Katharina Vesper, New York / Amsterdam, Rodopi Verlag, 2003.
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diseminación de la idea de nación según el modelo del siglo XVIII, y caracterizado, en

segundo lugar, por un uso de la lengua más consciente de las huellas históricas que se inscriben

en ella. Este concepto de un tercer espacio ayuda a superar el pensamiento en dicotomías

(España vs. Francia, España vs. México; la lengua española vs. la lengua mexicana o la

francesa; Europa vs. América; judío vs. agnóstico) sin negar o superar las tensiones

interculturales que representan. Bajo dicha perspectiva, la obra de Aub puede facilitar nuevos

enfoques en el análisis de nuestra Weltliteratur postcolonial (y, al mismo tiempo, de la intra-

historia del concepto de literatura postcolonial).

Tales consideraciones se me imponen al resumir el centenario desde fuera, desde

Alemania, donde Max Aub se recibió de una manera muy distinta, a mi modo de ver, de la

española. Me explico. Hasta el momento, Max Aub ha vivido dos existencias en el mundo

literario alemán. La primera empezó en 1961 con un elogio de su obra en el prestigioso

periódico Neue Zürcher Zeitung, publicado por el famosísimo hispanista y traductor Gustav

Siebenmann, la segunda en 1991 por iniciativa de la hispanista Ania Faas y el joven editor

Matthias Gatza. La primera tendría que contarse como tragedia, la segunda como aventura con

desenlace feliz, y para entenderlas tenemos que recordar los respectivos contextos

socioculturales de la época. En Alemania, los años 60 eran una década de fuertes antagonismos

político-sociales, y si los viejos lectores intentaban evitar el recuerdo de la guerra y las

preguntas acerca de su responsabilidad personal durante el período nazi, los jóvenes iban en

busca de fórmulas radicales y no podían más que aburrirse con un humanista liberal como Aub.

Sin embargo, se publicaron algunos volúmenes de cuentos y dos de novelas, además algún

teatro breve que nunca se representó. En 1972, después de buenas reseñas y pocas ventas,

terminó el primer intento de conectar a Max Aub con el público lector alemán.

Los años 90, por el contrario, ofrecían un ambiente mucho más favorable para su

descubrimiento. España y el castellano empezaron a ponerse de moda, muchos autores jóvenes

fueron traducidos para la feria de libros de Francfort dedicada a las letras españolas (1991), y

el gran éxito de Javier Marías con Corazón tan blanco (1996) despertó un vivo interés

editorial en publicar autores españoles; añadimos que, al terminar la guerra fría, alguien como

Max Aub, que siempre había buscado una tercera vía, que había vivido destinos humanos en un

mundo de migración y había reflexionado sobre ellos, era muy actual y estaba muy presente.

Gracias a la literatura posmoderna de los años 80, el público estaba acostumbrado a cierto tipo

de juegos formales, lo que facilitó la publicación de obras como Yo vivo (1991) y Crímenes
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ejemplares (1992), seguidos por Las buenas intenciones (1996), un volumen de cuentos y

Jusep Torres Campalans (1997). Las reseñas, sobre todo las del Campalans, fueron muy

positivas, por lo que la Editorial Eichborn, pese a las ventas hasta el momento medianas, osó

empezar el proyecto de la traducción de las seis novelas de El laberinto mágico. A partir de

1999 se publicaron los seis tomos, y el último, Campo de los almendros, salió a la venta en

abril de 2003, poco antes del centenario del autor. Y ese centenario, como por arte de magia,

parecía dar alas a la recepción de su obra: si las primeras reseñas de los Campos ya habían sido

muy positivas, ahora los críticos competían entre sí escribiendo las fórmulas más elogiosas,

hablando de “la obra más ambicionada sobre la guerra civil” (Frankfurter Allgemeine

Sonntagszeitung), subrayando que “Max Aub, hombre sin patria, está muy presente en nuestro

mundo globalizado repleto de fugitivos” (Die Welt). En las dos cadenas de la televisión estatal,

donde raramente se presentan autores no canonizados, Max Aub y su Laberinto provocaron

juicios hasta ahora inimaginables (“Max Aub, con García Lorca, el autor más importante de las

letras españolas del siglo XX”, Kulturweltspiegel). Para explicar tal reacción crítica, hay que

tener en cuenta que El laberinto mágico no sólo está presente en la cuidadísima edición de

tapa dura (anotada por y con posfacio de Mercedes Figueras), sino también en una versión de

lujo encuadernada en piel y en otra de bolsillo; esa última es la que mejor se vende, ya está en

venta la tercera edición de Campo abierto y Campo de sangre. Por si fuera poco, existen

versiónes radiofónicas de cada novela del ciclo, realizadas para la radio bávara por el famoso

director Ulrich Gerhard, que no sólo se estrenan en reiteradas occasiones en todas las cadenas

autónomas, sino que están en venta en forma de CD. O sea que el lector alemán, entrando en

su librería, puede elegir entre tres versiones de papel y una digitalizada.

Al lado de los ruidos publicitarios y los esfuerzos editoriales se organizaron varios

homenajes al autor. El primero fue un coloquio celebrado en Freiburg, ya en vísperas del

centenario a finales del año 2002, con el título “Max Aub, André Malraux y la guerra civil”,

cuyas actas se publicarán en 2004. Otro, en mayo de 2003, fue propiamente un homenaje cuyo

título rezaba “Aub en Aub“, ya que se celebró en la villa franconia Aub que fue la cuna de los

antepasados hebreos de Max Aub. Esta villa hermosísima supo facilitar, desde la Baja Edad

Media hasta finales del siglo XVIII, ciertas garantías a su comunidad judía. Al abrigo de tal

protección, los rabinos y primeros cantores de la comunidad alcanzaron un alto nivel

intelectual y enviaron a sus discípulos hacia otras comunidades de la región a ejercer sus
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funciones. Un cierto Abraham Meyer fue el primero que, a mediados del siglo XVIII, adoptó el

nombre de “Aub“, es decir, de su lugar de nacimiento, una costumbre que se convirtió en

obligación civil durante el proceso de emancipación de los judíos a lo largo del siglo XIX. El

Dr. Max Aub, abuelo de “nuestro” Max Aub, ejercía como respetado abogado en Munich,

otros miembros de la familia eran religiosos y jurisconsultos en Prusia.

“Aub en Aub”, que presentó lecturas públicas, conferencias sobre vida y obra de Max y

una representación de su pieza El rapto de Europa, realizada por el teatro estudiantil de la

Universidad de Potsdam, logró despertar la atención de los grandes medios de comunicación,

que después, sin excepción, publicaron artículos de relieve en torno al centenario. En ese

momento, los periodistas ya tenían a su disposición los primeros ejemplares de la revista

literaria die horen (no. 210, junio 2003) que había dedicado un monográfico a Max Aub, con

una pequeña selección de textos del autor y artículos sobre los más destacados aspectos de su

obra, presentados con ilustraciones de Jusep Torres Campalans. No hubiera sido posible ese

número sin la contribuición de especialistas hispanos, sin la ayuda de Rafael Chirbes

escribiendo sobre la condición del exiliado, Xelo Candel Vila presentando al poeta, Luis

Llorens Marzo analizando los cuadernos de trabajo del escritor, y Liliana Weinberg que aportó

la visión mexicana.

En el día mismo del centenario, más de un centenar de berlineses se reunieron en el

prestigioso ateneo literario Literarisches Colloquium Berlin dónde el hispanista Dieter

Ingenschay introducía a la lectura de Campo de los almendros, para animar después la charla

con los traductores Albrecht Buschmann y Stefanie Gerhold.

Aparte de esas actividades de mayor envergadura había media docena de lecturas

públicas, antes de que el año Max Aub terminara hace pocas semanas con un tercer coloquio

en Potsdam, donde los aubistas se presentaron al público bajo el lema “Encuentros con Max

Aub – España y Europa”. La publicación de las actas de ese encuentro, junto con las de “Aub

en Aub”, está prevista para el año 2004. Acudieron más de 80 personas, en su mayoría

jóvenes, para presenciar el testimonio de Gustav Siebenmann, que recordó sus encuentros con

Max, las conferencias y, otra vez, la representación de El rapto de Europa. Todo eso tuvo

lugar en un antiguo buque convertido en especie de cafe cantante, para recordar los buques

que tanta importancia tuvieron en la vida como en la obra de Aub.

Todo ello ha conducido a que la editorial esté vendiendo en estos momentos la segunda

edición en tapa dura de Campo de los almendros. Parece que Max Aub, con ocasión de su
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centenario, ha llegado a sus lectores alemanes, sin las interferencias que en los años 60

impidieron su recepción. Hoy se le lee como clásico de las letras del siglo XX, como precursor

de ciertos procedimientos posmodernos (en cuanto al Jusep Torres Campalans, cuya

adaptación cinematográfica se está preparando), como Weltbürger coetáneo. Pero ni siquiera

se habla de un supuesto pasado comunista, de su papel dentro de luchas políticas actuales

como fue el caso en España, y su condición de autor “multicultural” lo hace aún más atractivo.

Hay dos tendencias, la de re-nacionalizar a Max Aub, autor político, en España, y la de

desnacionalizarle y privarle de todos sus compromisos políticos en Alemania. “Debe haber algo

más”, dice Jacobo en Manuscrito Cuervo, y me temo que habrá que buscar un tercer camino.


