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 “Ficción y realidad en Jusep Torres Campalans de Max Aub”

Ana Calvo Revilla
Universidad San Pablo-CEU de Madrid

En esta comunicación nos acercaremos al tratamiento de la ficcionalidad en la
biografía, totalmente verosímil, del pintor vanguardista Jusep Torres Campalans de
Max Aub, en una simbiosis perfecta de realidad y ficción.

Esta novela, Jusep Torres Campalans, ha sido considerada por Joan Oleza –tras
una aproximación a los apócrifos en la narrativa de Max Aub, tras efectuar un recorrido
sobre éstos en la tradición moderna y occidental, desde que en 1760 James MacPherson
hizo creer en la existencia de un poeta épico del siglo III a. de C. llamado Ossian, de
quien publicó sus obras- como el gran apócrifo aubiano, junto con Luis Álvarez
Petreña1.

Como ha señalado el profesor Tomás Albaladejo, en el proceso de producción de
los textos literarios, el autor fija un modelo de mundo como serie de instrucciones que
rigen la estructura de conjunto referencial, pudiéndose diferenciar entre la
representación de la estructura de conjunto referencial del texto en el que no se crea una
nueva realidad establecida más allá de los límites de la realidad objetiva –adaptándose
el modelo de la realidad objetiva-, y aquél en el que sí se crea2.

Siguiendo el análisis por él efectuado sobre los tres tipos de modelo de mundo -
el modelo de mundo tipo I de lo verdadero, que corresponde al mundo real efectivo; el
tipo II de lo ficcional verosímil, que es construido por el autor contando con su
equivalencia en el mundo real efectivo; y el modelo de mundo tipo III, de lo ficcional
inverosímil, que el autor establece sin equivalencia con el mundo real efectivo, la
ficción fantástica3-, en Jusep Torres Campalans, Max intenta presentarnos bajo la
apariencia de un modelo de mundo I, -es decir, bajo la apariencia de un modelo de
mundo de lo verdadero y de la reproducción del mundo real efectivo-, un modelo de
mundo tipo II, de lo ficcional verosímil.

La ficción se revela en el mundo narrativo de Jusep Torres Campalans como
uno de los elementos fundamentales, sin el cual es imposible hacer una adecuada
interpretación del hecho literario que contemplamos4. Con el formato de una
reproducción fidedigna de la realidad, Max Aub se inventa una historia que entra dentro
de los modelos de mundo tipo II, mundos ficcionales verosímiles.

1 Cfr. Oleza. J. (2003), “Antagonismo de apócrifos”, Blanco y Negro Cultural, 25 de enero de 2003, p. 6.
2 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1992), Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus,
p. 29.
3 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1986), Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa.
Análisis de las novelas cortas de Clarín Alicante, Universidad de Alicante.
4 Cfr. García Berrio, A. Teoría de la Literatura (la construcción del significado poético), Madrid,
Cátedra, 1994, 2ª ed. revisada y ampliada, p. 436. Para ampliar el estudio de la ficción en la narrativa de
Max Aub, véase Carbonell i Izquierdo, A. (1996), “La ficción de los géneros referenciales en Luis
Álvarez Petreña, en AA.VV, Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional
(Valencia 1993), Valencia, Ajuntament de Valencia, I, pp. 425-433.
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En esta novela aubiana, el tema de las relaciones entre ficción-realidad o
verosimilitud-ficción, no es sólo un tema sobre el que se diserta, sino que estas
relaciones comprometen la estructura novelística, su forma arquitectónica, desde el
momento en que la misma arranca de un protagonista, cuya existencia se mueve en la
ficción.

En Jusep Torres Campalans hay una conexión tan fuerte entre texto y mundo,
que podría generar una confusión entre el índice de realidad con el que opera el autor y
aquel con el que interpreta el mundo ficcional el lector. Siguiendo las pautas de lectura
que nos da el autor, nos hallaríamos ante la vida de un pintor vanguardista,
contemporáneo de Juan Gris, de Picasso, etc., y, sin embargo, no nos hallamos
solamente ante un personaje literario sino ante una persona ficticia, y ante un modelo de
mundo tipo II.

La presencia en Jusep Torres Campalans de una poética de la ficción nos
llevaría a establecer una clara correspondencia con el Quijote cervantino, en el que lo
relevante no es lo que en él se dice sobre la ficción, sino lo que el mismo Quijote es
como ficción5.

En la estructura de conjunto referencial de Jusep Torres Campalans, junto a
elementos semánticos dependiente del modelo de mundo tipo II, hallamos elementos
semánticos de un modelo de mundo tipo I. Bajo el aspecto de una biografía, Max Aub
nos presenta la vida del protagonista a través de documentos, de manifestaciones de
testigos oculares, de sus propias obras, que actúan como un garante acerca de la
veracidad de la información que se nos transmite, para lo cual nos sitúa la acción en un
momento histórico y cultural concreto, con el fin de provocar en el lector, como ha
señalado José Antonio Pérez Bowie6, una lectura no ficcional de la misma, dotando al
texto de las marcas necesarias para ser encuadrado equívocamente dentro de la
biografía, como la reproducción de cuadros, fotografías, la recopilación de diversos
textos, el prólogo en el que se da cuenta de los avatares sufridos hasta reconstruir la vida
del pintor, el catálogo que contiene las 58 obras conservadas, etc.

Y, sin embargo, el texto literario ha de entenderse como soporte de la actividad
fantástica de Max Aub, aun cuando las claves que en él se nos proporcionen sean las
propias de un modelo de mundo tipo I, conjugando elementos procedentes de diversas
fuentes históricas, documentales y biográficas.

La ficcionalidad de la novela se construye a partir del carácter ficticio de los
materiales referenciales empleados en la misma, al igual que sucedió en la novela Luis
Álvarez Petreña7; entre éstos se pueden destacar los artículos de revista que contienen
críticas o semblanzas del protagonista, las fotografías en las que posa con Pablo Picasso,

5 Cfr. Pozuelo Yvancos, J. M. (1993), Poética de la ficción, Madrid, Síntesis.
6 Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: los límites de la ficción”, en AA.VV, Max Aub y el
laberinto español. Actas del Congreso Internacional (Valencia 1993), cit., I, pp. 369-382. Véase también
el estudio de Pilar Sáenz (1996), “Ambigüedad, ficción y metaficción en Jusep Torres Campalans”, en
AA.VV, Max Aub y el laberinto español, cit., I, pp. 488-494.
7 Cfr. Aub, M., Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Barcelona, Seix Barral, 1971. Para estudiar este
aspecto, es interesante la lectura de A. Carbonell i Izquierdo (1996), “La ficción de los géneros
referenciales en Luis Álvarez Petreña”, cit., pp. 425-433.
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o la de los padres del pintor, etc., junto con otra larga serie que iremos analizando
detenidamente8.

La clave para situar todos estos materiales referenciales ficticios nos la
proporciona el mismo Jusep Torres Campalans en su diario, ésta vez con fecha en 1912,
cuando alude a la importancia de la imaginación en toda manifestación artística, a la
simulación y al engaño:

“Queda la imaginación, gran fortuna. Puestos a mentir,
hagámoslo de cara: qué nadie sepa a qué carta quedarse. Solo en esa
inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con el otro” (p. 849).

En el prólogo de la novela se nos sitúa el contexto que dará posibilidad a la
biografía de Jusep Torres Campalans. Es el mismo autor quien nos ofrece su relato, y
nos cuenta cómo habiendo sido él, Max Aub, invitado a pronunciar una conferencia en
la capital del Estado de Chiapas, le presentan en la librería de la Plaza a un hombre, don
Jusepe -quien antes respondía a los nombres de José Torres y firmaba como José T, y
posteriormente, como don José Te-, un tipo original y curioso, pintor, en cuya vida
penetra de lleno el autor.

Es el mismo Max Aub quien se introduce en la narración y lo hace como
historiador –él así nos lo dice-, como historiador objetivo y veraz:

“Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada al
protagonista; explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha. Huir,
en lo posible, de interpretaciones personales, fuentes de la novela;
esposar la imaginación. Ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¿se puede
medir un semejante con la sola razón”9.

Desde el prólogo, Max Aub intenta proporcionar las claves que han de presidir
la lectura de la obra: objetividad, rigor científico y veracidad, con las consiguientes
consecuencias de eliminar cualquier interpretación subjetiva, o proceder a la
desaparición de cualquier componente imaginativo, etc.; es decir, todas estas claves
constituyen garantías de la historicidad de lo allí narrado:

“Escribí mi relación, valiéndome de otros, dejándome aparte,
procurando en la medida de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión”(p.
644).

Y pasa a describirnos todo el material que ha recopilado con el fin de ofrecernos
su vida del modo más fidedigno posible: la narración de los acontecimientos que
acaecen en el periodo comprendido entre los años 1886 (año del nacimiento de Jusep
Torres Campalans)-1914, los cuadros y dibujos por él realizados, distribuidos a lo largo
de la novela y perfectamente catalogados; sus escritos, sus declaraciones y los artículos
que sobre él se escribieron, así como las conversaciones que el autor, Max Aub, sostuvo
con él en San Cristóbal cuando aún no lo conocía (p. 644), etc.

8 El lector puede ampliar estas referencias con el estudio efectuado de esta obra por Soldevila Durante, I.
(1973), La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, pp.
148-156.
9 Cfr. Aub, M., Jusep Torres Campalans, en Novelas escogidas de Max Aub, Prólogo de Manuel Tuñón
de Lara, México, Aguilar, 1970, p. 643. Todas las referencias a la obra pertenecen a esta edición.
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Max Aub crea desde el inicio un simulacro de realidad, de ahí que aun no
existiendo el protagonista ni existiendo en la realidad muchos de los datos documentales
que expone, evoca personajes históricos para reforzar la verosimilitud de lo narrado.

Estas infracciones a la verdad forman parte de uno de los procedimientos
artísticos con los que la literatura juega con la realidad -fragmentándola o mezclándola
con la imaginación-, y con los que el autor capta la atención del lector.

Las claves de interpretación de esta información nos la proporciona el autor: la
descomposición –tan característica del cubismo-, la segmentación de la realidad desde
distintos puntos de vista y perspectivas.

Esta segmentación y fragmentación de la realidad están latentes tras el
pensamiento de Ortega y Gasset en Papeles acerca de Velázquez y Goya, que encabezan
la novela: “Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un
hombre”, y que en el prólogo se nos recuerdan con otros términos: “Detrás de cada
cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del hecho”. Y es a ese artista
donde Max Aub intenta hacernos llegar.

En el mismo prólogo se refuerza la vivencia de realidad que respira la biografía
cuando el autor -Max Aub, convertido en narrador- nos dice que, para acceder a esa
vida, conversó con contemporáneos parisinos suyos, en un Montmartre frecuentado por
catalanes con quienes a veces se le confundía, y apreciado por Picasso. Veremos cómo
será, a través de los personajes que conversan con el autor-narrador, como se nos
ofrecerán diversas interpretaciones de las vanguardias pictóricas, sobre todo del
cubismo, así como sus rasgos característicos.

Las notas de esta sección nos presentan a un pintor católico, y algunas de sus
convicciones acerca del hacer pictórico; entre otras, la presencia de la verdad artística en
la pintura; la convicción de que el pintor nace, de que ser pintor es una capacidad innata,
y siempre se pinta la realidad que se contempla, no la idea de realidad, que presupone
que no hay que tener idea de lo que se pinta, etc.

La novela, está plagada, desde su inicio, de apreciaciones intelectuales, estéticas,
religiosas, y políticas, etc.; son numerosas las referencias a pintores contemporáneos
(Picasso, Roselló, Casas, Nonell, Gris, Georges Braque, Turner, Mondrian, Modigliani,
Seurat, etc.); hay también alusiones a Tristán Tzara y a Benedetto Croce, por ejemplo,
esta vez para criticar sus afirmaciones acerca de la obviedad contenida en sus
declaraciones acerca de la presencia de la forma en el acto estético. Como ha señalado
Virgilio Tortosa, “Aub transparenta y airea su método trabajando en todo momento la
verosimilitud para alejar del receptor toda posibilidad de pensar en la ficción de la que
se le viene encima”10.

En esta misma clave de lectura, cobra relevancia el capítulo de agradecimientos
a cuantas personas le han facilitado la tarea de recabar información para reconstruir esta
biografía ficcional, entre otros, Alfonso Reyes, André Malraux, Jean Cassou, Georges
Braque, etc.

Max Aub construye este mundo ficcional con instrucciones que no son propias
de la realidad efectiva, pero con la que mantiene fuertes relaciones de semejanza, puesto
que aunque nunca ha existido Jusep Torres Campalans, sí el referente histórico y
cultural que lo rodean, el cual otorga una mayor dosis de verosimilitud a lo narrado.

10 Cfr. Tortosa, V. (1996), “En un lugar del tiempo llamado siglo XX: Jusep Torres Campalans, entre el
biografismo y la historia”, en AA.VV, Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional
(Valencia 1993), cit., I, pp. 495-511, p. 496.
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Por este motivo, el autor nos proporciona todos los materiales necesarios para
conferir verosimilitud a la vida del artista (datos históricos sobre su vida, bibliografía,
testimonios y catálogo de sus obras, etc.) a través de los cuales se puede estudiar la
evolución del arte y del artista en las vanguardias pictóricas del siglo XX. En esta línea,
es de gran precisión el matiz efectuado por Joan Oleza relativo a la construcción en esta
obra no de personajes literarios inventados sino de personas ficticias, pintor de vida
propia en el caso de Jusep Torres Campalans (y poeta en el de Luis Álvarez Petreña)11.

Otro de los materiales recogidos en la novela con la finalidad de conferir
verosimilitud a lo narrado es el relativo a los anales, en el que se reconstruyen, también
con un método propio de la historiografía, los hitos históricos y culturales más
sobresalientes acaecidos entre 1886 y 1914 en el ámbito del teatro, las Bellas Artes, la
literatura, o el progreso; así como los nacimientos y notas necrológicas destacadas en
los años mencionados12:

“Procuré algo más: reuní los datos necesarios para que el lector
desprevenido recuerde el ambiente, sitúe acontecimientos sin esfuerzo, o
pueda, por ejemplo, dar con la edad y circunstancias de citados
personajes reales”13.

Esta acumulación de datos cronológicos, de detalles descriptivos y de elementos
de la realidad, contribuye a interpretar el referente de la obra en clave de realidad, si
bien el lector no ha de olvidar que el protagonista de la novela es una verdadera realidad
poiética, cuyo referente solamente existe porque ha sido creado en un mundo ficcional,
que no ha de ser valorado en términos ontológicos objetivos sino siempre respecto del
modelo de mundo tipo II; Jusep Torres Campalans, pintor, es un elemento ficcional, que
tiene la modalidad de ser que le confiere el texto que lo representa14. Como ha señalado
el profesor Antonio García Berrio, “los seres y los acontecimientos que componen el
referente de una obra de ficción son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de
ser que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad”15.

Por el grado elevado de verosimilitud que presenta, esta novela crea una ilusión
de realidad debido a su poderosa apariencia de verdad16, al presentarnos un protagonista
ficcional con altas dosis de realismo.

Jusep Torres Campalans -pintor catalán, vinculado estrechamente a Pablo
Picasso, con quien participó activamente en la radical transformación del arte de
comienzos del siglo XX a través del cubismo-, es una ficción que se refiere a un mundo
posible -que se nos presenta, por el contrario, con una fundamentación fuerte en la

11 Cfr. Oleza. J. (2003), “Antagonismo de apócrifos”, cit.
12 Recogemos el comentario efectuado por Pilar Sáenz (1996), “Ambigüedad, ficción y metaficción en
Jusep Torres Campalans”, cit., p. 492: “También hay ambigüedad en la información sintetizada y
supuestamente ‘veraz’ de los ‘Anales’. Allí encontramos algunos errores que bien podrían deberse a
descuido pero que creemos más bien ser una travesura, tales las duplicaciones que registran a Nicolás
Guillén nacido dos veces, en 1902 y en 1904, o Juan Maragall, que muere en 1901 y de nuevo en 1911; o
las invenciones, como el año1897, en que nacen Jean Cassou, Louis Aragón, José Bergamín, Thornton
Wilder y también el ficticio Luis Álvarez Petreña, personaje aubiano que aparece en 1934 y reaparece
nuevamente en 1964 y 1971”.
13 Cfr. Aub, M., Jusep Torres Campalans, en Novelas escogidas de Max Aub, cit., p. 653.
14 Cfr. Martínez Bonati., F. (1981),  “Representación y ficción”, en Revista Canadiense de Estudios
Hispánicos, VI, 1, PP. 67-89.
15 Cfr. García Berrio, A (1989). Teoría de la Literatura (la construcción del significado poético), cit., p.
438.
16 Cfr. Ricoeur, P. (1983-85), Temps et récit, París, Seuil, 3 vols.
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realidad-, debilitando claramente las fronteras existentes entre ficción y realidad, puesto
que hace referencia a seres, objetos, acontecimientos del mundo real, aunque no en su
totalidad, de ahí que se pueda hablar de una cierta dosis de complejidad en la lectura de
la obra.

J. A. Pérez Bowie ha subrayado con gran acierto la tendencia al desvelamiento
del artificio ficcional como uno de los rasgos más destacados de la narrativa aubiana,
presente en esta novela mediante la inserción reiterada y frecuente de lo que él
denomina “paratextos ficcionales”, consistentes en la complementación del texto
narrativo a través de un simulado aparato bibliográfico de prólogos, epílogos, notas a
pie de página, etc.17.

Otro de los elementos narrativos utilizados, que contribuyen a crear esta falacia,
es la inserción en la novela –en el capítulo consagrado a los anales-, con carácter de
realidad, de diversos artículos ya publicados; uno de éstos es el artículo de Miguel
Gasch Guardia, publicado en 1957, bajo el rótulo “Un fundador del cubismo: Jusep
Torres Campalans”, en el que se nos dice:

“Nonell nace en 1883, Picaso en 1881, Gutiérrez Solana, como
Torres Campalans, en 1886. Todos con una base común: la impronta de
la generación del 98; el interés por los pobres, por los desheredados”(p.
699).

El mismo artículo de Miguel Gasch Guardia nos sitúa al pintor en un terreno
político afín a la ideología anarquista, que compartía con literatos de la talla de Azorín,
Maeztu y Baroja (p. 700), con quienes participa también de su afición por las cosas
estrafalarias, en lo que Max Aub denomina la influencia del desecho.

En el ámbito de las vanguardias pictóricas, tras unos primeros titubeos en el
mundo del fauvismo (1906-1907), cuando contaba 20 años de edad, pasa posteriormente
a cultivar el cubismo entre 1907-1914, compartiendo con Picasso el sentido trágico de
la vida tan característico de la visión noventayochista de España, con el mismo grito de
¡Adentro! unamuniano (p. 702). Y señala como rasgo común a la pintura de Picasso y
Torres Campalans la poesía; nos lo dice con estas palabras:

“Lo que tienen Picasso y Torres Campalans, que falta a tantos
pintores de todos los tiempos, es poesía. Picasso es poeta, en todos los
sentidos. De ahí su enorme influencia en la cultura de su tiempo. No es
poesía a arranca ojos, demasiado querida como la de Chagall; o la
literatura, mala e impuesta, de Dalí. Es poesía auténtica, que no falta en
ninguna de sus obras” (p. 703).

Otro de los artículos publicados, el artículo de Juvenal R. Roman, destaca la
influencia de la aviación en el nacimiento del cubismo, donde se exploran las nuevas
perspectivas que se alcanzan desde el aire.

Entre los materiales referenciales ficticios de los que se ha servido Max Aub se
encuentra también la pretendida biografía de nuestro autor, nacido el 2 de septiembre de
1886, hijo de Genaro Torres Moll y Vicenta Campalans Jofre, el quinto de una familia
de dieciséis hermanos; tras una estancia en el seminario, desaparece en 1898, y no hay
rastro de su paradero hasta 1900, año en que aparece trabajando en una notaría, y
posteriormente en la estación de Gerona; después, marcha a París. Referentes realistas

17 Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: los límites de la ficción”, cit., p. 370.
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son también las descripciones de los ambientes que se nos dibujan y pintan, los paseos
por Barcelona, por los bulevares y ambientes parisinos, que recorre de la mano de
Picasso.

En este marco ficticio se reflejan con carácter excepcional las concepciones del
autor sobre las vanguardias europeas, y se nos ofrece el marco histórico y cultural del
momento vivido por nuestro protagonista ficticio, en el que aparecen reflexiones acerca
del anarquismo (p. 732). Y es éste uno de los logros más sobresalientes de la novela.

Jusep Torres Campalans defiende una estética, que halla entre otros su reflejo
claro en su gusto por el Montmartre triste y mugriento, en una vestimenta propia de la
bohemia del 98: “el traje puritano de Unamuno, el desaliño de Baroja, el paraguas rojo
de Azorín, el vestir obrero de Picasso y Torres Campalans señalan ciertos aspectos de
la generación del 98” (pp. 742-743).

Tanto en los gustos estéticos como en la concepción del hombre como centro del
universo y de la existencia humana –a través de consideraciones diseminadas a lo largo
de la novela-, se pueden encontrar las coordenadas filosóficas en que se mueve el autor,
próximo al existencialismo filosófico de Schopenhaueur o Nietzsche, o el literario de
Unamuno.

Dentro de la ficción, aparece la narración del encuentro fortuito con Pablo Ruiz
Picasso y sus personajes tristes, hambrientos, bañados en una atmósfera extraña y
desoladora (p. 718), del que da fe la foto que se nos dice que elaboró José Renau en
1902; y se reproducen, en la misma, parte de las conversaciones que mantienen en París
acerca de la concepción del arte, en diciembre de 1907 o en enero de 1908 (pp. 751 ss.).

De la escritura de Jusep Torres Campalans –se decía ya en 1900- que reflejaba
su concepción de la pintura, su idea formal del arte; se nos dice que “decía no entender
lo que copiaba; la buena letra que lucía y hacía lucir era producto estético; quedaba
fuera del entendimiento” (p. 712).

En su paseo por el Louvre rechaza las figuraciones que cubrían paredes enteras
(p. 737), y las miniaturas (p. 738). Una pintura, la suya, que nunca es copia de la
realidad, sino digestión de la misma (p. 741); nuestro protagonista pronto comienza a
manifestar su descubrimiento de Gauguin, del fauvismo, y su gusto por el cubismo (p.
745), hasta descubrir en él “su senda natural, la más difícil, estrecha puerta de lo
verdadero” (p. 750).

Un movimiento que nace de un deseo de hacer las cosas a la medida del hombre,
de donde brota necesariamente el descomponerlas, destrozarlas (p. 751). Una pintura
que rompe el modelo de la realidad, que es un nuevo modo de pintar, un pintar con
dinamita, un hacer estallar el lienzo (p. 752). En breves pinceladas, nos la describe de
esta manera:

“Hay que llegar a una pintura que sirva para todos los tiempos,
una pintura que no pase de moda, que no sea una moda sino un modo de
pintar. Un modo humano de pintar; no una vil o fiel copia, por buena y
discreta que sea” (p. 752).

 “Una pintura que no haya hecho nadie. Ni Cézanne, claro está”
(p. 752).

La concepción cubista responde al anhelo del hombre de ser lo que es, no una
copia ni una reproducción de lo que los demás desean que seamos. Nunca el hombre ha
de ser una imitación. Se subraya con fuerza la novedad del día a día. Ningún pintor
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copia la realidad. La realidad del día de hoy no copia la del ayer. De ahí que no se pueda
hablar de continuidad, sino de ruptura (pp. 750 ss). Se hace célebre la frase de Picasso:
“Nadie pinta como otro” (p. 757), y se pinta no como los otros han pintado, sino como
nunca lo han pintado, con materiales nuevos, anteriormente nunca utilizados (p. 757).

Como señaló Baquero Goyanes18, uno de los modos de que puede disponer el
autor para construir la ficción realista de los personajes son sus discursos, la
presentación de voces polifónicas, siguiendo a M. Bajtin19. En la novela esta técnica se
revela en la inclusión de abundantes diálogos, llenos de vivacidad, entre nuestro
protagonista y seres verdaderamente existentes, constructores de verosimilitud ficcional
los cuales apoyan la apariencia de realidad de la construcción ficcional20. Se
reproducen, dándoles carácter de verosimilitud, no sólo los diálogos mantenidos con
Picasso, sino también las conversaciones tensas mantenidas entre Jusep Torres
Campalans y Juan Gris, en las que se pone de relieve la crítica a la pintura de Juan Gris,
a quien nuestro personaje acusa de ser un mero imitador que pinta para vivir (p. 770).
Éstas pueden ser un mero pretexto tras el que se esconde Max Aub:

“Él, que había anatemizado la pintura abstracta de Kandisky,
sigue un fenómeno parecido al de Mondrian, con quien traba entonces
amistad. Reduce su afán de hacer cuadros ‘a la medida del hombre’, a la
forma del encuadre: alto y rectangular. Sin duda sufrió un gran
desencanto. ¿Personal? No hay indicio de ello en lo que nos dejó escrito.
¿Pérdida de su fe religiosa? Evidentemente, no. Tal vez la tardía lectura
de Nietzsche le llevara por el camino que empezaba a recorrer entonces
Spengler” (p. 778).

En la sección que recibe el término de addenda, el autor reproduce una carta
escrita por Jusep Torres Campalans, fechada en 1906, en la que transmite su visión de
París y del Sena.

Su concepción de la pintura está descrita en sus rasgos más nimios y peculiares
en el Cuaderno verde, escrito por Jusep Torres Campalans, que llegó a nuestro autor,
Max Aub, a través de Jean Cassou; dicho cuaderno, que consta de 480 folios, está
constituido por máximas de gran brevedad.

La pintura ha de ser original; el pintor ha de captar y plasmar lo imprevisto en
cada instante, sin pretender abarcar el movimiento, sino lo que la realidad es, lo que hay
en cada ser y en cada acontecimiento y en cada gesto. Aparece aquí una de las
concepciones primordiales de la creación artística -ya sea literaria, pictórica, o de
cualquier otro estilo-, al postular que toda creación supone una ruptura, y es el fruto de
una percepción estética distinta de las anteriores. La mirada del artista es personal, de
ahí que su pintura haya de ser poseedora de una mirada peculiar e inconfundible que le
hace ser totalmente diferente de la mirada de un Braque, un Léger, un Picasso (p. 798).

Uno de los requerimientos de la verdadera pintura es la libertad, sin coacción de
modas o gustos de la época. Cada pintor pinta en soledad. Sólo así se entiende la firma
de la obra de arte. Y que el arte siempre esté buscando cauces nuevos, tantos como
pintores haya sobre la tierra: “Buscar, no algo que no se haya hecho, sino algo no
hecho, sin hacer”, es uno de sus puntos de partida. La pintura es una labor de invención
personal. Enuncia aquí Max Aub a través de este protagonista ficcionalizado uno de los

18 Cfr. Baquero Goyanes, M. (1972), Temas, formas y tonos literarios, Madrid, Prensa Española.
19 Cfr. Bajtin, M. (1929), Poétique de  Dostoievski, París, Seuil, 1970.
20 Cfr. García Berrio, A. Teoría de la Literatura (la construcción del significado poético), cit.,  p. 448.
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principios fundamentales de las vanguardias, las cuales nacen de una nueva
interpretación de la realidad. La pintura es una creación. Uno de estos apuntes
podríamos decir que condensa el pensamiento de nuestro pintor:

“Pinto como puedo –no como quiero- y si lo que hago interesa a
algunos, miel sobre hojuelas, pero si no, ¿qué le voy a hacer’ No voy a
ponerme, por eso, a pintar de otra manera. Lo siento, por ellos y por mí.
Lo siento porque demuestra que el mundo está bien hecho; cada cual a
su manera y Dios por y para todos” (p. 806).

Para hacer algo perdurable, la pintura ha de verse libre del espacio que la
delimita y de la luz que le hace cambiante. Para captar lo eterno y lo perdurable, el
artista no ha de jugar con la materia sino con la forma. Sólo así el artista podrá vivir
eternamente, si sabe dar las cosas de dentro afuera, plasmando en este principio de
modo magistral:

“Buscar el meollo de las cosas –no el aspecto visible, no la
apariencia; dar con el sentido moral de lo que se representa” (p. 812).

Está latente en estas consideraciones la dimensión trascendente del hombre, su
deseo de permanecer en el tiempo. Y aparece en su corpus doctrinal un principio de
sobriedad, que delimite que sólo haya una pincelada donde sobran dos.

Como estamos viendo, Max Aub rompe así con las pautas del relato realista
tradicional, como ha señalado Pérez Bowie21, con la misma fuerza con que postula esa
ruptura en el quehacer pictórico, y que resume Jusep Torres Campalans en esta máxima:

“Trastocar la pintura. No dejar nada. ¿Para qué? Para la fe de la
actualidad basta la fotografía” (p. 821).

Tanto en la visión que de Jusep Torres Campalans pueda tener el lector, como en
la de la pintura propia de las vanguardias, yace uno de los fundamentos del arte, que es
el de su enraizamiento en la realidad; tanto en la pintura vanguardista como en la ficción
literaria –creada en esta obra- se nos muestra la realidad:

“El ideal revolucionario no le ha dado calor hasta ahora, y a la
falta de este ideal, el único racional y verdadero, las artes han supuesto
un bastardeado realismo que consiste en fotografiar trabajosamente la
gota de rocío en la hoja de la planta, imitar los músculos de la pata de
un cornúpeto, o describir en prosa y verso el aire asfixiante del salón de
una meretriz de alto rango” (p. 869).

Uno de los retos que ha de tener el verdadero artista –nos dice Jusep Torres
Campalans en el Cuaderno verde- es el de pintar, dibujar los objetos desde todos los
ángulos posibles, como si lo estuviera viendo el mismo Dios. Ofrecer una pintura
global, que dibuja lo que se ve y lo que no se ve pero se puede ver (p. 821). Y esto
parece que es lo que nos ofrece en esta novela Max Aub: un mundo ficcional que puede
ser real y que alcanza consistencia de realidad en la mente del autor y en la del lector
que así la sabe contemplar.

La denuncia de la realidad que nos ofrecen Cézanne o Velázquez, para ir desde
ahí a la irrealidad, y la defensa de una “pintura irreal, forma de revuelo interior, hecha

21 Cfr. Pérez Bowie, J. A., (1996), “Max Aub: los límites de la ficción”, cit., p. 381.
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de elementos dinámicos, en movimiento” (p. 822), son otros de los postulados teóricos
desde los que Max Aub contempla el quehacer pictórico.

El panorama y el retrato de las vanguardias están, en cualquier caso, muy claros;
a lo largo del Cuaderno verde se nos van enumerando los principios que las definen y
dan forma. Frente a la pintura realista, condicionada por la realidad, se postula una
pintura que luche contra el academicismo que venía reinando en el panorama pictórico;
la realidad deja de estar condicionada por la representación, que pierde su monopolio; se
niega así el absolutismo representativo con respecto a la expresión de la realidad.

La abstracción  -concebida como la no-representación, que postula Jusep Torres
Campalans- se convertiría posteriormente en el signo distintivo de las vanguardias
pictóricas, y en el método para superar la condición representativa de la realidad y
buscar lejos de ella la expresión de la realidad, tal y como la expresa la fotografía, tema
sobre el que abundan referencias diseminadas en el Cuaderno verde:

“No importa el cinematógrafo, no importa la fotografía, no
importan los objetos, ni los retratos, ni el parecido, ni la exactitud” (p.
873).

Se amplifica así el poder expresivo de la realidad, que deja de estar maniatado,
encadenado, por el poder expresivo de la representación:

 “En la pintura se da todo hecho. Se daba todo hecho. Nosotros
vamos a ir un poco más allá: que trabajen también los mirones” (p. 833).

Deja de existir la identificación entre representación y realidad, y en el
pensamiento de Jusep Torres Campalans toma conciencia clara la idea de que el arte es
un problema distinto al de la realidad. Hay una búsqueda de la realidad más allá de la
representación:

“Un pintor que no sueña lo que no puede pintar no es pintor.
El dibujo es una ciencia que no sigue el movimiento de la vida a

través de las cosas.
Volver a la anatomía, a la perspectiva: pero no de los cuerpos

sino de las ideas” (p. 833).

Esta mirada exigirá una mayor capacidad y avidez intelectual, la presencia de
espíritus inquisitivos, de una curiosidad más penetrante:

 “¡Oigan, imbéciles! ¿Es que un cuadro de Picasso no dice tanto
acerca de nuestro tiempo como uno de Rembrandt acerca del suyo? ¿O
uno de Degas por citar a un reaccionario?” (p. 850).

Se establece una relación ante la exigencia de una labor de abstracción, de
mayor penetración intelectual de la realidad que captan:

“Hace muchos siglos que San Agustín dijo que los cuadros, con
su idioma simbólico, eran libros para ignorantes. Ahora, al revés:
cualquier ignorante lee libros; en cambio, la pintura ha venido a ser
lectura para inteligencias más vivas” (p. 834).

 “Sólo un pobre de espíritu puede decir que ‘el análisis del arte
del pasado nos da la prueba que la figura representativa no tiene
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importancia en sí…’ Si fuese cierto, ¿a qué el arte? Toda figura es
representativa aunque no figure nada” (p. 860).

Basta producir un  mundo pictórico perfecto, una perfecta organización pictórica
para que la obra de arte se baste a sí misma; lo expresa en estos términos precisos:

 “Apartarse de lo real, de lo que creemos real, para reconstruir
un mundo puramente pictórico. Estructurar los sueños, dar forma rígida
a ese mundo que se lleva más de la mitad de nuestra vida. ¿O vivimos de
lo que pensamos?” (p. 860)

Y, sin embargo, no es una abstracción sin más, sino que ha de tener una clara
fundamentación, que viene según nuestro pintor asegurada por el hecho de que la
pintura siempre ha de reflejar al hombre, de quien el arte siempre es testimonio
significativo claro:

“- Pinto la pintura.
¿A dónde irán a parar? A la nada. No se puede hacer literatura

con la literatura, ni música con la música. Se necesita –siempre- el
hombre. Los que quieran prescindir de él, se hundirán. Decorativos,
caen en lo que huyen” (p. 834).

“Cuando el arte rompe el cordón umbilical con la naturaleza,
viene a ser arte decorativo, nada menos –si quieren- pero nada más” (p.
836).

En esta línea se sitúan las críticas a la pintura de Kandinsky, a quien se le
atribuye más que el arte pictórico el decorativo (p. 837), o la de Gris (pp. 851-2, p. 855).

Ecos del cubismo se hallan en las consideraciones diseminadas en el Cuaderno
verde acerca de la perspectiva, que como es sabido, fue rechazada por este movimiento
pictórico junto con el movimiento, al tiempo que concedía primacía a la línea y la
forma. Al cubismo le importa la perspectiva para descomponerla no para representarla
de forma real:

“No importa la perspectiva sino el tiempo” (p. 835).

 “No hay frente ni perfil: todo uno. No hay arriba, ni abajo, todo
uno. Un cuadro no debe distraer la atención por ninguna de sus partes,
debe verse todo, de una vez” (p. 826).

El interés y la apuesta por el cubismo es patente en esta novela22; con el rechazo
de la representación realista seguida desde el renacimiento, el cubismo significó un
cambio decisivo en la historia del arte, convirtiéndose en el precursor de la abstracción
y de la subjetividad artística. Reaccionaba duramente contra la importancia que se daba
al efecto de la luz, el color y la ausencia de formas características del Impresionismo

Si bien el cubismo reaccionaba en sus primeros momentos contra el color, éste
aún está presente en la concepción de Jusep Torres Campalans como reflejo de su paso
por el fauvismo, movimiento coincidente con la cronología en la que Max Aub sitúa la
producción del protagonista. Este movimiento, sometido a la exaltación del color puro

22 Cfr. Oleza I Simó, J. (1994), “Max Aub entre vanguardia, realismo y postmodernidad”, en Ínsula, 569,
pp. 1-13, p. 9.
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en cualquiera de las realidades representadas, deja sus huellas en la concepción del color
en Jusep Torres Campalans:

“La materia es un intercambio constante entre el color y la luz.
Durante su trabajo el pintor olvida sus sueños entre el color y la

materia, la luz y el color” (p. 871).

Son frecuentes las referencias al fauvismo, movimiento pictórico francés, más
amante de la superficie que del volumen; así declara el protagonista:

“¿El volumen? ¿El espacio? No se hicieron para los pintores.
Tenemos una superficie. La cuestión: no engañar con imitaciones más o
menos torpes” (p. 833).

Y también las alusiones al cubismo y a sus cultivadores (Picasso, Braque, Juan
Gris, Fernand Léger, Robert Delanauy, etc.). Sobre todos los nombres, se alza la figura
de Pablo Picasso, sobre quien no escatima elogios:

“Un fenómeno de esta naturaleza (Picasso) no se olvidará nunca,
porque ha descubierto en el fondo de la naturaleza humana una
posibilidad de progreso moral y material que ningún pintor hubiera
sospechado hasta ahora” (p. 857).

Si en la base del cubismo late la concepción de que se han pintar las cosas como
se conocen y no como se ven, se llega a la conclusión de que éste ha sido el modo de
proceder narrativo de Max Aub, narrar las cosas no como se ven sino como son
conocidas.

La evolución pictórica de Jusep Torres Campalans ha sido subrayada por Joan
Oleza, cuando señalaba en su trayectoria varios periodos: un primer periodo, de
formación (1906-1907), influida por el Picasso azul y de Cezanne y Renoir, de Gauguin
y Van Gogh; una etapa de plenitud, entre 1908 y 1912, en que se incorpora al
movimiento cubista; y un periodo posterior de identificación con la pintura abstracta23.
Podríamos señalar que el papel que el cubismo desempeñó en el panorama pictórico,
concebido como relatividad en la concepción del universo mediante la destrucción del
punto de vista único, es el que desempeña la ficción narrativa aubiana respecto a la
realidad24. La presencia de distintas perspectivas y planos desde los que se nos dibuja la
figura del protagonista, el desdoblamiento del punto de vista, su fragmentación y
dispersión a lo largo de la novela parece seguir esta misma estética vanguardista.

La novela, en este sentido, funciona como un texto plural, que permite la
aparición de múltiples voces;  se da voz a seres con frecuencia reales, con los que el
protagonista conversa y charla amistosamente en tertulias, que permiten reproducir el
clima cultural e ideológico que rodeaba las vanguardias artísticas25; esta pluralidad de
voces está representada, entre otras, por las voces de Juan Gris, Pablo Picasso, Rubén
Darío, Rilke, Alfonso Reyes, etc. Partir de la irrealidad, ofrecer un verdadero revuelo

23 Cfr. Oleza. J. (2003), “Antagonismo de apócrifos”, cit., p. 6.
24 A este aspecto ha aludido M. Aznar Soler (2003), “ Novelista españoles del siglo XX (X). Max Aub”,
en Boletín de la Fundación Juan March, Madrid, Fundación Juan March, 2003, enero, pp. 3-12.
25 Cfr. Jiménez, J. (2002), “Picasso-Alberti. Retrato de una amistad”, en El Cultural, 7-XI-2002, pp. 25-
26: “Una parte importante de la historia de las vanguardias artísticas tuvo un impulso innegable en ese
espacio decisivo de la palabra, que está también, sin duda, ligado a las proliferación de manifiestos,
declaraciones y proclamas, elementos que constituyen un rasgo fundamental de la modernidad estética”
(p. 26).



13

interior en el lector que ha de acertar a distinguir por dónde conducen los cauces de la
realidad y por dónde los de la irrealidad.

Uno de los efectos provocados por este modelo de mundo ficcional, en el que se
mezclan realidad y mundo imaginado, es el de borrar las fronteras del espacio y de un
tiempo real, para ubicarnos en un espacio múltiple en el que el papel del lector como
copartícipe de la creación del mundo discursivo cobra una posición relevante.

Como ha señalado el profesor Tomás Albaladejo Mayordomo, en la estructura
pragmática de la ficción realista se encuentra la actividad perlocutiva que despliega el
autor para persuadir al lector de que acepte la construcción ficcional como plena
apariencia de realidad26; Max Aub va más allá al pretender confundir al lector
ofreciéndole un mundo ficcional como si fuera real a través de la forma biográfica.

En esta novela resulta difícil separarse de una interpretación no realista de los
diálogos, de las creencias de Jusep Torres Campalans, poner en duda que no haya
existido nuestro pintor, ni su amistad con Pablo Picasso, etc. Al ser fuerte la conexión
entre texto y mundo, y al presentar este mundo imaginario grandes dosis de realidad, la
construcción ficcional goza en la novela de una gran perfección artística, ya que cuanto
más perfecta es la realidad que transmite un texto, mayor importancia tiene la
ficcionalidad desde el punto de vista literario.

Si partimos del hecho de que para que se produzca adecuadamente la
comunicación literaria, es necesario que el autor y el lector posean el mismo modelo de
mundo27, entender el mundo ficcional de esta novela supone una labor de interpretación
correcta de la realidad inventada, para considerar el referente como componente
imaginario pero también impregnado asimismo de una lectura realista de la misma.

Bajo la figura de un protagonista inventado se da consistencia literaria a las
vanguardias europeas, también reflejadas en un momento de Las conversaciones de San
Cristóbal entre Max Aub y Jusep Torres Campalans cuando éste nos dice:

“El cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queríamos era
precisamente lo contrario: acabar con la perspectiva, con la tercera
dimensión, con la ‘hundura’. Por eso ningún estilo dio tanto a la
decoración, a las artes aplicadas. Darle al color lo que los
impresionistas dieron a la apariencia. Por eso cualquier tema era bueno.
Porque éramos españoles teníamos guitarras, y se pintaron guitarras;
todos fumábamos en pipa, y pintamos pipas. Los surrealistas fueron otra
cosa, hablo de segunda mano. Pero me parece que se quedaron
atascados pintando ideas, volviendo al simbolismo. Algo tenían que
hacer. Tampoco por ahí se va a ninguna parte” (p. 903).

Max Aub crea una nueva realidad, de carácter imaginario, que implica que la
lectura de la obra la emprenda una persona con competencia narrativa activa para
entender las claves de construcción de este mundo narrativo. La novela, a medio camino
entre la ficción y la realidad, no puede ser interpretada sin tener en cuenta su dimensión
real, siendo el panorama vanguardista una de las claves interpretativas de la novela.

26 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1992), Semántica de la narración: la ficción realista, cit., p. 129.
27 Cfr. Albaladejo Mayordomo, T. (1986), Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa.
Análisis de las novelas cortas de Clarín, cit., pp. 63-65; Albaladejo Mayordomo, T. (1989), “Texto y
ámbito referencial: el componente de constitución de modelo de mundo”, en Dianium 4  (Homenaje a
Juan Chabás), pp. 293-299.
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Esta ficción narrativa permanece enmarcada dentro de la modernidad de la
novela, y se convierte en realidad testimonial del espíritu de su época, al hacerse eco de
los intereses literarios, pictóricos, filosóficos y estéticos del hombre contemporáneo
suyo.

Podríamos establecer una relación paradigmática entre lo que supusieron las
vanguardias pictóricas como valores emergentes de la sensibilidad creadora de su época
–representadas a través del protagonista de esta obra narrativa- y la modernidad que
yace en el pensamiento literario de Max Aub, quien encarna la anticipación al espíritu
de su época y constituye un reflejo de la crisis histórica vivida tras el abandono de su
patria de adopción al estallar la guerra civil, con su establecimiento primero en Francia,
y después en México tras una estancia de tres años en cárceles y campos de
concentración. Allí nos lleva a nuestro protagonista, a la selva de Chiapas donde Max
Aub lo encuentra; éste es también el escenario de las conversaciones mantenidas.

Todos los materiales referenciales reales –pertenecientes al modelo de mundo I-
contribuyen a la desficcionalización de aquellos que forman parte del modelo de
mundo II. De este modo, los límites entre ficción y realidad se borran; el lector, por ello,
aun siendo consciente de que se halla en la novela ante unos materiales ficcionales, no
puede ni debe prescindir del profundo testimonio existencial y artístico que entraña;
tanto la historia, como la literatura, la filosofía o la pintura se asoman a Jusep Torres
Campalans.

Tampoco el lector debe prescindir en la lectura de la novela del testimonio
personal que constituye la propia vida del autor, de su afición por las tertulias desde el
año 1922, del contacto que establece con escritores de su generación a partir de 1924, de
su presencia en París como Agregado Cultural de la Embajada de España, de su exilio a
México, etc.

¿Dónde se establece el límite entre ficción y realidad en la novela? Merecía la
pena abordar este estudio, que Juan María Calles apunta con precisión en un artículo
publicado recientemente sobre Max Aub, cuando subraya que la propia realidad e
historia se le escapan de las manos y afluyen en su narrativa como recuerdos
convertidos en ficciones28.
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