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Max Aub se sintió siempre hombre de teatro, su primera y más firme
vocación. De hecho, lo asombroso es que haya sido capaz de mantenerla
tantos años, a pesar de su problemática relación con la escena misma:

El teatro... Créeme, el teatro duele. Que no guste, amarga; pero que se quede
adentro... Sé lo que le dolía ese divieso a don Miguel. Valle era otra cosa.

Así se expresaba Max Aub en carta a Ricardo Doménech.1 Por su
parte, José Monleón precisa que “sus dramas han parecido más literarios y
discursivos que atentos a las exigencias de orden dramático. Es,
ciertamente, un teatro que suele renunciar a la hegemonía del argumento y a
la dosificación intrigadora de las situaciones”2. Para Arturo del Hoyo, “Max
Aub da la impresión de tener mucho miedo a que sus obras teatrales sean o
parezcan teatro de verdad”3. Juicios que han de conciliarse con el de Silvia
Monti: “Nessuna delle sue opere è pensata senza tenere in conto il
palcoscenico e il pubblico”4. Sería, pues, un autor que desde muy joven
sintió la querencia del teatro y a la vez intentó despegarse de los usos y
costumbres teatrales de su tiempo: un dramaturgo de vanguardia, más en la
línea de Valle Inclán que en la de García Lorca, y que, por avatares
históricos, acabaría escribiendo un teatro épico emparejable con el de
Brecht.

“Sus obras no están formadas por asuntos, no son intrigas dramáticas,
sino información y referencia; no las constituyen personajes en un ámbito
cerrado, sino personas de fluencia vital. Nos informan, en virtud de su

1 Citada por este en su “Semblanza del último Max Aub”, Ínsula, núms. 320-321 (julio-agosto de

1973), p. 7. En La gallina ciega (México: Joaquín Mortiz, 1971, p. 330) dice que su teatro “murió sin

haber nacido”, y poco antes hace esta confesión: “No he nacido para comer y beber sino para decir lo

que me parece, para publicar mi opinión... Por hacerlo me vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi

tierra ni en la otra que, por derecho, también es mía” (p. 328).
2 El teatro de Max Aub (Madrid: Taurus, 1971), p. 24.
3 Prólogo a Max Aub, Teatro completo (México: Aguilar, 1968), p. 21.
4 Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub (Roma: Bulzoni, 1992), p. 10.
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esencia narrativa, de lo que pasa, pasó o pasaría”. Estas palabras de Arturo
del Hoyo ponen el acento en el carácter épico del teatro aubiano5, aunque un
poco antes indica cómo “más que acción es puro diálogo, casi diría diálogo
socrático con que ayuda a sus personajes a parir la verdad que llevan
dentro, o el significado de su situación en el mundo” (p. 19). En el mismo
sentido se pronuncia Pilar Moraleda: “el equilibrio entre acción y diálogo
suele romperse a favor del segundo”6. También Amelia de Paz señala el
“olvido aparente de la escena y cierta propensión —en aumento con los
años— a recrearse en la palabra desnuda”7. Para Juan Chabás, “la palabra
tiene el ritmo de la acción, y cada personaje habla su propio idioma del
mismo modo que tiene sus gestos singulares”8.

Esta observación enlaza con la creación de caracteres, que al propio
Aub le parecía mucho más difícil que la de situaciones9, y que
probablemente le interesaba también menos. Silvia Monti ha hablado de
“una certa schematizzazione dei personaggi”, visible incluso en los dramas
mayores10. Según esto, el teatro de Aub buscaría con preferencia las
situaciones, sin hacerlas a ellas tampoco protagonistas, salvo en casos
contados y a veces en tono irónico. Para Chabás, el drama de Aub está
“compuesto de lo que acontece en el mundo y lo que va pasando a sus
personajes, quienes, mientras viven, mientras hacen o les pasa esto o lo
otro, no advierten que son una parte del mundo, que es el destino de ese
mundo, y la forma de su estar en él, los elementos que inexorablemente
determinan su conducta”11. Esa interacción supone así un equilibrio entre las
intrigas y las peripecias demasiado bien trazadas y los personajes
demasiado característicos del teatro clásico y naturalista: el aubiano tiende a
ser une tranche de vie, como buena parte de su novela. De ahí también sus
típicos finales abiertos, debidos, como indica Silvia Monti, a la

5 A. del Hoyo, op. cit., p. 20.
6 Pilar Moraleda, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub (Córdoba: Universidad, 1989), p.

242.
7 Amelia de Paz, “Lectura del teatro de Max Aub”, Calas, nº 2 (Málaga, diciembre de 1997), p. 75.
8 Literatura española contemporánea [1952], La Habana, 1974, p. 664.
9 “Lo más del teatro español en menos que nada”, Papeles de Son Armadans, LV (octubre de 1960), p.

30.
10 Sala d’attesa, p. 46.
11 Literatura española contemporánea, ed. cit., p. 663.
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imposibilidad de resolver de manera unívoca los conflictos planteados12.
Cuando la misma estudiosa dice que el realismo está “del tutto assente dal
suo orizzonte creativo” (op. cit., p. 117), no parece referirse a esta superior
fidelidad de Aub a lo real, donde ni la verdad se conoce de forma absoluta,
ni los planteamientos conducen a desenlaces previsibles, ni los personajes
están trazados de una vez por todas.

Los estudiosos han destacado asimismo cómo el teatro de Aub, a
semejanza de la poesía de Cernuda, se vio de pronto invadido por la
historia, a partir de la guerra civil y el exilio: “Hasta el San Juan, el autor
habla más de lo que ve o de lo que lee que de lo que le pasa. Será
justamente ahora cuando su obra tome una fuerte condición testimonial”,
establece Monleón, poniendo como fecha inicial de la segunda etapa el año
1942 en que se publica aquella tragedia, cuya acción transcurre en 193813. Y
algo similar afirman Del Hoyo (p. 16), Soldevila (p. 165) y otros. Como
sintetiza Amelia de Paz:

En la trayectoria, creciente en verosimilitud, hacia las obras mayores de Aub,
los personajes dejarán de ser guiñolescos para plantar cara a los hombres
guiñolescos que habitan el siglo; paradójicamente, la distancia entre el mundo y el
teatro aumenta, como en una ecuación inversa, a medida que se va ganando en
realismo: a un mundo más degradante, un teatro más dignificador.14

El teatro de Aub admite varias clasificaciones. Aub propuso una
formal, útil para nuestro propósito: teatro mayor, teatro menor, y piezas en
un acto. En ella hay que entender por mayor el que da “primacía a lo
colectivo”, y por menor el teatro que “presenta en primer término problemas
individuales”; clasificación insatisfactoria, en opinión de Soldevila, porque
hay piezas en un acto, como El Cerco, que dan primacía a lo colectivo,
mientras que la más extensa, Morir por cerrar los ojos, pertenece a ambos
grupos15. El propio Aub, a la hora de reunir en volumen su Teatro completo,
ideó otra clasificación que separa el teatro mayor del teatro en un acto, y
subdivide este en varios apartados formales (“Monólogos”, “Teatrillo”,
“Diversiones”) y temáticos (“Los trasterrados”, “Teatro de la España de

12 Sala d’attesa, p. 14.
13 J. Monleón, El teatro de Max Aub, p. 55.
14 A. de Paz, op. cit., p. 85.
15 I. Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub (Segorbe:

Fundación Max Aub, 1999), p. 173, nota.
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Franco”, “Las vueltas”, “Teatro policiaco”), donde lo más discutible acaso
sea la inclusión de Deseada dentro del “Teatrillo”. A razones cronológicas,
por último, obedece la agrupación del “Teatro de circunstancias” y el
llamado “Teatro primero”, que recoge la obra compuesta hasta 1935 en uno
o varios actos.

A Max Aub por su fecundidad se le ha comparado, muy
hiperbólicamente, con Lope de Vega, y por su naturaleza proteica, con
Picasso. Incluso José García Lora ha conectado ambos rasgos: “Al revés
que Lope, no repite las fórmulas sino que cada producción representa un
nuevo invento, un nuevo estilo, revela un aspecto inédito de su
personalidad”16. Lo que no se ha dicho tanto es que Aub, como sus
modelos, es un autor muy desigual, cuya calidad más sostenida podría
encontrarse en su teatro breve —y no ha faltado quien opine lo mismo del
cuento, su correlato narrativo: “Los dramas de un acto son a menudo más
compactos, dramáticamente, y con frecuencia son mejores que algunos de
los dramas de tres actos”, piensa Ángel Borrás17, citando a Domingo Pérez
Minik en abono de la misma idea. Silvia Monti intenta dar con la causa:
“L’atto unico si adatta meglio del drama di estensione normale a contenuti
politici e di denuncia, nonchè a sostenere le situazioni paradossali del teatro
del assurdo, ambiti tra i quali oscilla la drammaturgia aubiana”18. En forma
inversa, también Monleón observa que Aub “ha intentado someterse a
ciertas leyes dramáticas —No, Deseada...—, pero quizá sea ese,
precisamente, su teatro menos vivo, menos rico y sugerente. Calificaciones
estas —rico, vivo, sugerente— que uno reservaría para su teatro antiteatral,
hecho de dudas”19. A su juicio, la tensión originada “se resuelve muchas
veces en el acto único, quizá porque su estructura —generalmente
monosituacional— permite al autor liberarse de la servidumbre a los
personajes propia de una obra larga” (p. 25). Interrogado Aub acerca de la
exactitud de tal explicación, optó por la evasiva: “Monleón no podrá creer
nunca que soy perezoso”20.

16 “Fabulación dramática del fabuloso Max Aub”, Ínsula, nº 222 (mayo de 1965), p. 14.
17 El teatro del exilio de Max Aub (Sevilla: Universidad, 1975), p. 30.
18 Sala d’attesa, p. 137.
19 El teatro de Max Aub, p. 26.
20 A. C. Isasi, “El teatro de Max Aub (entrevista con el autor)”, Ínsula, núms. 320-321 (julio-agosto

de 1973), p. 4.
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El recuento de las obras en un acto compuestas por Aub arroja el
siguiente resultado: cinco obras en el Teatro primero: Crimen, El
desconfiado prodigioso, Una botella, El celoso y su enamorada y Espejo
de avaricia, este último luego ampliado a tres actos, que es la versión
aparecida en el Teatro completo. Vienen luego nueve consideradas
Teatro de circunstancias, varias de las cuales calificó Aub de “obrillas de
guerra, que son de encargo o de necesidad”21: Jácara del avaro, El agua no
es del cielo, Pedro López García, Las dos hermanas, Fábula del bosque,
Por Teruel, ¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra?, Juan ríe, Juan
llora y Frescos sobre la guerra. Compuestas entre 1935 y 1937, siete, es
decir, la mayoría, no merecieron ser recogidas en los dos tomos de Obras
en un acto, de 1960; la última tampoco figura en el Teatro completo de
1968. Siguen los Tres monólogos y uno solo verdadero, obras de total
madurez. Bajo la rúbrica de Los trasterrados, cuatro obras: A la deriva,
Tránsito, El puerto y El último piso. Tres obras constituyen el Teatro de la
España de Franco: Los guerrilleros, La cárcel y Un olvido, aunque las tres
Vueltas podrían agruparse bajo el mismo epígrafe. Tres más forman el
Teatro policiaco: Un anarquista, Los excelentes varones y Así fue. Siete se
denominan Teatrillo: Los muertos (ampliada a tres actos en 1971), Otros
muertos, Uno de tantos, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que lleva
dentro, Comedia que no acaba y María. Y por último hay tres Diversiones:
Una proposición decente, El gran director y Dramoncillo. A ellas puede
agregarse Del amor (1960), y dos textos muy menores que luego
mencionaremos. En total, cuarenta y una obras, más los dos esbozos que
decimos. Aunque escritas en un acto, Deseada, La vuelta: 1964 y El cerco,
por su intención y dimensiones, quedan más próximas al Teatro mayor,
como sucede a los monólogos. Pilar Moraleda ha dedicado una monografía
a las obras comprendidas en los dos últimos apartados: Teatrillo y
Diversiones (cf. nota 6). Nuestro propósito ahora es examinar los tanteos
iniciales, incluidos en Teatro primero y Teatro de circunstancias, y extraer
de ellos alguna valoración.

El Crimen que Max Aub esperaba que le fuese perdonado es su primer
escrito teatral, de 1923, pieza en un acto reveladora de un oficio
sorprendente en un mozo de 18 años. Cuando el autor afirma que su lectura
es necesaria para la comprensión de su obra ha de aludir al tipo de teatro

21 A. C. Isasi, op. cit., p. 4. Preguntado por qué había renunciado a publicar las piezas de circunstancias

respondió: “No valen la pena; sigo en mis trece”.
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que no quiso cultivar, de ahí el subtítulo irónico: melodrama. Lo que está
menos claro es por qué le parece “una obrita mal escrita”, ya que, a nuestro
juicio, nada le sobra ni le falta: diálogo ágil, situación verosímil, desenlace
imprevisible, y un colofón que da a lo sucedido el necesario tinte de
ambigüedad22. Su plan no admite digresiones: consiste en un drama de
asunto calderoniano reducido a sus líneas esenciales, aunque sin
dogmatismo; al final, el coro de vecinos, y cada lector / espectador, no sabe
a qué carta quedarse respecto a la culpabilidad de las víctimas. De alguna
forma, podría decirse que Crimen es al teatro breve lo que Deseada será
mucho más tarde respecto al teatro mayor: “un ejercicio de retórica”, en
palabras de Max Aub, o “una excursión, un week-end estético”, en las de R.
Doménech23. El autor se demuestra a sí mismo su capacidad de componer
según las reglas de la llamada carpintería teatral o teología de las candilejas,
y pasa a otra cosa. La tentación neoclásica no es rara en las vanguardias, y
suele producir obras perfectas, aunque de escasa vitalidad: recuérdese la
Sinfonía clásica de Prokófiev, o la Égloga, Elegía, Oda de Cernuda.

El desconfiado prodigioso, de 1924, supone un viraje de Aub hacia la
farsa más o menos deshumanizada. La acotación inicial lo subraya: “Los
personajes son casi marionetas. No tengo la seguridad de si llevan
máscaras”. Al comienzo el ambiente pueblerino recuerda Los muertos, de
1945, uno de esos “cuadros, un tanto azorinianos, del vivir insignificante,
tedioso o corrompido de algunos estancados lugares de España”24, con un
matrimonio entre un marido cascarrabias y una mujer resignada a su suerte.
Los pasajes paralelos y las posturas encontradas entre don Nicolás y el juez
no pretenden más que subrayar la dificultad de la comunicación humana,
muy presente en el teatro de Aub. De pronto, la estampa se transforma por
obra de un diálogo entre el protagonista y su doble, prueba de que la
conversación previa ha dejado poca huella en el prodigioso desconfiado,
quien decide mostrar con hechos la veracidad de sus opiniones. Como
consecuencia, finge abandonar sus sospechas y aparentar ingenuidad. Todo
concluye dándole la razón, ya que su mujer y su amigo, a quienes por
separado confía un secreto, lo traicionan. La historia del personaje

22 Y del todo incomprensible nos resulta lo que añade luego: “Trata, muy de otra manera, del asesinato

de Ben Barka” (A. C. Isasi Angulo, op. cit., p. 4). Como es sabido, el político marroquí desapareció en París en

1960.
23 Introducción a M. Aub, Morir por cerrar los ojos (Barcelona: Aymá, 1967), p. 21.
24 A. del Hoyo, op. cit., p. 17.
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empeñado en demostrar su propia lucidez al desconfiar de sus semejantes
recuerda mucho al Cocu Magnifique de Crommelynck, famoso por aquellas
fechas, pero el desenlace contiene uno de esos trucos a los que Aub no suele
recurrir más que en las farsas: las pistolas con que don Nicolás dispara a los
traidores solo están cargadas con pólvora, de manera que al poco rato los
supuestos cadáveres desaparecen y don Nicolás pierde el juicio. Con ello, la
representación se interrumpe, como si quien ha enloquecido no fuese el
personaje sino el actor. Si por un lado la esposa y el amigo hacen teatro
dentro del drama al fingirse muertos, por otro, el aldeano que pide disculpas
por la interrupción mete la realidad de la representación dentro del mismo
argumento, borrando los límites entre sus distintos niveles.

Algo parecido sucede al comienzo y al final de Una botella (1924),
cuando las palabras del autor se ven cortadas por un espectador que asoma
en escena y grita: “¡Farsante!”, a lo que el autor replica en tono triste: “¡Qué
remedio me queda!” Esta ruptura de la cuarta pared, como se le ha llamado,
es recurso que utiliza Aub también en No, cuando unos personajes se salvan
huyendo por el patio de butacas. Una botella, sin embargo, en cuanto teatro
tiene muy escasa entidad. Max Aub da un paso más en la vía simplificadora,
y encuentra su propio límite, al que venía apuntando desde Crimen: el
perspectivismo, la relatividad del conocimiento humano. “Un afán filosófico
—metateatral, diríamos, pues las piezas aubianas son la metafísica de la
escena, en el sentido etimológico— abocó a Max Aub al teatro”, resume
Amelia de Paz (op. cit., p. 77). Pero como la farsa ha de hacer reír, los
borrachos protagonistas la emprenden a palos con los dos pseudofilósofos,
Arlequín y Payaso, que pretenden marearlos con sofismas. La atmósfera de
entremés se ve reforzada por un último altercado entre el espectador y el
autor, incapaz de enderezar la obra, mientras de su concha sale también
el apuntador, tímido ensayo pirandelliano de lo que años más tarde ocurrirá
en Dramoncillo (1948).

El tema de la desconfianza se acentúa en la siguiente farsa, El celoso y
su enamorada, de 1925, más próxima a Crommelynck que la anterior.
Dividida en tres cuadros, presenta a una pareja de jóvenes, el ama de ella, el
pregonero y dos coros, uno de ocho pretendientes y otro de cuatro
prostitutas. Todo es elemental y primario: los celos del marido, la
abnegación de la esposa, la condición monomaníaca de cada pretendiente.
Lo humano va dejando lugar a lo funambulesco; el autor insiste en llamar
fantoches o carátulas a sus personajes, que incluso suelen repetir al final de
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sus parlamentos la misma frase que al principio. Se diría que el efecto
buscado es similar al de la pintura cubista: reducir lo complejo a planos y
volúmenes geométricos. La única que conserva algo de espíritu en medio de
los autómatas es la joven esposa, a quien los celos del marido empujan a
arrancarse los ojos. Tras un cuadro fuertemente irreal en que su marido no
la reconoce, en el último la encuentra en un burdel y, tras lanzarle
retorcidos reproches, la estrangula, consumando su martirio.25 Fácil es
reconocer, en el encuentro, la situación que Aub desarrolla en la pieza
titulada A la deriva (1943), donde, a pesar del planteamiento serio, la dosis
de irrealidad no es menor que en la farsa: allí un marido, tras veinte años de
separación, encuentra también a su mujer en un prostíbulo y tampoco la
reconoce26. Al fin, sabiendo que practica la delación, quiere matarla, pero
desiste de hacerlo.

Este camino no podía llevar muy lejos a Max Aub, como no fuese al
teatro de marionetas. Bastante de su estética perdura en Narciso, de 1927,
obra en tres actos que remoza y actualiza el viejo mito, introduciendo en
escena un corifeo chusco que narra, comenta y anticipa según se le antoja, y
un coro de amigas de Eco. El resultado, abstracto y deshumanizado, es un
juego de arte por el arte, con personajes huecos y diálogos insulsos.

25 Vale la pena de examinar una cuestión relacionada con la génesis de esta obra, cuyo motivo central

no sabemos dónde lo pudo encontrar Max Aub. Ángel González Palencia publicó en 1932 un erudito artículo

titulado “La doncella que se sacó los ojos” (Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de

Madrid, IX, pp. 181-200 y 272-294), que recoge testimonios antiguos y modernos de su difusión. Entre otros,

la historia de una monja que, perseguida por la belleza de sus ojos, se los arranca para conservar la castidad, ya

incluida en el Pratum spirituale de Juan Moschus, Eykratas, monje griego muerto en el 619. Otro relato

italiano de igual contenido constituye el milagro 5º, 3ª parte del Libro dei cinquanta miracoli della Vergine, del

s. XIII. Luego, la historia de Sor Dea y misser Zibedeo, en el s. XV, con la variante de que la monja recupera

milagrosamente los ojos, caso similar a otro del Libro de los Exemplos de Clemente Sánchez de Vercial. Por

último la historia de la beata Lucía, francesa, dicha la Casta, monja dominica muerta en 1420, que tras

arrancarse los ojos también los habría recuperado. Referida, por confusión, a Santa Lucía, joven siciliana

obligada a prostituirse y martirizada en tiempos de Diocleciano, aparece ya en los Parthenice Septem, de fray

Bautista Mantuano, y pasa a ediciones tardías del Flos Sanctorum; de ahí que en la iconografía se represente a

esta santa sosteniendo un plato con sus ojos. Concluye González Palencia mencionando varias comedias

clásicas donde se recrea la leyenda, que llega al Drama Universal de Campoamor.
26 “A pesar de lo forzado del planteamiento y de su brusco desenlace, A la deriva... da cuenta de

ese clima policiaco que sacudió Europa”, dice R. Doménech, op. cit., p. 57. Según Monleón, “la obra se

le va de las manos a Aub”, El teatro..., p. 78.
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El motivo del avaro, de sobra conocido, atrajo a Max Aub lo suficiente
como para dedicarle tres obras en el espacio de diez años. La primera,
Espejo de avaricia, compuesta en 1925, es una pequeña obra maestra, luego
modificada al ampliarse a tres actos en 1934. Luego está la última, Jácara
del avaro, de 1935, asimismo magistral. En Espejo de avaricia el avaro se
llama Alejandro, nombre parlante para quien recuerde que tal figura fue, en
la literatura clásica, paradigma de la liberalidad. El rasgo, no poco
galdosiano, desaparecerá en la versión ampliada, donde al avaro se
rebautiza como Eusebio, mientras que en la Jácara carece de nombre. El
argumento de Espejo de avaricia puede dividirse en tres breves escenas: en
la primera vemos al avaro discutir con el ama, que apenas consigue
sonsacarle a su amo unos céntimos para atender a las necesidades
domésticas. Si se prescinde de la lejana relación sentimental entre ellos,
evocada rápidamente, esta parte recuerda la disputa del avaro Euclión con
su criada Estáfila en el primer acto de la Aulularia de Plauto. La segunda
escena recoge la entrada del notario, que viene a notificarle al avaro que ha
heredado una fortuna de un pariente emigrado. El cómodo expediente de la
herencia, de que echa mano también el criado de la Jácara, sirve aquí para
presentar a un notario chiflado, que sueña con adquirir rarezas filatélicas de
las colonias, e intenta encandilar con ellas al avaro; este, en cambio, toma
pie en los nombres exóticos para echar a volar su imaginación y filosofar
acerca del dinero como esencia de todo. En la tercera escena, ido ya el
notario, asistimos al arrebato del avaro, a quien se le presentan pintorescos
enviados de los piratas, de los jesuitas, de Creso, de los buscadores de oro,
de Rockefeller, de los Incas, que vienen a ofrecerle sus riquezas. La criada
rompe el ensueño pidiéndole dinero para comer al día siguiente, a lo cual el
avaro se niega precisamente por eso: ahora es cuando puede poseer todo el
oro del mundo y no piensa desprenderse de él. La trama, obviamente, no
tiene nada que ver con una situación real, pero mantiene toda su coherencia
con fuerte lógica interna, incluso mediante la contraposición de las dos
chifladuras masculinas con el humilde prosaísmo del ama.

Dejando a un lado la versión en tres actos, mucho más próxima a
L’Avare de Molière si se excluye el enredo amoroso de esta comedia, la
Jácara, de 1935, compuesta para las Misiones Pedagógicas que dirigía
Casona, presenta un punto de partida original y en cierto modo valenciano:
un descuido del criado, significativamente denominado Mil, ha hecho que el
agua de una acequia descubra una arqueta en que el avaro guarda sus
monedas. En esto de nuevo Plauto es la fuente remota. Pero la jácara
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evoluciona pronto en forma insospechada. Antes de que el avaro encuentre
nuevo escondrijo para su cofre, se anuncia una patulea de sobrinos. Mil, sin
que su amo lo advierta, cambia la caja de las monedas por otra igual llena
de galletas. El avaro, para que no le descubran su tesoro, decide tragarse las
monedas, se infla de galletas y cae enfermo. Los sobrinos lo encuentran en
tal estado que llaman a un médico. Mil, disfrazado de médico molieresco,
entra y en medio de latinajos receta una purga capaz de disolver hasta los
metales. Cuando, recibida la purga, por fin el avaro recobra el habla, explica
lo sucedido y maldice al médico causante de su ruina, con lo cual los
sobrinos lo abandonan, en una desbandada no muy lejana de la que se da en
El celoso y su enamorada cuando los pretendientes descubren ciega a la
joven. Mil, que tiene las monedas a buen recaudo, reaparece sin disfraz,
anuncia que ha heredado, y el avaro tiene que aceptar su puesto. La
diferencia entre la farsa y la jácara es muy marcada: en la farsa, la
verosimilitud se había reducido al mínimo, pero de alguna forma subsiste.
En la jácara hay, por decirlo así, una gramática propia: las cosas funcionan
mucho más en el plano simbólico, casi como si se tratase de un cuento
fantástico.27

Max Aub, al preparar su Teatro completo, separó la Jácara del avaro
del grupo Diversiones, que la había acogido en las Obras en un acto, y la
incluyó en el Teatro de circunstancias, sin que se vea más razón para ello
que elevar algo el nivel de un grupo cuyas piezas poca gloria añaden a su
autor. En ellas el esquematismo degenera en simplificación didáctica y a
veces en coplas de ciego: el lobo Fascio, la corneja Traicionera, doña
Realidad, Juan Optimista y Juan Pesimista son penosas abstracciones que ni
en aquellas circunstancias podían hacer servicio a la causa, ni tampoco
ahora se pueden tomar más en serio que las igualmente deleznables y
bienintencionadas escritas en sentido contrario. La única excepción es
Pedro López García, considerada “historia de una toma de conciencia de
clase” y auto sacramental28, gracias a que, aun dentro del esperable
reparto de buenos y malos, el antagonista manifiesta, de nuevo en
diálogo con su doble, inesperados conflictos de carácter ético. Esta obra

27 Sobre esta obra solo conocemos un estudio de Víctor Manuel Irún Vozmediano, publicado en

AA. VV., Max Aub y el laberinto español, ed. de Cecilio Alonso (Valencia: Ayuntamiento, 1996), I, pp.

269-274.
28 R. Doménech, op. cit., p. 38, y Hub Hermans, “Max Aub y el Auto Sacramental en los años

treinta”, en AA. VV., Max Aub y el laberinto español, ed. cit., I, pp. 275-285.
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será la que inicie el teatro comprometido, no panfletario, de Max Aub, que
tantos frutos habrá de dar, con ciertos altibajos, en los siguientes decenios.
A partir de ahí, y con pocas salvedades, se hará verdad su declaración: “Mi
teatro, al igual que mis novelas, no hace sino intentar dejar constancia de lo
que vi y de cómo lo vi (a través de otros)”29. De todas formas, enlazando
con lo dicho antes, Max Aub no debió de tener demasiada fe en la
representabilidad de varias de sus piezas breves. Alguna vez pensó
agruparlas según dos patrones, uno monocorde y otro variopinto, a fin de
conseguir espectáculos de duración normal30, pero una de las mejores,
Comedia que no acaba, quedó, efectivamente, inacabada, de forma que,
como sugiere García Lora, para su representación se debería desarrollar
alguna de las sugerencias del propio autor31, es decir, habría que hacer con
ella algo parecido a lo que Aub hizo con el extraño drama de Xavier
Villaurrutia Invitación a la muerte (1943). Otras, no sabemos cuáles,
“fueron escritas para que sirvieran de ejercicios en sus clases” de Teoría y
composición en la Universidad Nacional de México32.

Para terminar, recordaremos esos dos textos que cabría añadir a una
edición completa del teatro breve aubiano. El primero es la Zarzuela
representada en honor de la sexta década de Alfonso Reyes, compuesta
en 1949 y recientemente recuperada en el volumen de Cuerpos presentes33.
Subtitulada Loa, tiene la particularidad de estar en verso. En ella
intervienen dos diablillos, las Siete Virtudes, un Coro de Maldicientes, la
Fama y las Tres Gracias, que juntos y por separado cantan los loores del

29 A. C. Isasi, op. cit., p. 4.
30 Colofón a Obras en un acto (México: UNAM, 1960), II, p. 305.
31 Op. cit., Ínsula, núms. 224-225 (julio-agosto de 1965), p. 28. Pilar Moraleda se ha esforzado

en demostrar que la obra sí termina y que los finales no convencieron al autor por ser poco viables

(Temas y técnicas..., cit., pp. 87-96). Con todo, es cierto que su puesta en escena tal cual Aub la dejó

produciría perplejidad.
32 P. Moraleda, Temas y técnicas..., p. 36. Serían, por tanto, obras posteriores a 1949, lo que deja

pocas posibilidades. Hay que advertir, no obstante, que las fechas de composición dadas por Aub a

alguna de sus piezas no son muy de fiar: es el caso de Un olvido, datada en 1947, cuya acción transcurre

en 1949, y No, que se dice escrita en 1949, y cuya acción sucede en 1951.
33 Ed. de J. C. Mainer (Segorbe: Fundación Aub, 2001), pp. 281-284. La Zarzuela apareció en el raro

Homenaje a Alfonso Reyes en sus 60 años, México: Fondo de Cultura Económica, 1949; 14 páginas

sin numerar. El texto de Aub ocupa las pp. 6 y 9. Según nos comunica Gabriel Rojo, también salió en

México en la Cultura, suplemento del diario Novedades (México D. F.), 29 de mayo de 1949, p. 2.
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ilustre sexagenario, tomándole el pelo (es un decir) con suavidad,
incluso jugando muy aubianamente con las palabras.

El segundo es un fragmento de La gallina ciega, donde se titula Paso
del señor Director General de Seguridad34. Se divide en prólogo y tres
cuadros, y se refiere, sin duda, a la experiencia del propio Aub, a quien, en
octubre de 1969, se le habría prohibido, por mera formalidad burocrática,
una lectura de su obra en el Teatro Fígaro de Madrid, luego celebrada una
semana después. De hecho, el autor que allí sale representa al propio Aub, y
con él, designada por su inicial, su esposa, un amigo que Manuel Aznar ha
identificado como José Monleón, el Director General de Seguridad y una
actriz, que ha de ser Nuria Espert; la rápida conclusión se pone en boca de
Buero Vallejo. Es un texto sin duda poco relevante, pero al parecer refleja
con fidelidad lo sucedido, y muestra bien la peculiar forma que Max Aub
tiene de concebir sub specie theatri los hechos más corrientes de la vida,
tal como los representa La vuelta: 1964. Toda persona actúa por
determinados principios o intereses, que la ausencia de narrador deja al
descubierto según la habilidad de cada cual para mostrarlos u ocultarlos, a
fin de que el lector, o en su caso el espectador, los interprete. Desde las
piezas irreales y heterodoxas de sus comienzos hasta este Paso, que será la
última página dramática compuesta por Aub, su teatro breve ha gravitado
crecientemente hacia la mímesis, alcanzándola de lleno siempre que el
asunto lo permitía.

34 La gallina ciega, ed. cit., pp. 301-307.


