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                        CRÍMENES EJEMPLARES: humor y “más aún”
                       Pedro Tejada Tello   I.E.S. Vicent Castell (Castellón)

Crímenes ejemplares tiene dentro del corpus aubiano la consideración de obra
menor. A pesar de empezar el autor a recopilar sus crímenes entre 1949 y 1950, la obra
fue tardíamente publicada en España: en 1972, año de la muerte de Max, en la editorial
Lumen y precisamente en una colección denominada “Palabra Menor”1. Obra además
que ha merecido muy poco interés de la crítica, que ha preferido ocuparse sobre todo de
El Laberinto Mágico y de otros textos de Max a propósito de la guerra civil. A ello ha
podido contribuir la consideración de los Crímenes como eminentemente humorísticos,
sin tener presentes otras cuestiones. Pensamos, sin embargo, que en la obra de un autor
mayor –tal es el caso de Aub- hasta la obra menor tiene una relevancia especial. Críme-
nes ejemplares es sin duda una obra genuinamente aubiana, entre otros aspectos por los
siguientes:

1- Recoge una rica tradición literaria y artística, que el autor somete a una recrea-
ción personalísima.

2- Supone una superación del realismo más clásico, es decir, el decimonónico, por
la mezcla de géneros y la utilización de procedimientos metaficcionales.

3- Es una variada muestra de registros humorísticos.
4- No rehuye ni oculta el talante ético del escritor.

(Quizá pretendamos tratar demasiadas vertientes de este libro en el reducido espa-
cio de una comunicación y nos quedemos en la superficie, sin ahondar lo suficiente.
Pero sirva como disculpa que no existe ningún aspecto de la obra de Max que pueda ser
despachado de una sentada).

Antes de desarrollar estos puntos, nos detendremos en el título de la obra. Se trata
de un título polisémico, en el que el sustantivo crímenes se emplea únicamente con la

1 Antes de esa fecha sólo se publicó alguna antología de crímenes, de suicidios, de epitafios y de gastro-
nomía. Ediciones de Crímenes ejemplares: Sala de Espera (vol. II, núms. 11-20, México, Gráficos Guana-
juato, Junio 1949-Marzo 1950 : Sección “Zarzuela”, nº16 “Crímenes 1-13”, nº17 “Crímenes 14-34” y nº19
“Crímenes 35-39”; vol. III, núms. 21-30, México, Gráficos Guanajuato, Junio 1950-Marzo 1951 : Sección
“Zarzuela”, nº 21  “Crímenes 40-52”, nº23  “Crímenes 53-59”, nº27 “Crímenes 60-65”, nº28  “Crímenes
66-95”, nº29 “Epitafios”,  “Crímenes 96-106”). (Existe una edición facsímil: Segorbe, Fundación Max
Aub, 2002); México, Impresora Juan Pablos, 1957: contiene un prefacio con el título “Confesión” y una
fecha: 1956. Incluye una P.D. Se recogen 87 crímenes de Sala de Espera, no aparecen los números 1-3,
53-59 y tampoco los epitafios. Va acompañado de viñetas del Book of Objects, San Luis Potosí, 1883);
“Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía”, en Papeles de Son Armadans, Año
IX, tomo XXXIV, número CI, Agosto MCMLXIV, pp. 195-212; México, Finisterre, 1968: se añaden
líneas en el prefacio, las series completas “De Suicidios”, “De Gastronomía” y “Epitafios”, pero elimina
un buen número de crímenes del cuerpo principal; Barcelona, Lumen (Palabra Menor/ 5), 1972. La con-
traportada incluye una foto del autor y un texto de éste sobre la obra; Crimes exemplaires, Paris, Pandora
Editions, 1980; Madrid, Calambur, 1991 (2ªed. 1996) ; Antología de relatos y prosas breves de Max Aub,
México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993 (selección e introducción de
Joaquina Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera. Reproduce una selección de Crímenes y Suicidios); Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1999; Valencia, Media Vaca y Fundación Max Aub, 2001 (recoge los 87 cuentos de la
edición de 1957, con ilustraciones de 31 artistas ).También gracias a Soldevila (2002) tenemos noticia de:
Trad. al italiano, Ed. Selleiro, 1981. Traducción al alemán de Thomas Brons –80 Seiten 60 Morde-, Ber-
lin, Mathias Gatza, 1992.”De Suicidios”, en Revista de la Universidad de México, 16 (2), México, octubre
1961.”Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía” en Pequeña y vieja  historia
marroquí, Madrid, Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), 1971.
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acepción de “acción voluntaria de matar o herir gravemente a una persona” (DRAE). En
todos los casos se trata de asesinatos, el único tipo de delito que recoge el libro, aparte
de las secciones dedicadas a suicidios, epitafios y antropofagia, que el autor prefiere
llamar “gastronomía”2. La referencia en el texto aubiano de la contraportada de la edi-
ción de Lumen3a su primera obra teatral , Crimen, señalándola como antecedente de
estos Crímenes ejemplares, parece un gesto cómico para desorientar al lector ingenuo y
hacer autoironía: “Mi mala sangre por ahí se revela.” La polisemia del título la otorga
sobre todo el adjetivo ejemplares. El DRAE da como primera acepción de este término:
“Que da buen ejemplo y, como tal, digno de ser propuesto como modelo.” Sería irónico,
ya que estos criminales no constituirían precisamente un modelo de buena conducta, si
bien alguno de estos cínicos considera que su acción ha sido ejemplar, al cumplir un
servicio a la sociedad: “Yo lo hice en nombre de todos” (p.24) dice el asesino de un
vendedor de lotería pesado; “Debieran felicitarme” (p.21) afirma el paciente que asesinó
a su dentista; “me lo agradecerán muchos” (p.89) es lo que piensa el escritor que acaba
con la vida de su editor. Pero, además, ejemplar es también “cada uno de los individuos
de una especie o un género” (DRAE), con lo que se haría referencia al buen número de
personajes –más de un centenar y medio- que aquí se reúnen, y el libro podría constituir
la parodia de un ejemplario, término que antiguamente designaba “libro compuesto de
casos prácticos o de ejemplos de conducta” (Mª Moliner: DUE). Colecciones de críme-
nes existen también en la literatura de cordel, y algunos de estos relatos criminales eran
presentados como “ejemplares”, como señaló Caro Baroja4, esto es, como casos que
podían servir de escarmiento. “Ejemplares” también es inevitable asociarlo con las No-
velas ejemplares de Cervantes. Otra clave explícita la hallamos en la contraportada de la
edición de Lumen: “-Ojalá se muriera!- se dice de fulano en un momento preciso, por
distintos motivos. / De ahí que el título tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que
suenan al oído menos pintado.” Es decir, Max apunta a que estos “antecedentes” o
ejemplos serían estas experiencias cotidianas de violencia verbal que el autor, que cual-
quier persona, puede oír en variadas circunstancias, pero que, afortunadamente, la ma-
yoría de veces quedan sólo en palabras: “No hay tantos crímenes como dicen, aunque
sobran razones para cometerlos” escribe Max al principio del texto de contraportada.
Por tanto, Max, entre burlas afirma el entronque con experiencias que pueden estar ins-
piradas directa o indirectamente en la realidad, como vivencias personales –no como
asesino, ciertamente-  o lecturas diversas –literatura de crímenes, crónicas de sucesos,
crónica negra o roja, como dicen en México, etc.-.

Por otro lado, si volvemos a unir los dos componentes del sintagma nominal que
da título a la obra, descubriremos que el título es un signo indicial usado por el autor de
nuevo para despistar o, si se prefiere, para presentar su humor ya, sin más dilación, des-
de el propio título. Nos referimos a que, como en muchos microrrelatos de esta colec-
ción, se abren expectativas que luego se truncan. El componente trágico que podría con-
jeturarse desde el título, por la materia que es anunciada, se diluye desde el primer mi-

2 Seguimos la edición de Calambur (1996) para el presente estudio. Todos los números de página de las
citas remiten, por tanto, a dicha edición.
3 En el archivo de la FMA de Segorbe se conservan testimonios de la relación epistolar entre Max Aub y
Esther Tusquets, editora de Lumen. Esther solicitó a Max en carta fechada el 20-Marzo-1972 (Sign.
A.M.A C.8/66/13) un texto breve (“unas veinte líneas mecanografiadas”) con un juicio de Max sobre su
propia obra. Como Aub no hizo caso del apremio de su editora, ésta le mandó al mes siguiente un tele-
grama (Sign. A.M.A C.8/66/14) rogándole le dictara ese texto por teléfono. El telegrama lleva matasellos
de 12 de abril y Max añadió a mano “telefoneado texto, 13”. (Agradezco a Mª José Calpe, archivera de la
FMA, que me informara de la existencia de estos documentos y las facilidades que me proporcionó para
su consulta).
4 Caro (1990:48)
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nicuento. No va a haber tragedia, sí comedia. Cabría aquí, pensamos, la diferenciación
que entre ambos géneros realizó H. Bergson: “El héroe de la tragedia es una individua-
lidad única en su género. Se le podrá imitar, pero entonces se pasará, consciente o in-
conscientemente, de lo trágico a lo cómico (...) Por el contrario, en virtud de un instinto
especial, el poeta cómico, apenas ha ideado su personaje central, hace que giren a su
alrededor otros que presenten los mismos rasgos generales (...) Siendo el objeto del poe-
ta cómico presentarnos tipos, es decir, caracteres capaces de repetirse, ¿qué otro medio
mejor podría emplear que ofrecernos ejemplares de un mismo tipo?”5 Y esto va a hacer
Max, presentarnos ejemplares de criminal, que no criminales ejemplares en el sentido
heroico-trágico de la palabra. Pero, sobre esta cuestión, volveremos después.

TRADICIÓN Y RECREACIÓN
El amplio conocimiento de la cultura española y la perfecta asimilación de lectu-

ras, evidentes en la obra de Max Aub,  son igualmente perceptibles en los Crímenes
ejemplares. En el texto de la contraportada de Lumen reconoce la influencia de Queve-
do, Gracián, Goya y Gómez de la Serna, destacando especialmente al pintor de los Dis-
parates y  de  los Desastres de la guerra. La combinación de Quevedo y Goya en esta
declaración nos lleva también a pensar en la influencia del esperpento de Valle en esta
obra –aunque es una línea que no vamos a explorar en este trabajo-. Por otra parte, la
referencia explícita a Ramón marca el entronque de Max con el vanguardismo o con la
idea de humorismo de Gómez de la Serna y de algunos de sus seguidores -idea de la que
hablaremos más tarde-, y que indica que este espíritu no lo abandonó Max definitiva-
mente cuando decidió tomar otros derroteros tras la guerra civil. Más abajo intentare-
mos demostrar, aunque sea a modo de esbozo, cómo Max impone sus notas personalí-
simas a esta tradición recogida.

LOS GÉNEROS
La crítica ya ha venido insistiendo desde tiempo atrás en que para Max Aub los

géneros literarios no constituyen compartimentos estancos, “sino modalidades de una
sola escritura”6. Crímenes ejemplares constituye un perfecto ejemplo. Aunque, sobre
todo es un conjunto de microrrelatos, no deben obviarse los elementos teatrales y líri-
cos, junto a la colección de aforismos y greguerías que también se ofrece. Incluso, yen-
do más lejos, podríamos considerar el libro como una revitalización muy personal de
géneros históricos, y desaparecidos, como la literatura de cordel.

J.A. Pérez Bowie destacó hace tiempo la importancia de lo teatral en la narrativa
aubiana, con “una clara preferencia por la narración escenificada frente a la narración
propiamente dicha”7. Dado que estas confesiones de los criminales son diálogos sesga-
dos, quedan reducidos a monólogos, muy habituales, por otra parte, en las obras teatra-
les aubianas. Siguiendo la clasificación que estableció V. Orazi para los monólogos en
la obra de Max8, en Crímenes ejemplares encontramos tres tipos: informativos –los cri-
minales nos informan de sus actos, ocurridos previamente y fuera de escena-, meditati-
vos –cada asesino reflexiona acerca de su acto- y emotivos –como indica el autor ficticio
en el prefacio, esos personajes se dejan “arrastrar por su sentimiento”, (p.13)-.

En la contraportada de Lumen indica Max que esta colección de crímenes, califi-
cada como “libelo” (de nuevo polisemia: “escrito difamatorio”, pero también “librillo”)
no tiene que ver “con la política y sí, tal vez, con la poesía”; e indudablemente aparecen

5 Bergson (1983:112)
6 Pacheco (1986:109)
7 Pérez Bowie (1985:30)
8 Orazi (1996:325-328)
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rasgos poéticos. En primer término, la brevedad de los textos contribuye a la presencia
de dos características emparentadas con el esencialismo de la poesía contemporánea,
que ya estudió en su libro clásico C. Bousoño: la sugerencia y la supresión de la anécdo-
ta9. Ambas se dan en los Crímenes ejemplares, pero es más frecuente la segunda, como
puede comprobarse fácilmente en ejemplos como los que proponemos: “LO MATÉ
porque era de Vinaroz” (p.17), “LO MATÉ porque estaba seguro de que nadie me veía”
(p.23). Por otro lado, es precisamente en los crímenes que no responden a los esquemas,
o móviles, más habituales de este conjunto, donde lo poético eclipsa cualquier otro tono.
El caso por ejemplo del microrrelato que comienza con “ESTA CORRIENTE DE AI-
RE, ¿cómo matarla?” (p.66) y que termina con “Pero esta corriente de aire, ¿cómo ma-
tarla, ella que me está matando?” (p.67). O también de la serie en que aparecen crimina-
les que por diversos motivos proponen el exterminio colectivo: las que comienzan por
“SUBIRSE SOBRE un montón de cadáveres...” (p.66), “ES TAN SENCILLO: Dios es
la creación...” (p.18), “MATAR, MATAR sin compasión...” (p.54). En estos además del
tratamiento poético del tema de la crueldad, Max recurre a procedimientos formales y
retóricos propios de la escritura poética: “MATAR, MATAR sin compasión para seguir
adelante, para allanar el camino, para no cansarse. Un cadáver aunque esté blando es un
buen escalón para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta para que sea
otra cosa, para que pase más rápido el tiempo.” (p.54). En este ejemplo se da reduplica-
ción, binarismos, series ternarias, rimas internas y similicadencia. Igualmente contribu-
ye a otorgar ritmo poético ese estribillo anafórico (“LO MATÉ porque...”, “LA MATÉ
porque...”) repetido aproximadamente una veintena de veces en todo el libro.

En la sección “De Suicidios” suelen concentrarse textos que pensamos que pueden
considerarse aforismos y greguerías, no siempre fácilmente distinguibles. Aforismos
como “‘NO SE CULPE a nadie de mi muerte’. Mentira, siempre se suicida uno por cul-
pa de alguien. ‘Nadie’siempre es alguien.” (p.68); “NADIE SE SUICIDA por equivoca-
ción ni  por ignorancia. Morirse es otra cosa aunque, a veces, parezca un suicidio.”
(p.71). Y greguerías como “SUICIDARSE en seco” (p.69), “SIEMPRE SE SUICIDA
uno aculado.” (p.71), “TRABAJA uno hasta matarse” y “EN TODO suicidio hay un
asesino que nunca es el suicida. Otro otro.” (p.72)

Aunque desconocemos en qué grado era Max conocedor de la literatura de cor-
del10, este ejemplario de crímenes nos parece una actualización de ese género popular,
concentrándose en relatos de crímenes pasionales –el autor ficticio habla en el prefacio
de “arrebato” (p.13)-, que él convierte en piezas humorísticas magistrales, pero en los
que mantiene los que Caro Baroja destacó como “los grandes pecados” representados en
la literatura de cordel: la lujuria, la soberbia y la ira11. Y, a pesar de que fuera a posterio-
ri y a título póstumo, estos crímenes salidos de la pluma de Max, contaron con sus ale-
luyas (las ilustraciones que acompañan la última edición hasta la fecha de los Crímenes
ejemplares 12).

En lo referente a los elementos narrativos debemos diferenciar dos aspectos: de un
lado, los recursos metaficcionales empleados por el autor; de otro, los recursos de otro
tipo utilizados en la construcción de los microrrelatos. Entre los varios significados que
acoge el término metaficción seleccionamos el que se refiere –según la definición de

9 Supresión de la anécdota: “Consiste en la eliminación de alguna, varias o todas estas cosas en la repre-
sentación poemática: la causa, el lugar, el quién o qué concretos, a veces el cómo y, en general, la nomi-
nación directa de la realidad (...) en la ‘sugerencia propiamente dicha’ (...) todos los lectores están obliga-
dos al mismo sobreentendido, mientras que en la ‘supresión de la anécdota’ existe un cierto margen de
libertad interpretativa, dentro de los límites que el poema nos impone.”, Bousoño (1976: 147-148).
10 Da noticias de ella en su Manual. Aub (1974:147-148)
11 Caro (1990:527)
12 Aub (2001)
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Pérez Bowie- al “desvelamiento de artificios literarios para quebrar la ilusión de reali-
dad”13. En concreto, en Crímenes ejemplares, como en otras de sus obras, Aub recurre a
la inclusión de un paratexto ficcional: un prefacio o prólogo que aparece desde la edi-
ción mexicana de 1957, que titula “Confesión” –no todas las ediciones han mantenido
este título14- y que da entrada a un segundo sujeto de la enunciación, que se presenta
como editor-transcriptor de unas confesiones: “He aquí material de primera mano. Pasó
de la boca al papel rozando el oído.” (p.13). Pero también este autor-transcriptor-editor
es comentarista del comportamiento de estos criminales: “Ingenuamente dicen –a mi
ver- verdades.” (p.13) “No hacen alarde, se quedan en lo que son. Se dan a conocer con
llaneza.” (p.14) Y no sólo eso: trasciende la valoración de esos comportamientos y llega
a hablar del ser humano en general: “No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora,
la mediocridad (...) Aceptamos lo que nos imponen con voluntad deliberada, no discre-
pamos, todos conformes” (p.15). Sin duda, en estas palabras, sobre las que volveremos
al final de este trabajo, la voz de este autor ficticio se halla contaminada de la del autor
real. De ahí que se puedan percibir rasgos verificables, correspondientes al propio Max,
cuando el otro autor, el transcriptor-editor, dice que esas confesiones que siguen han
sido “Recogidas en España, en Francia, y en México, a través de más de veinte años.”
(p.13). O esas palabras que tanto se parecen a cualquier fragmento de los diarios aubia-
nos:”Posiblemente, como casi todo, no debí publicarlo. ¿Qué añado? Nada. Y si no se
añade algo a la historia, nada vale.” (p.14) Sin embargo, lo señalado hasta ahora es apli-
cable exclusivamente a las ediciones anteriores a 1972, pues en esa fecha y a instancias
e insistencias de su editora, E. Tusquets, Max añadió un texto que se publicó en la con-
traportada del libro, y que firmó con su propio nombre15. Todo este juego de voces que
se mueven entre lo ficticio y lo real, en el territorio de lo ficticio que se vende como
real, porque se adueña de elementos reales, se complementa en el cuerpo del libro, en
los microrrelatos con la presencia de un coro de voces, de narradores homodiegéticos:
los propios criminales que van confesando sus crímenes y ese autor-transcriptor-editor
que se desdobla, en compañía de otros personajes implícitos (el juez, el abogado...), en
narratario, pues escucha y transcribe esas declaraciones. Como puede verse, un entra-
mado relativamente complejo para lo que podría parecer simplemente una colección de
chuscas ocurrencias.

En el segundo aspecto, otros procedimientos constructivos de los microrrelatos,
nos parece que el principio fundamental que aplica Max Aub es el de la economía de
medios, que se hace efectivo mediante la brevedad y la implicitación o condensación.
Comentemos primeramente la brevedad. Si el microrrelato más famoso de la historia es
sin duda “El dinosaurio” de A. Monterroso, publicado en 1959 por la UNAM –y que
consta de siete palabras: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”- Max (que
empezó a publicar y a recopilar estos crímenes entre 1949 y 1950) escribió alguno tan
breve (“LO MATÉ porque no pensaba como yo”, p.49, “LA MATÉ porque le dolía el
estómago”, p.78) o más breve incluso (“LO MATÉ  porque era de Vinaroz”, p.17, de
seis palabras; “TENÍA EL CUELLO tan largo!, p.64, de cinco palabras; “NO LO HICE
adrede”, p.86, de cuatro); y podemos hallar dentro de sus “De Suicidios”: “SUICIDAR-
SE en seco” (p.69), tres palabras, y “METO reversa” (p.75), dos palabras. Pero lo im-
portante de esa brevedad es que va asociada al manejo magistral por parte del autor de
la implicitación o de la condensación. Veamos un ejemplo brevísimo, de sólo seis pala-
bras: “¡QUE SE DECLARE en huelga ahora!” (p.27). Esta oración lleva implícitos –
aunque dejando un margen para varias interpretaciones posibles-: 1) Los personajes: el

13 Pérez Bowie (1996:370)
14 Sólo la encontramos además de en ésa, en la de 1972.
15 Vid. nota 28.
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CRIMINAL (un sicario, un esquirol, o más improbablemente el patrón) y la VÍCTIMA
(el huelguista). 2) El MOTIVO: declararse en huelga. 3) Las CIRCUNSTANCIAS (un
ambiente de agitación social, de reivindicaciones obreras). 4) Otras IMPLICACIONES
de carácter social e histórico (desigualdades sociales, lucha de clases, etc.). Otro ejem-
plo, algo más largo, pero igualmente breve: “¡CÓMO IBA a permitir que se acostara
con una mujer a la que habían trasplantado el corazón de María!” (p.64). Las implica-
ciones: 1) Los personajes: el CRIMINAL (un allegado de la difunta María) y la VÍC-
TIMA (el amante de la mujer a la que se le trasplantó el corazón de María o la propia
mujer). 2) El MOTIVO: osar acostarse con esa mujer, o al menos intentarlo. 3) Las
CIRCUNSTANCIAS, que nos remiten a estos antecedentes: a) El criminal estaba muy
unido sentimentalmente a María (esposo, amante, familiar, pariente...). b) María muere.
c) Su corazón es trasplantado a otra mujer. d) Esta mujer tiene un amante. e) El criminal
cegado por los celos asesina al amante de esta mujer en la que late el corazón de María,
o asesina a la misma mujer.

Por otra parte, esta economía de medios potencia una de las claves de la técnica
narrativa de Max, en la que es un maestro: la presentación abrupta del final. Muchos de
los desenlaces de estos microrrelatos están emparentados con los que Soldevila llamó
“finales trágicos”, caracterizados “por su desenlace fulgurante y violento”16. Además de
remarcar este rasgo, acrecienta el desequilibrio entre sorpresa y suspense, “acentuando
la sorpresa tanto más cuanto el ‘suspense’ se reduce al mínimo, tendiendo a desapare-
cer”17 En estos microrrelatos, al ser desde el principio crímenes anunciados y de tanta
brevedad que no existe ni un hueco para el suspense, es el final sorprendente el que aca-
para la atención del autor y crea el efecto cómico. Son, además,en el caso de los críme-
nes sin premeditación, acciones casi instantáneas, coincidentes entre lo que se considera
provocación y la ejecución del provocador. Estos finales sorprendentes se producen por
la ruptura de la expectativa creada por la confesión del criminal. El autor en boca de su
personaje va presentando sugerencias que embaucan al lector, llevándole en una direc-
ción equivocada, para finalmente dar un giro y sorprenderle; el personaje no es tan malo
como parece: es peor. “ERA MÁS INTELIGENTE que yo, más rico que yo, más des-
prendido que yo; era más alto que yo, más guapo, más listo; vestía mejor, hablaba me-
jor; si ustedes creen que no son eximentes, son tontos. Siempre pensé en la manera de
deshacerme de él.” (p.33) Parece que da signos de arrepentimiento: “Hice mal en enve-
nenarlo: sufrió demasiado. Eso, lo siento.” (p.33). Pero no es así: “Yo quería que murie-
ra de repente” (p.33).

Por otra parte, la esencialidad de todo microrrelato –como indica Soldevila- es “un
núcleo temático que implique tiempo y, por consiguiente, devenir, acontecimiento.”18

Esta condición se cumple con creces en todos estos microrrelatos, construidos sobre un
hecho pretérito –el crimen- que se confiesa en el presente. Quedan excluidos de esta
categoría los textos que hemos relacionado con los aforismos y las greguerías.

RECURSOS HUMORÍSTICOS
Si Max es un escritor de muy variados registros, nunca un solista, sino un hombre-

orquesta (valiéndonos de sus propias palabras19), su humor no constituye una excepción.
Humor sutil, ironía cáustica, puro juego verbal inocente –más o menos-, humor negro,
esperpento... Veamos qué registros y qué mecanismos maneja en Crímenes ejemplares.

16 Soldevila (1973:304)
17 Ibid. (304-305)
18 Soldevila (2001:79)
19 Citadas por Pacheco (1986:109)
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El principal mecanismo es el verbal obviamente, pues lo primordial es el uso de la
palabra para crear situaciones cómicas, disparatadas, personajes ridículos... Sin embar-
go, reservando este término para los mecanismos y juegos puramente lingüísticos, el
punto de partida sería ver la concepción del humor que recoge Max y que le permite, a
partir de ella, organizar toda una serie de procedimientos cómicos. El propio autor ficti-
cio nos da en el prefacio la clave: “Empleo, evidentemente, un tono absurdo para pre-
sentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata la llana, que la retórica
tiene eso de bueno: muleta y muletas.” (p.15) Absurdo y retórica, es decir, el autor se
acoge a un determinado concepto (“lo contrario a la lógica, al buen sentido”) y a unos
mecanismos y procedimientos codificados. Nos parece que esta retórica la comparte
nuestro autor con el humor absurdo e inverosímil de la generación de escritores que
surgieron del magisterio de Ramón Gómez de la Serna y, especialmente, las concomi-
tancias son claras con Miguel Mihura, a quien Max admiraba y elogió en más de una
ocasión20. Por esto creemos que puede resultar interesante y útil seguir la sistematiza-
ción de recursos humorísticos de Mihura, realizada por E. de Miguel Martínez21, fruto
de su adaptación de los análisis de Bousoño sobre las relaciones entre poesía y chiste.
Tanto una como otro suponen rupturas de sistemas,  y precisamente de Miguel señala
cinco tipos de rupturas del sistema en el humor de Mihura: 1. Del sistema establecido
por la lógica. 2. Del sistema establecido por la experiencia. 3. Del sistema de las fórmu-
las sociales establecidas. 4. Del sistema de valores morales y 5. Del sistema de climas
sentimentales. Veamos cómo se producen todas estas rupturas en Crímenes ejemplares.

1. En primer lugar, el absurdo que sustituye toda lógica o, si se prefiere, persona-
jes que sustituyen lo que se considera unánimemente lógica, por sus propias lógicas. En
estos microrrelatos aubianos este absurdo reviste variadas formas, pero dos nos parecen
especialmente recurrentes:

(i) La desmesurada reacción de un personaje ante un incidente de poca importan-
cia: el que mata a otra persona por romperle el jarrón de su difunta madre (p.17), el que
asesina al difamador de un íntimo amigo (p.17) o el que rumiaba en vez de comer
(p.24). O ese arrebato del criminal puede venir dado sin mediar incidente: el que mata a
otro por ser feo (p.25), por matar el aburrimiento (y nunca mejor dicho) (p.26), por estar
la víctima agachada (p.32), o aquel cazador que en vez de apuntar a los patos, decide
hacerlo a otro cazador “rechonchito y ridículo” (p.37).

(ii) En otras ocasiones los culpables pretenden que la responsabilidad recaiga so-
bre alguien ajeno al suceso, o al azar que quiso que determinado objeto se encontrara a
mano: como aquel representante de navajas que asesina a un desconocido que lo pisó
tres veces en el tranvía, y que culpa de todo a su zapatero, pues estrenaba zapatos y le
dolían los pies (pp.35-36); o aquella persona que, como no recibe carta de su hija, deci-
de asesinar al cartero (pp.49-50); o el paciente que mata al médico que le estaba quitan-
do un forúnculo, porque “al lado había un bisturí” (p.26).

20 “Hablen otros de los manufactureros que llenan el mayor número de salas de buena digestión y cordia-
les saludos de fila a fila, de palco a palco, donde se representan los engendros teatrales al uso... Queden,
pues, aquí, en su lugar, los nombres y apellidos de don Luis de Vargas, Pedro Muñoz Seca, Enrique Jar-
diel Poncela, Juan Ignacio Luca de Tena, César González Ruano, José López Rubio, don Edgardo Neville
y los innumerables Pasos que honradamente ganan su vida con sus trabajos que poco tienen que ver con
mi concepto del texto que no es sólo –en mi opinión- dar placer y contento. Otra cosa son los humoristas,
con Tono y don Miguel Mihura. Quede constancia de mi aprecio por sus funciones.” Aub (1971:18);
“[Tono y Mihura] supieron ir, en su humorismo, hacia el absurdo, con resultados positivos, sobre todo en
el teatro, en el que destaca en primer lugar, Miguel Mihura.” Aub ( 1974:551-552).
21 De Miguel (1995:9-11)
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2. Un segundo tipo de ruptura se produce cuando los personajes hacen caso omiso
de lo establecido por la experiencia y que la sociedad tiene como cierto. Entraría aquí lo
que Bergson denominaba automatismo o distracción, cuando estudiaba lo cómico de
caracteres y citaba como ejemplo típico el del personaje cómico distraído que censura
una cosa y automáticamente la realiza22. En Crímenes ejemplares es muy frecuente el
personaje que se define a sí mismo como tolerante ante todo, pero mata cruelmente a
quien ha puesto a prueba esa tolerancia. Es el caso de aquel que se presentaba con estas
palabras: “No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj reverenciándolo como
una deidad inalterable (...) Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la
buena escuela.” (p.44) Sin embargo, cuando sufre un plantón de una hora y treinta y
cinco minutos, aterido, sin poderlo remediar, empuja a su impuntualísimo amigo bajo el
tren que pasaba (p.45). Ruptura también de la experiencia y de lo establecido se da en el
crimen del médico que no consigue que su paciente mejore. La reacción del paciente era
contra natura, pues “el diagnóstico era clarísimo. Sin que cupiese duda alguna.” Tras
varias semanas de tentativas vanas, la decisión del médico también será antinatural:
decide eliminarlo, pues “La paciencia –aun con los pacientes- tiene un límite.” (p.37)

Entre los despistes de los personajes aubianos –como en los de Mihura- también
se dan chistes ingenuos, cuando los adultos niegan lo evidente, comportándose y
hablando como si fueran niños23. Son muchos los criminales del libro que analizamos
que se excusan puerilmente: “Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frágil el
gaznate” (p.21), dice el paciente que acaba con su dentista. O aquel que empuja a otro,
tirándolo fuera del autobús en el que viajaban, y comenta: “Tampoco me van a echar la
culpa de que las ruedas del camión le pasaran por encima.” (p.23)

3. El comportamiento de muchos personajes supone un atentado contra las fórmu-
las sociales establecidas. Así las formas y los buenos modales se ven sustituidas por una
brutalidad extrema. En el café, mientras la víctima remueve incansablemente la cuchari-
lla en el café con leche y sonríe al agresor, éste saca fríamente su pistola y dispara
(p.20). Hay quien asesina precisamente por tener que sufrir estas convenciones sociales.
Estas visitas de cumplido, insufribles, eternas, que Mihura inmortalizó ridiculizándolas
en Sublime decisión (1955) y Maribel y la extraña familia (1959), también se encuen-
tran presentes en algunos de los Crímenes ejemplares. Como aquel que empieza “Si no
duermo ocho horas soy hombre perdido; y me tenía que levantar a las siete... Eran las
dos y no se marchaban: repantigados en los sillones tan contentos.” (p.34) y que acaba
con la administración a esos pesados invitados de “aquel veneno tan parecido de color al
coñac...” (p.35). Este anfitrión que presume de educado insistentemente (“Los invité a
cenar porque no tenía más remedio, porque soy una persona bien educada (...) Yo no
podía apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo no podía, ya que ante todo está
la buena educación (...) Mi mamá, que se quedó viuda joven, me ha inculcado los mejo-
res principios (...) Mi educación me impadía simular bostezos (...)” (pp.34-35) acaba
hiperbólicamente con las molestias y contradiciéndose (aunque no del todo, pues opta
por un método nada grosero). La hipérbole junto con la paradoja son los recursos más
habituales para caracterizar a los personajes. Tal es el caso del criminal que acaba con la
vida de quienes no respetan las buenas costumbres, sin que le importe caer en un acto
más grave e incivilizado. Recordemos a aquel que asesinó a quien “Se mondaba los
dientes como si no supiese hacer otra cosa.” (p.18), utilizando su palillo, pero transfor-
mado “en bayoneta, clavándosela hasta los nudillos” (p.19). O el ya citado “LO MATÉ
porque, en vez de comer, rumiaba” (p.24).

22 Bergson (1983:101)
23 De estos chistes se ocupó Freud (1969:165 y ss.)
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4. La ruptura puede centrarse en el sistema de valores morales. En este punto se
hallan también buen número de afinidades con el teatro de Mihura. Recuérdese que el
criminal es un personaje recurrente en este autor –El caso de la mujer asesinadita
(1946), Sublime decisión, La decente (1968)...-, personaje sin demasiados escrúpulos ni
prejuicios. Los criminales de Max tampoco aparecen como personajes excesivamente
apesadumbrados por sus actos. Por el contrario, estos personajes afrontan sus crímenes
como algo natural, como la reacción lógica –su “lógica”- ante un avatar: “Fue natural: le
planté el compás en el estómago.” (p.48) dice uno. “Lo tiré por la ventana. Les aseguro
que no había otro remedio” (p.48). El “lo” va referido a un bebé llorón, y quien confie-
sa, su padre, un escritor que tenía que acabar un artículo.

5. De Miguel apunta: “(...) tal vez la forma más depurada del humor mihuriano es-
té conseguida en la forma de romper los climas sentimentales”24. Si no nos equivoca-
mos, este rasgo también es el más relevante como recurso humorístico en Crímenes
ejemplares. Pero existe una diferencia evidente que viene dada por los diversos cauces
genéricos que estos dos escritores desarrollan. En el caso de Max –como se ha visto más
arriba al tratar los aspectos narrativos- la brevísima extensión de cada texto obliga a que
esta ruptura produzca de forma fulminante. Mihura, por el contrario, reservará la sor-
prendente ruptura de las expectativas sentimentales creadas para el último acto de cada
obra.

El equívoco es uno de los procedimientos más frecuentes con los que se manifiesta
este tipo de truncamientos. En bastantes de los microrrelatos de Crímenes ejemplares la
última frase rompe la expectativa que se había creado al lector. Veamos algunos ejem-
plos:

- Un confesante que en ningún momento expresa compasión y menos arrepenti-
miento. Tras las primeras frases de alabanza a Dios (“Dios es la creación (...) Dios es la
vida, lo que sigue, la energía (...)”, su recriminación hacia los que no son buenos cristia-
nos, por su falta de fe y su deseo de erradicarlos de la faz de la tierra. Todo hace pensar
que quien habla debe de ser un cristiano (“ejemplar”, modélico a su manera); sin em-
bargo, su última frase lo desmiente y nos sorprende: “¡Sólo Alá es grande!” (p.18).

- El único microrrelato que está contado en 3ª persona, y no como confesión, pre-
senta a una anciana que siente celos de su perro, pues éste quiere más a su marido. Esos
celos le llevan al crimen, pero no del perro, sino del marido.

- Un caso de envidia ya citado: el asesino reconoce su culpa y parece arrepentido:
“Hice mal en envenenarlo: sufrió demasiado. Eso, lo siento.” (p.33) Pero el motivo de
su pesadumbre es otro: “Yo quería que muriera de repente.” (p.33)

Otro procedimiento que se da en los Crímenes ejemplares es la inversión de sen-
timientos experimentados por el criminal y el lector, que, aunque son los mismos, -
compasión/comprensión y rechazo/repugnancia- se dan de forma descoordinada o des-
fasada. Nos explicaremos con un ejemplo. En el minicuento de la anfitriona que insiste
en que el invitado coma y coma arroz hasta reventar, el lector puede sentir lástima o
comprensión por el invitado y rechazo hacia la insistente señora. Sin embargo, cuando
el comensal acaba asesinándola, podemos cambiar radicalmente nuestros sentimientos.
En el caso del criminal la evolución es inversa: primero rechazo –por eso comete el
crimen- y después pena: “La pobre señora se quedó con los ojos abiertos, para siempre.”
(p.24) Puede darse incluso el caso de algún criminal que reconozca sus remordimientos.
Pero paradójicamente se da –y en esa paradoja reside el chiste- en un criminal raro en

24 De Miguel (1995:10)
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esta serie, pues ni ha actuado directamente, ni ha obrado con violencia y que es inocen-
te, salvo que posea poderes paranormales, cuestión que no se explicita: “AQUEL AC-
TOR era tan malo, tan malo que todos pensaban –de esto estoy seguro-: ‘que lo maten’.
Pero en el preciso momento en que yo lo deseaba cayó algo desde el telar y lo desnucó.
Desde entonces ando con el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su muer-
te.” (p.27)

En todos estos casos se está dando lo que Bergson25 y Freud26, entre otros, señala-
ron acerca de la necesidad del distanciamiento sentimental, de ahorro de compasión del
lector/espectador hacia los personajes.

Ocupándonos ahora de los recursos verbales, hemos de destacar en principio dos
características recurrentes. La primera relativa a la posición que los recursos que vamos
a comentar suelen ocupar en los minicuentos: Max suele situarlos al final de los mismos
como modo de reforzar la sorpresa y el efecto cómico. Vienen a ser como la “guinda”
del chiste. La segunda característica, la importancia que da Max a los juegos conceptua-
les, rasgo muy presente, como es sabido en toda su obra. Este conceptismo se observa
en el frecuente recurso a la dilogía (”El auténtico mate del pastor...”, p.32; “Y me la
quería pagar, la muy... Eso, sólo con la vida”, p.46; “-Sí, le falta un pliego./-Menudo
pliego le metí.”, p.63), así como el juego de palabras (“La paciencia –aun con los pa-
cientes- tiene un límite”, p.37; en los epitafios: “DE UN TIRANO:/ Fue a lo suyo/ por
lo tuyo.”, p.80 ó “DE UN ACHICHINCLE:/ De tanto servir, no sirve.”, p.81).

Siguiendo a su admirado Quevedo27, Max demuestra su agudeza de ingenio reu-
niendo apretadamente en esos microrrelatos condensaciones de conceptos, suposiciones,
implicaciones y antítesis. Leamos un par de ejemplos: “¿TENGO LA CULPA de ser
invertido? Y él no tenía por qué no serlo.” (p.59). Obsérvese cómo el paso de la pregun-
ta retórica a la siguiente aseveración es el paso de la autodefensa del homosexual, que
puede sentirse discriminado por su condición, a la acusación de su víctima por ser hete-
rosexual. “DORMIR ES SUICIDARSE un poco cada noche./-Usted es soltero./-¿Cómo
lo sabe? (p.70). Aquí se asociaría “suicidio lento” con soltería, “suicidio vertiginoso” o
“suicidarse del todo” con matrimonio.

Muy repetido es el recurso consistente en deslexicalizar una frase hecha para que
el sentido figurado se convierta en sentido literal: “-¡ANTES MUERTA!-me dijo. ¡Y lo
único que yo quería era darle gusto!” (p.18); “Le faltó tiempo para irse de la lengua. Se
la arranqué. Era larguísima, no acababa nunca de salir.” (p.53); “Era cuestión importan-
te, tal vez no de vida o muerte. Lo fue para él” (p.49); “(...) corto el hilo de mi vida; con
unas tijeras para mayor precisión.” (p.74) Igualmente, muy relacionado con este proce-
dimiento, se encuentra la paráfrasis o introducción de una variante sobre una frase
hecha: “Lo gorrino quita lo valiente” (p.19) por “lo cortés no quita lo valiente”, “MA-
TAR A DIOS sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a como haya lugar” (pp.55-
56). A veces combinada con una referencia metalingüística: “ERRATA./ Donde di-
ce:/La maté porque era mía./Debe decir:/La maté porque no era mía.” Y sin constituir
una errata nuestra, la perífrasis (que no paráfrasis) al final del texto puede provocar el
efecto cómico deseado:”Fue lo último que hizo” (p.28), “La sangre y la cerveza, revuel-
tas, por el suelo, no son una buena combinación” (p.52); “¡ME NEGÓ que le hubiera
prestado aquel cuarto tomo...! Y el hueco en la hilera, como un nicho...” (p.57).

25 “(...) lo cómico se dirige a la inteligencia pura: la risa es incompatible con la emoción”, Bergson
(1983:97).
26 “La compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes de placer  humorístico”, Freud (1969:210)
27 “(...) nada más real que esos trazos en los que Quevedo aúna el ´centelleo de sorpresas de lenguaje, en
armonía con las chispeantes ingeniosidades del pensar’ –como dice Chandler-”, Aub (1974:202).
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Por supuesto en estos textos humorísticos no podían faltar las hipérboles: “No mu-
rió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro” (p.42), “LO MA-
TÉ porque no pude acordarme de cómo se llamaba.” (p.57), “¡YO QUERÍA un hijo,
señor! A la cuarta hembra me la eché.” (p.60). Algunos de estos microrrelatos hiperbó-
licos recuerdan los famosos chistes de “los colmos”: “ERA TAN FEO el pobre, que
cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto. Todo tiene su límite.” (p.25) Ade-
más, tratándose de microrrelatos con criminales alevosos que se ensañan con sus vícti-
mas, también parecen múltiples insultos, especialmente animalizaciones: “LA HENDÍ
de abajo a arriba, como si fuese una res” (p.21), “cerdo”, “mono”, “asno con brazalete”,
“imbécil”, “novelista de mierda”, “hijo de puta”, “hijos de la chingada”, “viejo gagá”...
Llama la atención un microrrelato en el que acumula once insultos –uno de ellos de nue-
vo cuño-: “LO MATÉ por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio,
por mentecato, por hipócrita, por guaje, por memo, por farsante, por jesuita, a escoger.
Una cosa es verdad: no dos.” (pp.50-51)

TALANTE ÉTICO
La vida de Max, con o sin procedimientos enmascaradores, circula por todo este

laberinto de microrrelatos. En él hallamos al gastrónomo, al que enloquecían los callos
(en México y en los Crímenes ejemplares, “menudo” -pp.45-46-), al aquejado de dolen-
cias estomacales (p.52), al tipógrafo (p.54), al que, pesimista, reniega en ocasiones de la
condición humana (pp.90-91). Su vida, la vida iba marcándole el ritmo de su obra28, sin
renunciar jamás al humor, desmarcándose de ese modo de quienes afectadamente se
declaraban serios. En la “Nota”, fechada en abril de 1950, que prologa el segundo vo-
lumen de Sala de Espera –donde aparecieron los primeros crímenes-, Max escribía:
“Con la mejor intención, me reprochan algunos la falta de seriedad de algunas de las
cosas que aquí se imprimen; como si el humor no tuviese ya cabida en lo impreso, en
este mundo serio donde cada palabra se sopesa y mira desde todos los ángulos, oliéndo-
la por si acaso encerrara un gato heterodoxo.”29 Ajeno a estos miopes, Max va a valerse
siempre de un humor de variados registros, que sólo en parte deriva o coincide con el de
Ramón Gómez de la Serna: con la visión del humor como una actitud ante la vida30 y
con una concepción universal del humor (como Mihura), que supera el puro localismo.
Sin embargo, no seguirá al Ramón que declara: “No se propone el humorismo corregir o
enseñar, pues tiene ese dejo de amargura del que cree que todo es un poco inútil.”31 El
humor de Max suele estar unido, como señaló M. Durán a la indignación32  y ello por-
que su humor se lo toma muy en serio. Estas viñetas que constituyen los Crímenes

28 La correspondencia entre Max Aub y Esther Tusquets, conservada en el archivo de la FMA de Segorbe,
nos demuestra cómo estos crímenes podían surgir en la mente del escritor a partir de cualquier experien-
cia vital cotidiana y cómo respondía con ingenioso humor ante cualquier vicisitud. Así, como contesta-
ción a la carta de su editora, fechada el 17 de marzo de 1971 (Sign. A.M.A. C.8/66/11), en la que se dis-
culpaba del gran retraso que llevaba la publicación de los Crímenes ejemplares, Max le contesta (23-
marzo) (Sign. A.M.A. C.8/66/12) pidiéndole que añada otro nuevo:”ME DIJO que lo publicaría en mayo,
luego en junio, después en octubre. Pasó el invierno, con la primavera se me revolvió la sangre, ¡era mi
segundo libro! El decisivo. Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo agradecerán muchos y,
seguramente, llamará la atención y será una buena publicidad.”
29 Aub (2002)
30 “[El humor] Casi no se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de una
actitud frente a la vida (...) El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como
un tropo literario, pues debe ser función vital de las obras de arte más variadas, sentido profundo de toda
obra de arte. (R. Gómez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, en Revista de Occidente,
febrero 1928). Cito por Buckley y Crispin (1973:270).
31 Ibid.:270
32 Durán (1996:123-135)
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ejemplares tratan los temas que más preocuparon a Max: por encima de todos ellos: la
tolerancia y el respeto. No hay que ser muy observador para percatarse de que la mayo-
ría de crímenes, en este libro y fuera de él,  se producen por la intolerancia. Max escri-
bió muchas veces sobre ello. Sirvan como muestra estas palabras del 7 de julio de 1952
de sus diarios: “Me eduqué en el respeto del sentir de los demás y la admiración por la
tolerancia. Y en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demás usen conmigo una medi-
da distinta. Ello motivó la guerra civil en nuestro país, y en ello sigo. No voy a doble-
garme ahora ante lo que siempre aborrecí: la censura.”33 Queda clara la importancia de
la cuestión al relacionar intolerancia con la contienda, motivo crucial, como se sabe, en
su obra, y, por supuesto, la implicación mutua de los términos tolerancia y libertad. Y
junto a la crítica a los intolerantes, en Crímenes ejemplares encontramos otros vicios
que él con su vida supo dejar en evidencia: el egoísmo, por ejemplo, él que fue tan ge-
neroso34, a pesar de haber sufrido tantas veces la injusticia, la difamación y la incom-
prensión. Hombre que aunó ética y estética35, intelectualidad y moralidad36, en lucha
con el conformismo reinante (recuérdense las palabras del prefacio de Crímenes ejem-
plares). Por todo ello, y por lo que más arriba hemos intentado desarrollar, Crímenes
ejemplares de Max Aub es obra de humor, pero viniendo de la pluma y del talento de
alguien al que sus amigos apodaban cariñosamente Max Aún, no puede ni debe quedarse
en sólo eso.
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