MAX AUB Y LA HISTORIA DE ESPANA

Lo grande de Espafia, lo primordial : el pueblo.
¢Qué importan los Enriques, los Felipes o los Carlos ?
Max Aub, Campo de sangre*
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Abrir un coloquio como éste con una ponencia sobre « Max Aub y la historia de
Espafia » es algo paraddjico. Desde luego, los lectores de Aub saben que la historia que
le tocod vivir le afectd y le amargd tanto la vida que se convirtié en una temética
obsesiva de su obra. Ahora bien : no hay necesariamente un nexo entre vivencias de lo
contemporaneo y reflexiones sobre el pasado. Si nos fijamos en la obra més testimonial
de la narrativa aubiana -El laberinto magico-, observamos que las frecuentes
conversaciones de los personges «diaogantes» se refieren mas bien a las
repercusiones de la Guerra Civil sobre sus propias vidas que a la dimension social,
colectiva, del conflicto y a su enraizamiento en la historia de Espafia. Valga como
ejemplo la conversacion informal que mantienen durante la cena de Nochevigja del 31
de diciembre de 1937, en la primera parte de Campo de sangre, €l juez liberal y mason
José Rivadavia, el médico socialista y mujeriego Julian Templado, el intelectual
catélico de izquierdas, ma avenido con su esposa, Paulino Cuartero, el capitan
comunista Jesis Herrera. En este sentido, la novelistica aubiana se distingue claramente
de la novela de pensamiento a lo Malraux, llena de intercambios ideolégicos y de
razonamientos bien trabados, si bien, como pronto se comprobarg, no faltan relaciones
intertextuales entre Campo de sangre y L’ Espoir, calificada hace poco, con motivo de
nueva edicién, de «novela extraordinaria», de «obra fuera de serie», por Jorge
Sempran.

! Max Aub, Campo de sangre, Madrid, Alfaguara, 1986 (1a ed. 1945). 1a parte, cap.7, p.128.



Sin embargo, en este inmenso y variado mosaico, o puzzle, que es para mi El
laberinto magico, hay una pieza excepcional y un tanto rara en la segunda parte de
Campo de sangre. Se trata, en términos del mismo narrador, de la « divagacion »
bastante extensa -unas treinta paginas- de un personaje mas que episodico, efimero,
puesto que fallece poco tiempo después de entrar en escena, un tal don Leandro
Zamora, presunto archivero de Teruel, herido de gravedad durante el cerco de la ciudad
por el gjército republicano y llevado en ambulancia hacia un hospital de la retaguardia
por el capitan Juan Fgjardo, comunista y profesor de literatura en un ingtituto antes de la
guerra. « Divagacion », realmente, es la palabra apropiada para caracterizar el soliloquio
de un ser calenturiento, aguejado de una gangrena, que pasa la noche en vela mientras
su escolta le escucha medio dormido, interrumpiéndole sblo una vez con un pareado
sacado de Campos de Castilla de Antonio Machado. Lo més curioso es que este pasgje
parece ser un estorbo para los estudiosos gue lo tuvieron en cuenta. En su introduccion
inédita a El laberinto magico, e mismo Tufion de Lara destacaba la « necesidad »
narrativa del personaje -que, antes de morir, le entrega a Fajardo una carta para su hija
gue vive en Barcelona- mientras parecia hacer poco caso de su discurso :

Claro que don Leandro es necesario para seguir tejiendo la trama en su tercer lienzo ; algunas
reflexiones, tal vez no lo son.

Por su parte, Ignacio Soldevila observa con justa razon que el posible « contramito »,
distinto del de los franquistas, que se desprende del discurso de aquel «delirante
historiador (0 archivero) » queda lo bastante distanciado como para descartar «la
responsabilidad autorial »? ; pero se soslaya el andlisis de contenido de tal delirio. Por lo

tanto, el presente trabajo pretende llenar una laguna de los estudios aubianos.

Si bien las reflexiones de don Leandro no carecen de interés, es preciso situarlas,
primero, en el contexto para apreciarlas en su justo valor. Si reparamos en €l referente
histérico, nos damos cuenta de que, en la serie de El laberinto magico, Campo de
sangre es la primera obra que narra un episodio bélico, la ofensiva republicana lanzada
para tomar Teruel. Campo cerrado concluia con laresistencia popular a la sublevacion

militar en Barcelona. Campo abierto evocaba detenidamente los preparativos de la

2 |gnacio Soldevila Durante, « Max Aub : Caray cruz de una creacion literaria», en Actas del congreso
internacional « Max Aub y El laberinto espafiol », Edicion a cuidado de Cecilio Alonso, Valencia,
Ayuntamiento de Vaencia, 1996, t. |, p.41-54.



defensa de Madrid en los dias anteriores al asalto de las tropas franquistas pero eludia la
batalla. En Campo de sangre el relato de la batalla de Teruel empieza in medias res, a
los quince dias de iniciarse la ofensiva y a los dos dias de producirse la contraofensiva
de Franco, otras tantas peripecias que se resumen durante la cena de Nocheviga ya
mencionada®. Una breve elipsis separa la primera parte de la segunda que se desarrolla
durante los primeros dias de enero de 1938 gque fue cuando acabd el cerco de Terud con
larendicion, el 8 de enero, de las fuerzas mandadas por e coronel Rey d' Harcourt®. En
el texto de Campo de sangre esta rendicion solo se menciona de pasada, la primera vez,
al empezar la evacuacion de los heridos y refugiados, con la mencion del « sefior Rey
d’'Harcourt, héroe de ayer, traidor de hoy » (p.265) y la segunda vez en un rapido
didlogo en € cual € capitdn Herrera sopesa, al dia siguiente de la rendicién, los
designios del enemigo : « Una vez rendidos los del interior de la ciudad, ;qué interés
van a tener en sacrificar gente por piedras ?» (p.310). A Max Aub no le interesa la
batalla en si. Lo que le importa es su valor simbdlico, el de una revancha sobre la caida
de Toledo, episodio ilustrativo de la impotencia de las milicias republicanas en
apoderarse del Alcazar, A este respecto, hay en el texto dos referencias muy explicitas,
la primera puesta en boca de los comensales de Nochevigja, la segunda, mas expresiva,
a cargo de soldados que asedian a Teruel : « Toledo (estaba) clavado en todos los
corazones »”°.

El contexto abarca también el tiempo de la narracion gque no es indiferente
puesto que Campo de sangre se escribe durante los primeros afios del exilio en Paris y
en Marsella, entre 1940 y 1942°, por lo tanto en un momento alin préximo a los sucesos
referidos. Sucesos que Max Aub pudo conocer de cerca a estar entonces en Valencia
como secretario del Consejo Central de Teatro presidido por Antonio Machado y de lo
cual hay indicios textuales cuando los comensales de la cena de Nochevigja mencionan
« los partes de Prieto » -entonces ministro de Defensa- y las noticias procedentes del
Ministerio de Informaciéon. Ademas, en ese periodo incierto de la guerra es cuando se
hizo més estrecha la amistad de Aub con Malraux que en noviembre de 1937 daba

3 Campo de sangre, op.cit., 1a parte, cap.5 : « Lacenal », p.92-94, 102.

* Remito a relato de Manuel Tufidn de Lara, La Espafia del siglo XX, Paris, Libreria espafiola, 1966,
p.584-589.

> Campo de sangre, op.cit., 1a parte, p.92-93 y 2a parte, p.223.

® Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos,1973,
Biblioteca Romanica Hispanica, n°189, p.76-84 : « Campo de sangre : laguerra en 1938 ».



L’Espoir a publico y, en julio de 1938, empezaba el rodgje de Serra de Teruel con
Max de brazo derecho. Dedicada ulteriormente «a mes camarades de la bataille de
Teruel »’, la novela del escritor francés es obviamente el hipotexto de Campo de
sangre : de un lado, permanece en la mente de los personajes el recuerdo del calamitoso
episodio toledano profusamente referido en « L’illusion lyrique », la primera parte de
L'Espoir ; de otro lado, a tomar como materia la exitosa batalla de Teruel, Aub
continda en cierto modo la narracion de Malraux que termina con la no menos exitosa
batalla de Guadalgjara en la cual los republicanos derrotaron a los fascistas italianos que
intentaban el cerco de Madrid. En el mismo sentido, es bastante probable que €l filme
Serra de Teruel le ha proporcionado a Max Aub situaciones y paisgjes Utiles para su
reconstruccion oblicua de la batalla de Teruel. Pero las sefides plausibles de
intertextualidad no deben ocultar el hecho fundamental de que Max Aub perseguiaen El
laberinto magico un designio muy distinto del de su amigo Malraux.

En la obra que se estd examinando, todo, desde el mismo titulo y el epigrafe,
sacado del Evangelio de San Mateo, todo indica que el tema de la sangre va a dominar
el relato de cabo a cabo, constituyéndose en el leitmotive del soliloquio de don Leandro.
Ademas, queda realzado este pasgje por su centralidad absoluta, casi perfecta, no solo
en la composicion de Campo de sangre sino en la estructura global de El laberinto
magico, una vez quitado de la serie Campo francés, texto que ya entra en €l ciclo
relativo a los campos de concentracion en Francia. En suma, el cumulo de datos
extratextuales, intertextuales y contextuales que se acaba de reunir pone de manifiesto la
importancia, en el conjunto de El laberinto magico, de un excepcional pasgje discursivo
sobre la singularidad histérica de Esparia.

El mondlogo de don Leandro ocupa tres capitulos sucesivos cuyos respectivos
titulos dan una idea aproximada de su contenido®. En un discurso entrecortado por
dificultades respiratorias, en el recinto cerrado de una ambulanciay el breve espacio de
una noche fria y himeda de invierno, el personge ofrece, pese a las circunstancias
dramaticas en las cuales discurre, una interpretacion bastante coherente de la historia de

" La dedicatoria figura en la edicién de la coleccion Folio de Gallimard de 1974 (n°20) pero no en la
edicion dela Bibliotheque de la Piéiade de lamisma editoria Gallimard de 1976.

8 Cap.5: «Don Leandroy los &rabes», cap.6: « Don Leandro y Don Juan de Austria», cap.7 : « Don
Leandroy los anarquistas ».



Espafia 0, més exactamente, de los espafioles. Esta arranca de una reflexion sobre las
armas de la ciudad de Teruel en cuyo escudo aparece la figura de un toro que lleva
encimade las astas una estrella. Simbolo ambivalente de fuerza creadora, asociado oraa
la luna, ora al sol y a lo que significan ambos’®, el toro era la representacion de la
divinidad en las civilizaciones mediterraneo-orientales desde las mas antiguas,
especialmente la de Ur en Mesopotamia, dos nombres mencionados en el texto (p.273).
Por estar relacionado con la sangre, el toro, en boca de don Leandro, se convierte en €l
simbolo de la lucha entre moros y cristianos en una comarca como la de Bgjo Aragdn
donde el predominio musulman fue particularmente duradero tanto en la cultura (con €l
arte mudéjar) como en la economia (con los cultivos de regadio y oficios urbanos
preindustriales)’®. Paulatinamente, a hilo del discurso, don Leandro va generalizando,
sistematizando, la realidad de las luchas fronterizas de la edad media hasta afirmar que
« toda estatierra nuestra, Espafia, (es) tierrade morosy cristianos » (p.276). Parabien y
para mal : por un lado, «los arabes fueron buenos amos, mas humanos que los
catdlicos: la plebe no se les revolvio, ni apoy6 a los reconquistadores » (p.280) ; por
otro lado, una organizacion social basada en cabilas nébmadas plasméd una mentalidad
ensimismada, reacia a enriquecimiento por culturas foraneas y siempre dispuesta a la
guerra. Tradadando al periodo que estaban viviendo esa lectura del pasado, don
Leandro ponia las cosas en su punto :

Aunque Franco haya traido moros no importa, que los de verdad sois vosotros, y ellos mercenarios
(p-279).

Sin solucién de continuidad el siguiente capitulo reanuda €l hilo del discurso
con una larga digresion sobre la sublevacion morisca de las Alpujarras durante el
reinado de Felipe Il. Es un relato que entremezcla citas de tres autores, testigos o
protagonistas de los sucesos -aspecto del cual me ocupo mas adelante-, citas mediante
las cuales se pretende evocar la despiadada represion, verdadera masacre de los

® Véase e extenso articulo « taureau » de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles,
Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, esp. : « Toutes les ambival ences, toutes les ambiguités existent dans
letaureau. Eau et feu : il est lunaire, en tant qu'il s associe aux rites de lafécondité ; solaire, par le feu de
son sang et le rayonnement de sa semence », p.933.

10 5o |ee en la pagina 278 de Campo de sangre o siguiente : « Los moros se quedaron cultivando latierra
cuando llegaron los reconquistadores : que agquello se parecia a todas las invasiones; la Unica gloria: la
espada, € desprecio del trabajo y €l apoderarse delastierras con |os siervos incluidos. Tanto montaba que
fuesen moros en & campo o judios en las ciudades, o cristianos ». Lo corrobora Julio Caro Baroja, Los
Pueblos de Espafia, Madrid, Istmo, 1976, tomo II, cap.XVIII : Reno de Valenciay Murcia, Baleares y
Aragén, esp. p.170.



inocentes, llevada bajo el mando de don Juan de Austria, presentado ya anteriormente
como un tipo de caudillo al servicio de una dinastia extranjera™. El mismo don Leandro
especifica el significado de esta digresion al indicar de pasada que « en el Seminario y
en la Asuncién, y en Gobierno Civil pensaban sin duda que ustedes eran unos Juanes
austriacos » (p.287), temor que, pese a ser infundado, le llevd a un teniente a matar,
preventivamente, a su mujer (p.290)...Asi es como el archivero desmitifica la imagen
fantasmagorica que los « nacionales » tenian de los « rojos », previamente identificados
con los moros de antafio, 0 sea € pueblo Ilano, cuando, en realidad, tras la caida de
Teruel en manos de los sublevados, éste fue €l objeto de una represion, por parte de
otros moros, tan indiscriminada como la de las Alpujarras segin se desprende de las
respuestas de « un viejo » turolense a interrogatorio del capitan Herrera'®. Al finy al
cabo, €l recuerdo de estos trégicos sucesos le lleva a don Leandro a reafirmarse en la
opinién de la primacia de lo « &rabe » en la historia de Espafia, una historia en la que el
protagonismo del pueblo queda formulado de la manera més explicita :

Hay quien cree que la Historia es cuestion de sefiores. Y 0 no sé nada de los otros pueblos, capitan.
Aqui la Historia es cuestion del pueblo. Y e pueblo es africano. Aqui sin € pueblo no se puede
hacer nada. Aqui € pueblo lo hace todo. Los jandalos y extremefios que conquistaron América,
arabes eran. Ochocientos afios de sangre es mucha sangre. (p.291-292)

La referencia a una diversion practicada en algunos pueblos de Aragén, la del
jubillo, del toro de fuego, remite a los origenes miticos de Teruel y sirve de transicion
con la Ultima parte del mondlogo. Entonces, el tal don Leandro pasa revista a las
incidencias de |a herencia africana, « agarena» con més propiedad®, sobre el caracter
de los esparioles entre cuyos rasgos sobresale e més cerril individualismo. De ahi
derivan el rechazo de cualquier autoridad, el habito de la violencia y el recurso a la
guerracon el unico fin de « sacar dinero » (p.298), rasgos compartidos por |os esparioles

en general y particularmente acusados entre los anarquistas autéctonos::

Asi son nuestros espafioles claros descendi entes bravos de &rabes y bereberes.
Nuestros anarquistas son verdaderos cabilefios, beduinos de verdad, con sentido de la tribu
(p-299).

1 «jVeinte generaciones! ¢Qué reyes con menos sangre extranjera que los de Granada? ¢Qué
sentimientos mas espafioles que los de aguellas gentes? ¢Quiénes son |os extranjeros? Quiébrase todo con
Carlos de Gante; y su mayor caudillo se llama Juan de Austria », p.276.

2 Cap.2: « Laferreteriadel Pozal », p.245-246.

3 En su Diccionario de uso del espafiol, Marfa Moliner da la siguiente definicion : « Descendiente de
Agar, mujer biblica, y, por extension, « musulman » ; particularmente, refiriéndose a los que ocuparon
Espafia durante la edad media ». Esclava egipcia de Abraham, Agar dio a luz un hijo, Ismael, del cua
descenderian los arabes.



A éstos don Leandro les considera como unos vividores -« venden los privilegios de la
revolucion » (p.300)-, burlandose discretamente de su participacién en gobiernos de la
Republica :

Dicen que ustedes tienen ministros anarquistas. Yo no puedo creerlo : 0 no son ministros, 0 no son
anarquistas, 0 no son ninguna de las dos cosas.(p.303)

No elude sus « atropellos », como la quema de conventos, que trata de entender por de
dentro, parapetandose de nuevo tras la autoridad de una mente tan clarividente como la
de Larra. Vuelve, por fin, en una amplia oracién, a su idea fija de la herencia africana
para proponer un esbozo de la sicologia anarquista basado sobre un paralelismo con la

situacion del beduino :

El anarquista es un ser sin raices. Siente por e burgués € mismo desprecio que d beduino
corredor de desiertos por €l adeano de lasllanuras fértiles. (p.305)

Al tratarse de «vegetarianos y tedsofos y esperantistas» (p.305), la autoridad
convocada al efecto para denunciar las supersticiones es Feijoo, €l eclesidstico gjemplar
de lallustracion espariola.

Este somero andlisis textual muestra que la interpretacion ofrecida por don
Leandro considera el Islam espafiol como el factor determinante de una historia
andmala o atipica en Europa: «jHay Pirineos, capitan! », exclama dirigiéndose a
Faardo (p.296). En este sentido, discrepa de las ideas dominantes en e mundo
intelectual de la preguerra que otorgaban un papel primordial en la formacién de la
entidad Espafia ora a los romanos, ora a los visigodos. No es una casualidad que, en
apoyo de su tesis, ese aficionado a la Historia que es don Leandro cite a |bn Jaldun®, e
gran historiador érabe que, en los Prolegémenos a Libro de los g emplos, a fines del
siglo X1V, eshozaba una sociologia histérica con la cual se esforzaba por teorizar €l
transito de lo beduino a la ciudadania en las sociedades musulmanas. Con respecto a
esto parece ser gque las disquisiones del archivero sobre la solidaridad de sangre, tan
arraigada a su ver entre los esparioles, proceden de la nocion béasica de la asabiya que,
para |bn Jaldun, era el cemento del grupo®™. No deja de ser curioso que dicho autor
fuera tenido por la méxima autoridad en la materia por parte de quien confesaba, de

14 Citas de Ibn Jaldiin en cap.6, p.292 y cap.7, p.304.

15 Sobre Ibn Jaldin (1332, Tlnez-1406, El Cairo) y el Kitab al’ Ibar (1375-1379), v. d articulo de Jamel
Eddine Bencheikh en Encyclopedia Universalis, 2001. Don Leandro le anexiona: « Un escritor genial,
sevillano ». En realidad, descendia de una familia andaluza radicada antafio en Sevilla'y, en su larga
carrera diplomética, setradadd a esta ciudad para una misién ante Pedro el Cruel.



pasada (p.290), su admiracion por Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Histéricos'™®.
Quiza se tratara de sugerir que habia debate entre historiadores de renombre sobre €l
pasado de Espafia, quizd se tratara de provocar a los lectores en e momento de
publicarse Campo de sangre, esa inmediata posguerra llena de hondas discrepancias y
agrias polémicas entre los vencidos sobre las causas y responsabilidades de la derrota
republicana. S6lo al final de la exposicidn se podra responder a esta cuestion de la

intencionalidad del autor.

Bien mirado, mas que las ideas enunciadas en este pasgje importan las
modalidades de enunciacién y lo que revelan del quehacer de Max Aub para «dar
cuenta » con recursos literarios de la materia historica. Es notable la manera que tiene el
autor de insertar, de embutir casi, en el discurso de su personae numerosas citas, de
extension variable y cuya procedencia se suele mencionar. Solo hay una excepcion,
[lamativa, que es cuando don Leandro empieza a hablar de los origenes de Teruel sin
precisar la fuente que utiliza, quiza porgue es una obra conocida de cualquier lector
espafiol medianamente culto: la Enciclopedia Espasa Calpe'’, o quizd més
prosaicamente, por haberse olvidado el autor de apuntar la referencia. En cualquier
caso, del articulo correspondiente sobre Teruel proceden, primero, las citas bastante
extensas sobre « los fundamentos » de la ciudad, es decir la ciudad nueva edificada por
los cristianos como punto de apoyo para la reconquista de tierras ocupadas por los
moros. Son cinco frases fragmentadas, pertenecientes a una cronica que, segun €
Espasa, recogia « noticias suministradas por €l Libro verde, que se guarda en el archivo
del Ayuntamiento ». He agui como, por un arte consumado del relato especular, del
metarrelato, Max Aub logra dar credibilidad a las aseveraciones de su persongje
desmintiéndole de antemano cuando declara que no es « archivero de verdad » y solo
« empleado del Ayuntamiento » (p.290). A continuacion viene otra cita, méas escueta, de
palabras de diversas lenguas antiguas cuyo significado comun es el de «la casa del
toro», que remiten a los origenes miticos de Teruel. Estas palabras proceden del
Diccionario Geogréfico-histérico de la Espafia antigua de un tal Miguel Cortés:

16 A este respecto, v.Javier Varela, « Latradiciony el paisgje : el Centro de Estudios Histéricos », en Los
origenes culturales de la |l Republica, Edicion a cuidado de JL.Garcia Delgado, 1X Coloquio de
Historia Contemporanea de Espafia, dirigido por M. Tufion de Lara, Madrid, Siglo XXI, 1993, p.237-273.
Y Que conste mi gratitud a mi colega de Paris X, Thomas Gomez, por haberme facilitado esta
informacién, El articulo Teruel figura en el tomo 60 publicado en 1928.



«consgjas », para € Espasa, « cuentos », para don Leandro. Lo interesante no es que
haya coincidencia, sino que se subraye la contraposicion entre tradicion oral, no muy de
fiar, y saber acumulado en los libros, « lo que pesay dejarastro » (p.275).

El tratamiento de la represion llevada a cabo contra los moriscos de las
Alpujarras obedece a esta conviccion de la necesidad del escrito para una reconstruccion
veraz del pasado. Es una mezcla, un montaje, a lo largo de cinco paginas, de citas
generalmente extensas, entreveradas de comentarios del locutor. En este caso, la mayor
parte de las citas se han sacado de tres cronistas cuyas obras se publicaron antes y
después de la expulsion general de los moriscos a comienzos del siglo XVII, y que estan
someramente caracterizados bien por su origen geografico -« el uno de Granada » : Luis
de Mamol Carvgjal, «otro de Murcia» : Ginés Pérez de Hita-, bien por su condicién
social : « Don Diego de Mendoza... era un sefior » (p,288). La trama de la narracion
aubiana parece ser el texto de L. de Marmol que fue e primero publicado y cuya
veracidad habia sido ponderada por Menéndez y Pelayo, opinibn compartida por
nuestro archivero: « Yo le tengo carifio a ese Luys de Marmol Carvajal. Y creo que
dice la verdad. » El relato distanciado del aristécrata Hurtado de Mendozay la atencion
al detalle tipico - quedandose sélo a salvo «los nifios menores de cinco afios »- del
«bueno de Ginés Pérez de Hita» completan, matizandola, la narracién de L. de

Marmol*8

. Al contrastar de manera explicita las tres versiones, don Leandro sugiere €l
camino a seguir por el novelista deseoso de hacer una literatura responsable. Por ser
expresion de la subjetividad, los datos inmediatos de la experiencia no bastan por si
mismos, aun cuando el escritor los proyecta en personajes. Estos seres de papel serén
mas veraces si sus testimonios quedan certificados por seres de carne y hueso que no
solo fueron testigos presenciales de sucesos parecidos sino que los relataron en cronicas
gue dieran fe de lo sucedido para que se conservara y transmitiera su memoria.
Profundidad histérica y pluralidad de voces narrativas son recursos apreciables para
lograr que una novela testimonial sea mucho mas que una obra documental y adquiera

un valor universal. A mayor abundamiento, el uso que se hace de textos de Larra,

8 Ma&rmol Carvajal, Luis de (1520 2-1600) : Historia del rebelién y castigo de los moriscos de Granada
(1600). Hurtado de Mendoza, Diego (1503-1575 ): La guerra de Granada ; primera cronica escrita, se
publico en 1627. Pérez de Hita, Ginés (1544 ?-1619 ?) : Guerrasde Granada ; la segunda parte que narra
larebelién de los moriscos se publicé en 1619.



observador critico de un liberalismo en ciernes, a la hora de explicar el anticlericalismo
popular como reaccién a los atropellos de los poderosos :

Un asesinato es dificil que sea justo, no es nunca justo ; pero cuando no es uno, cuando no es una
faccién, cuando son los pueblos enteros los que asesinan, rara vez dejan de obrar naturamente
(p-302).

Ahi es precisamente donde se establece la relacién méas explicita entre sensibilidad y
cultura con la referencia anadida de los ingenios que, desde posturas distintas,
reflexionaron sobre el ocaso de la nacion espafiola :

¢Cree usted que porque he vivido mis Ultimos afios entre libros degjo de oler las cosas? Y s me
acuden a la imaginacion las citas y no lo propio, es que los demés han pensado lo mio antes, y
mejor que yo. Los libros viven y retiemblan, capitdn. Nacen, mueren, que la carcoma ayuda a ir
viviendo. ¢Qué me duele esta noche ? Me duele Galdds, o0 me duele Quevedo. Y va uno a la
estanteriay se zampa la pécima. Témplase e animo y €l dolor. Por los papeles corre un aire : hay
que cogerlo. (p.301)

De lo que se acaba de decir resulta que don Leandro dista mucho de ser el
persongje « pintoresco » gue vio Ignacio Soldevila en su primer libro sobre Max Aub.
Si, desde la perspectiva del estudio genético™, se ha podido decir que es «el
protagonista indiscutible de Campo de sangre », €l andlisis textual pone de manifiesto
gue es un persongje cuidadosamente congruido. Lo es, por una parte, en focalizacion
externa, con el temprano anuncio de su existencia en el relato de larepresion franquista
en Teruel (cap.2, p.245-247). Por la voz de un habitante andénimo se va perfilando poco
a poco la figura de un «archivero », «liberal y muy buena persona», de quien nos
indican el nombre y, luego, €l apellido. Ademés, se recalca una y otra vez el hecho
insdlito de que intentd, en vano, poner en guardia a los « jerarcas » nacionalistas contra
los excesos de la represion : « Lo que les decia Don Leandro Zamora, que en cuanto se
siembra sangre por estas serranias, cunde». Tras su traslado a la retaguardia, ya
moribundo, se oyen otras voces : segin el corresponsal de El Socialista, es « un aima de
Dios», «un pedazo de pan» (p.309); la Unica opinion discrepante, de que es «un
carca», la profiere un antiguo diputado designado despectivamente como « boquirroto
cucharatero » (p.310). La figura de don Leandro va disefiandose, por otra parte, en
focalizacion interna a través de su largo mondlogo. No sin cierta ironia respecto de si
mismo, este pequefio burgués de provincias habla de su vida rutinaria lamentando el

tiempo perdido :

9 Max Aub, Obras Completas, El laberinto méagico 11, val. I11-A, Vaencia, Biblioteca Vaenciana, 2002.
Estudio introductorio - I. Campo de sangre, por Luis Llorens Marzo, p.11-33.
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He descubierto la historia demasiado tarde. Cincuenta afios viviendo del comedor al café, del café
aladficina, deladficinaalacama, de lacamaa comedor (p.276).

También echa de menos « sus papeles » desaparecidos durante el bombardeo del s6tano
donde se refugio, refiriéndose de paso a su afan de escribir un libro (p.277 'y 292). Sobre
todo, confirma que intenté moderar el ensafiamiento represivo en el bando nacionalista
expresando reiteradamente su desprecio hacia « aquel general imbécil » (p.274), « agquel
gobernador bobo » y «bruto» (p.277) que no le hizo caso. Pese a todo, sigue
manteniendo distancias respecto del otro bando como se infiere de las reflexiones en las
cuales reconoce haberse equivocado acerca de los combatientes republicanos :

Hacemos la guerra, sentimos la guerra como bandidos y ladrones. Eso se hartan de decir por ahi de
vosotros. Lo malo es que se equivocan : cref de verdad en las hordas rojas y me encuentro un
gército regular. Sera cosa de sociaistas 0 comunistas : gente a quien tengo en muy poco. Si usted
esde elloslo siento, capitan (p.298).

Este es, en suma, un retrato muy matizado que excluye una identificacion total entre
autor y persongje. Latonica, eso si, es la de una obvia empatia como lo muestra la frase
cadenciosa y encomiéastica con la que Max Aub se despide de su personaje en su
inconfundible estilo sintético :

Don Leandro Zamora se muri6 d dia siguiente, solo, a rostro firme, dandose cuenta; como un
hombre: recibiendo (p.319).

Si bien no puede considerarse don Leandro como el portavoz del autor, €l cotejo
de Campo de sangre con textos posteriores sugiere que Max Aub compartia buena parte
de las opiniones puestas en boca de su persongje. El primero de estos textos es La calle
de Valverde, novela que solo se publicd en 1961 aunque fuera escrita « en medio del
ciclo de los Campos »%°. Aparece en ella un director de periédico, Carlos Santibéfiez,
gue, en sendas conversaciones con un periodista norteamericano y con sus propios
redactores, expone sobre « el ser de Espafia» ideas andlogas a las del archivero,
especialmente a través de una sucesion de preguntas retéricas a las cuales se contesta
con la afirmacion reiterada del vinculo consustancial entre identidad nacional y

colonizacién de América:

¢Pero quiénes eran los moros ? Espafia ¢cuando empieza a ser Espafia ? ¢Cuando era colonia
griega, fenicia y romana, cartaginesa o goda ? ¢Espafia es un pais godo o un pais musulman ?
¢Empieza Espafia a ser Espafia como cuando tenia conciencia de serlo o antes ? ¢No contestan ?

2 Max Aub, La calle de Valverde, Madrid, Catedra, 1985. Edicidn de José Antonio Pérez Bowie.
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Yo, si: Espafia empieza a ser Espafia con sus primeras colonias. Es decir, cuando lleva a otras
tierras su ser fundamental de ser colonia®.

El otro texto es de caracter autobiografico y quiza, por esto, mas convincente : se trata
de las entrevistas que dio Max Aub a André Camp para la radio francesa en 1967%. Al
hablar de lo facil que fue su adaptacion a Espafia apenas llegar a Valencia, lo atribuia,
aun cuando fuera en términos menos terminantes que don Leandro -para quien eran
« semi-semitas » los espafioles (p.279)-, a predominio del elemento semita en la
formacion del pueblo espafiol, el cual determind una mentalidad més abierta para con

los extranjeros :

Jen’'a jamais trouvé en Espagne la moindre difficulté pour ére considéré comme un Frangais ou
comme un Allemand et je n'a jamais &é considéré de ce point de vue-la comme quelqu’un
d'inférieur. Mais au contraire j’ étais absolument un égal. La position elle-méme géographique de
I” Espagne explique cette maniére de comprendre les gens ; et les Juifs et les Arabes et les I béres -
s'il y en aeu- ont formé un peuple qui a énormément de défauts, mais qui n'a pas ce défaut de se
croire supérieur aux autres™.

Es esta tierra acogedora del Levante espariol, luminosa, olorosa, sensual, vital, la
que constituye el trasfondo de El laberinto magico. Quiza por haberla perdido desde
hacia poco mientras escribia Campo de sangre es por 10 que ésta « es la entrega mas
virulenta y desgarrada del Laberinto » para decirlo con palabras del prologuista de la
tltima edicion, Luis Llorens. Era una pérdida irreparable para quien se sentia
desarraigado en una sociedad tan hostil como la francesa de los afios 40, la de la « dréle
de guerre » y de la ocupacion alemana. Pero Max estaba tan compenetrado con su patria
chica adoptiva que logré extraer de su memoria afectiva el motivo capaz de expresar el
carécter unico del drama colectivo que habia ensangrentado el solar hispanico durante
meses y meses, el del «toro de fuego ». Con éste se inicia Campo cerrado, €l primer
volumen del ciclo, en el cual el narrador describe los pormenores de esta « cruel

costumbre » que, tradicionalmente tolerada por las autoridades, posee la fuerza del

% Op.cit., p.316 ; se encuentran estos breves didlogos en latercera parte, p.313-319, y en la cuarta, p.341-
342. En Campo de sangre, don Leandro declara: « Nada se parece tanto a la conquista de América por
los espafioles como la conquista de Espafia por |os drabes », p.279.

2 Estan recogidas en e volumen de Angjos (p.76-108) de la tesis de Gérard Malgat, Max Aub et la
France ou |’ espoir trahi ?, Université Paris X-Nanterre, 2002.

% « Combats d avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp ». Transcription des
six entretiens radiophoniques enregistrés en ma 1967 pour France-Culture. Entretien n°1, p.78 en
G.Malgat, op.cit., val.ll.
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«mito hecho carne y ufia»*. El toro de fuego es la metafora de una guerra civil sui
generis en la que se mezclan los actos mas primitivos de barbarie y los modernos
medios de destruccién masiva, idea que se plasma en la estructura de Campo de sangre,
construida como un triptico: en medio, la crueldad inaudita de los moros de Franco
respecto de « 200 desgraciados de la CNT » (p.249) encuadrada, en las tablas laterales,
por los bombardeos de Barcelona entre cuyas victimas se halla precisamente Rosario, la
hija del archivero. La voz de don Leandro hace suya la metéfora introducida de entrada
por el narrador, amplificAndola hasta considerar |a historia de Espafia como la de una
guerracivil continua. A la aturade 1968, en el Ultimo volumen del ciclo, Campo de los

almendros, parece oirse como un eco por lavoz -¢como no ?- de un « arabistade pro » :

Esta guerra ha sido una cosa espafiola de arriba abgjo, del 18 de julio de 1936 hasta hoy ; que
ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de todas las guerras civiles. Pero el meollo
del asunto es, eray seré nuestro, como lo fueron las guerras carlistas o la Semana Santa®.

En este sentido, los grandes mitos -el toro de Mitra, el laberinto cretense®®, a menudo
asociados- confieren a este drama historico concreto la dimension de una tragedia
antigua.

Con la derrota de la Republica ya no tenia sentido escribir a lo Malraux una
novela lirica, épica, de la revolucion haciéndose. En la narrativa aubiana la
imposibilidad de una revolucion en Espafia es un tema recurrente, enunciado con
meridiana claridad en La calle de Valverde por el escéptico Santibafiez. Tratandose de
la guerracivil hay pocas novelas tan desengafiadas, tan dominadas por el pesimismo de
larazén como El laberinto mégico aun cuando la amplia cultura humanistica de Aub no
le hicierarenunciar del todo al optimismo de la voluntad.

2 Max Aub, Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1979 - 1a parte, cap.1 :Viver delas Aguas. « En lo més
remoto de su memoria Rafael LOpez Serrador no halla un recuerdo més vigo; de su nifiez es ésa la
imagen més cana: el momento en € cual, por las fiestas de septiembre, van a soltar €l toro de fuego... »,
p.16. A sullegadaaVaencia, Max tenia poco més o menos la edad de su personaje.

% Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p.198.

% \/éase a este respecto Eleanor Londero, « Laimagen del laberinto en Max Aub » en Los poderes de la
imagen, Textes réunis par Jacqueline Covo, Université Lille 3, 1998, p.257-263.
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