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En 1958 se dio a las prensas uno de los mayores éxitos editoriales del siglo XX, Exodo,
de Leon Uris, donde se narraban los avatares sufridos por un grupo de refugiados judios
antes de la creacion del estado de Israel. Apenas dos afios después, en 1960, se
estrenaba la version cinematogréfica de la novela, dirigida por Otto Preminger y
adaptada a la pantalla por el prestigioso Dalton Trumbo —cuyo guion, por cierto,
disgust6 profundamente a Uris, quien renegd de la pelicula de manera abierta—. No voy
a entrar aqui en los pormenores de la novela, cuyo contenido ideoldgico ha resultado
polémico desde el momento de su publicacién —el propio Preminger tildé a Uris de
antiarabe y antibritdnico—, pero si me interesa destacar la vision de ese “éxodo” o salida
de los judios europeos como consecuencia de la persecucion a que se vieron sometidos
durante el nazismo. Tanto en la novela de Uris como en la pelicula de Preminger,
“Exodo” es e nombre del carguero que fletan trescientos refugiados para huir del
campo en que se encuentran internados e intentar [legar a Palestina.

Enrealidad, el argumento de la novela de Uris es muy parecido al de latragedia
de Max Aub gue vamos a comentar en las siguientes paginas, |0 que ocurre es que ésta,
titulada San Juan, no ha gozado del predicamento de su sucesora. La referencia literaria
inmediata de ambas obras es el segundo libro del Pentateuco, donde se relata la salida
de Egipto del pueblo de Isragl, guiado por Moisés, quien habia de conducirlo hasta la
Tierra Prometida.

Cuando Uris publicé su novela, ya hacia quince afios que San Juan habia salido
de laimprenta en México', pais donde Aub se encontraba exiliado. En ambos casos, €l
titulo hace referencia al nombre del carguero, una renovada Arca de Noé con claras
resonancias biblicas, aunque en la tragedia del dramaturgo espafiol ese nombre podria
llevar a pensar que se trata de una obra sobre San Juan Bautista 0 San Juan Evangelista.
Por primera vez en su trayectoria dramética, Aub llevaba a la escena un episodio que
habia vivido muy de cerca. Asi, Ignacio Soldevila ha sefialado que “la pensd en
noviembre de 1940, mientras iba de camino del campo de trabajo de Djelfa (Argelia)
encerrado en la bodega de un barco de carga [el Sidi Aicha]”?. Es més, seglin José
Monleodn, esta obra supone un punto de inflexién dentro de la dramaturgia aubiana, pues
cierratoda la primera etapa y encauza la segunda por unos derroteros determinados que
pasan por €l hito del compromiso: “Hasta el San Juan, el autor habla méas ‘de lo que ve

! Max Aub (1943) San Juan, México, Tezontle,
2 |gnacio Soldevila (1999) El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe,
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o delo queleg’ quede ‘lo que le pasa . Sera justamente ahora cuando su obra tome una
fuerte condicion testimonial e incluso sus obras juveniles adquieran, por contraste, una
nuevay expresivasignificacion”>.

Tradicionamente, se ha emparentado San Juan con otras obras de Aub que
tienen como motivo central, como eje fundamental de reflexion, las consecuencias de la
Il Guerra Mundial. Ese es el caso de Morir por cerrar los ojos (1944), El rapto de
Europa (1946) y No (1952). Las dos primeras estan ambientadas en la Francia ocupada
por los nazis, mientras que la tltima tiene como telon de fondo la “guerra fria” —todala
obra transcurre en una estacion de tren que sirve como frontera entre las dos
Alemanias-. El hilo que las une a todas es la Il Guerra Mundial, por eso no debe
extrafiar que Ruiz Ramdn haya afirmado que €l ciclo “abierto por los condenados de
San Juan se cierra con los condenados de No. Al barco que se hunde en alta mar se
superpone la estacion guardada a punta de bayoneta. En estos cuatro dramas europeos
del espafiol Max Aub nos topamos con €l héroe colectivo de nuestro tiempo —el coro
tragico—, € de las mil voces y los mil rostros, victima y verdugo, perseguidor y
perseguido, convertido en protagonista’®. Muy relacionados con esta tetralogia se
encuentran el monélogo De un tiempo a esta parte, escrito en Paris en 1939 y situado en
la Viena de 1938, y el drama Cara y cruz, escrito en 1944 y ambientado en fechas
inmediatas a la Guerra Civil espafiola; este Ultimo, segun Ruiz Ramoén, “podria ser el
prologo, laintroduccion dialéctica a la tetralogia europea, pues ésta es el resultado de lo
que aqui se nos presenta’”.

El propio Aub, en ladivision que ofrecié de su obra para el volumen que Aguilar
le dedicé a su produccién dramética’, incluyé San Juan entre las obras de “teatro
mayor”, aunque eso no implicara una valoracion estética, sino una clasificacion
objetiva: “refiérese [afirma Aub], como es natural, solo al tamafio. El cuentista viene a
novelista: el autor de obras en un acto, aotras de més’’. De todas maneras, no resultaria
exagerado afirmar que San Juan es una de sus obras méas importantes. Ademés, dirime
un asunto que goza de muy buena salud en la literatura, e cine y €l teatro
contemporaneos, y eso siempre supone un acicate para su lectura y representacion. De
este modo, aunque pueda seguir teniendo vigencia el punto de vista que José Monledn
ofrecia sobre el teatro de Aub —una gran dramaturgia a la que le faltaba una obra
maestra—, 1o cierto es que no es una entidad homogénea y hay algunas cimas que
sobresalen de la cordillera. San Juan seria una de esas cumbres, acaso la primera desde
una perspectiva estrictamente cronol 6gica.

A continuacion me centraré en el estudio de la obra en cuestion. Antes, sin
embargo, me gustaria detenerme en dos asuntos que se encuentran intimamente
relacionados con la suerte que ha corrido San Juan entre criticos, lectores y
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espectadores. En primer lugar, me referiré a un parentesco gue se ha repetido alo largo
de los afnos, el que se establece entre la tragedia de Aub y La Numancia de Cervantes.
En segundo lugar, trazaré brevemente la historia editorial y escénica de laobra.

Sin duda, si hemos de buscar en €l teatro clasico espafiol un modelo que sirva
como referencia a San Juan, no podemos pasar por ato e titulo de Cervantes,
tardiamente valorado y publicado. Creo que entre Aub y Cervantes hay muchas
afinidades —ambos cultivan diversos géneros, tuvieron una vida dificil y, como
dramaturgos, lo son més en libro que sobre las tablas—, y esto lo percibié perfectamente
el primero, que encontrd en el segundo un gjemplo tanto literario como vital.

La obra de Aub, al igual que la de Cervantes, presenta un personagje coral que
vive una situacion limite. En cuanto a la técnica, las dos estédn construidas mediante una
sucesion de escenas que permiten al espectador acceder a una misma realidad desde la
perspectiva de persongjes distintos, segin ha sefidlado Ruiz Ramén: “esta construida
con una técnica perspectivista muy semejante a La Numancia de Cervantes. escenas
sueltas mediante las cuales el autor hace desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la
desesperanza, los deseos, el miedo, la colera, la cobardiay €l heroismo, la generosidad y
€l egoismo de ese coro de condenados, individualizados en unos cuantos personajes que
los representan”®.

Hemos de tener en cuenta también que Aub conocia perfectamente la obra de
Cervantes, pues, en su etapa de agregado cultural en la Embajada de Paris, colabord
estrechamente con Jean-Louis Barrault en el montaje de La Numancia, que se estrend en
el Teatro Antoine de la capital francesa en 1937*°. Y no sdlo eso, sino que, cuando ya
Ilevaba muchos afios de exilio en México, €l propio Aub fue el encargado de prologar
una edicion de la tragedia cervantina, que se publico en las prensas de la revista de
poesia Ecuador®. Asi, cuando, en el prélogo de 1965, Aub habla de Cervantes, en
realidad se esta refiriendo a si mismo, a su teatro: “No podia Cervantes, siendo quien
era, dejar de participar en esta prodigiosa creacion [se refiere al teatro del Siglo de Orq].
Lo hizo como quien era, como ninguno, aungue los azares de su mala fortuna hundieran
la mayor parte de su obra teatral en el libro [esto también ha ocurrido con buena parte
de la produccién dramatica de Aub]. En este pantedn permanecié larguisimos lustros
hasta que €l buen olfato romantico de los grandes alemanes de principios del siglo
pasado lo sacaron alaluz sin llegar a convencer, como es bien sabido, a Moratin y los
suyos. S6lo poco a poco €l teatro de Cervantes ha ido resurgiendo para colocarse en €l
lugar que le corresponde’*?. Y, més adelante, cuando afirma que hay “en La Numancia
una exhortacion a la vida en lo que tiene de més precioso: el amor y laamistad”, podria
haber estado refiriéndose perfectamente a su propia obra, ya que en ambas, o cotidiano,
aun en las condiciones méas extremas, se abre camino y permite la amistad y e amor,
pero también el odio y las rencillas entre los personajes.

Ahora bien, existe entre La Numancia y San Juan una diferencia notable:
mientras que en la obra de Cervantes la inmolacién —l suicidio colectivo que evita la
victoria sobre la ciudad— es voluntaria, en la tragedia de Aub los personges se
encuentran a merced de la tripulacion y de los paises que les niegan asilo. Los

® Francisco Ruiz Ramon, op. cit., p. 254.

19 Tomo estos datos de la valiosa monografia de Soldevila: “Pero esta breve y fecunda etapa como
director teatral se acabd al ser nombrado el 22 de diciembre de 1936 agregado cultural de la Embajada de
Espafia en Paris. Alli las Unicas actividades teatral es en |as que particip6 —ademas de su intervencion en el
congreso internacional de teatro— fueron los ensayos y e estreno en francés de la tragedia de Cervantes
Numancia, representada en Paris por la compafiia dirigida por € entonces célebre Jean-Louis Barrault”
(Ignacio Soldevila, op. cit., p. 169).

" Miguel de Cervantes (1966) Numancia, edicién y prologo de Max Aub, México, Ecuador.

12 Miguel de Cervantes, op. cit., Sp.



numantinos son duefios de su destino, los judios de San Juan son solo victimas de é. A
pesar de €ello, larelacion entre ambas obras es muy estrecha, hasta el extremo de que €l
siguiente comentario de Alfredo Hermenegildo sobre La Numancia podria aplicarse,
mutatis mutandis, a San Juan: “Asi, la tragedia no es una simple reconstruccion
arqueoldgica de un hecho histérico pasado. La Numancia pone en escena una serie de
personges y de situaciones, cuya complejidad excluye toda lectura monocorde. El
referente historico-arqueoldgico y la anécdota superficial son completados por un
correferente profundo que viene a motivar la dramatizacion de la lucha de las minorias
aplastadas por las mayorias dominantes, de la situacion limite que fuerza al ser humano
acosado a crear solidariamente los valores que fijan las bases de la existencia
colectiva’ .

En cuanto a la historia editorial y escénica de San Juan, las dos son bastante
breves, especialmente la segunda, pues latragedia de Aub no hasido llevada a las tablas
hasta fechas muy recientes. Como se dijo, San Juan se publicd por primera vez en
México en 1943, pero fue escrita en 1942 y pensada a finales de 1940, cuando la
situacion personal de Aub era similar a la de los refugiados judios que protagonizan la
obra, segiin se ha informado més arriba™. La obra no se publicé en Esparia hasta mayo
de 1964, cuando apareci6 el texto integro en el nimero 52 de la revista Primer acto™,
pero la primera edicidn espafiola en libro tuvo que esperar casi treinta afios méas, cuando
encontré acomodo en “Memoria Rota’, coleccién que la editorial Anthropos ha
dedicado atextos del exilio.

En todas sus ediciones, San Juan ha ido acompariada por €l prélogo que Enrique
Diez-Canedo, comparfiero de Aub en el exilio, escribié para la primera. En ese texto, €l
prologuista traza un breve esbozo vital, mas que biogréfico, de Aub, al que pertenecen
las siguientes frases. “porque s Max Aub, en su apariencia corpdrea y en sus
documentos personales, sigue siendo joven, ya no lo es en su experiencia vital, en su
ciencia de vivir, forjada, a fuerza de golpes, en la guerra, en el campo de concentracion,
en el destierro, en la ausencia, en la lucha por e pan cotidiano, por € nuevo pan, que
sustituya a que parecia bien seguro, y que nuevas tierras le brindan como pago a los
esfuerzos que le exigen”*°. Al mismo tiempo, Diez-Canedo elogia el caracter universal
de la obra de Aub, lo que le permite trascender la situacidn histérica concreta que la
inspird: “Es latragedia de todos, en que cada cual, sea laque fuere su religion y su raza,
puede reconocerse en nuestros dias. Su ‘ SAN JUAN' es laimagen de nuestro mundo ala
deriva, condenado sin apelacion y abatido sin esperanza. Las dificultades que su postura
escénica presenta, no creo que sean insuperables’!’. Quedémonos, por e momento, con
esta idea de que los obstaculos para la representacion de la obra no son insalvables, que
[levaimplicita otra, la de que San Juan requeria una escenografia complejay un elevado
nimero de actores.

3 Miguel de Cervantes (1994) La destruicion de Numancia, edicion de Alfredo Hermenegildo, Madrid,
Cadtalia, p. 11.

1 En la dedicatoria de la obra, que va dirigida a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier
Villaurrutia, Max Aub incluye una nota que reza asi: “Si México, para mal de la dignidad humana,
hubiese sido cualquier otro pais, nunca hubiese podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la
bodega de un barco francés peor que este ‘San Juan’ de mi tragedia; a ustedes que son, hoy, € teatro
mexicano —que aln sin estar, es— la dedico en prenda de agradecimiento, amistad y esperanza’. En Max
Aub (1992) “ San Juan” . Tragedia, Barcelona, Fundacion Cgja Segorbe/Anthropos, p. 27.
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Aunque, seguin sefialla Angel A. Borrés, hubo en 1965 una emision radiofénica
de San Juan en Roma™®, lo cierto es que la obra no se estrend hasta febrero de 1998 en
Valencia, momento en que el Centro Dramatico Nacional y Teatres de la Generalitat
financiaron el proyecto. El director encargado de convertir el texto de Aub en montaje
teatral fue Juan Carlos Pérez de la Fuente, quien hubo de sortear todas esas dificultades
técnicas de que hablaba Diez-Canedo, resumidas por €l autor en la acotacion inicial de
la obra: “El decorado, que ha de servir paratoda latragedia, representa el corte vertical,
de babor a estribor, del buque de carga‘SAN JUAN’, acondicionado para transporte de
pasajeros. A derecha e izquierda de la bodega corren literas superpuestas. En primer
término, equipajes amontonados que sirven de asientos. En el centro de la escena una
escalera movible conduce a la cubierta. Encima de ésta se levanta la superestructura del
puente de mando”*®. Como vemos, el escenario representa el corte de un barco de
izquierda a derecha, mostrando en simultaneidad las diferentes cubiertas donde se va a
desarrollar la accion.

En esta acotacion, Aub también ofrece algunos detalles sobre la iluminacién, que
juega un papel muy importante en la obra, pues permite iluminar u oscurecer algunos
espacios segun convenga. Al final, proporciona algunos datos sobre el tiempo escénico
y la ambientacién de la obra: “El buque, en los dos primeros actos, estéd anclado a la
vista de un puerto del Asia Menor; el tercero en alta mar. El primer acto, alas dos de la
tarde; e segundo, a las nueve de la noche del mismo dia; €l tercero, en los Ultimos
momentos del atardecer del dia siguiente. Verano de 1938”%. Todo ocurre en un mismo
lugar durante poco mas de veinticuatro horas. San Juan respeta, por tanto, las unidades
de lugar y de tiempo de la preceptiva aristotélica, no asi la de accion, gue, partiendo de
una premisa inicial, se ramifica en diferentes subtramas. Hay aqui una diferencia con
respecto a La Numancia, que, por € contrario, vulnera la regla de las tres unidades en
todos sus extremos.

Otro aspecto fundamental a la hora de llevar a la escena esta obra es el del
elevado nimero de personajes, mas de cuarenta con entrada de didlogo, ademés de
acomparantes. Aub divide a los personajes con didlogo en cuatro grupos: los vigjos, los
jovenes, los nifios y la tripulacién del San Juan®. Fuera de estos grupos quedan dos
personajes —El Policiay Un Negro— y los comparsas. Tanto €l nimero de personagjes
comtzjzsu division en grupos recuerdan a La Numancia, de la que tanto ha bebido esta
obra™.

Como apunta Jose Monledn, el tema que preside la obra se encuentra “asentado
en la experiencia de millones de hombres, en esas corrientes de migracion violenta que
acaban, en los mejores y mas sonrosados casos, en el aspero exilio. San Juan es la

18 Angel A. Borrés, op. cit., p. 173.

2 bid., p. 31.

2 | bid.

2 Detallo a continuacion los grupos. Los vigos: El Rabino, Guedel, Chene, Boris, Bernheim, Simén,
Weissmann, Abraham, € vigjo Moisés, Vigjo Primero, Vigo Segundo, Lézaro, Esther, Isabdl, Lia, Saray
Ruth. Los jévenes: Efraim, Carlos, Leva, Ezequiel, Otro Joven, Raguel, Soniay Mine. Los nifios. Erich,
Comodoro, Yankel, Luis, Nifio Pequefio, Prisonero y Nifia. La tripulacion: El Capitéan, El Oficia
Primero, El Oficial Segundo, El Médico, El Jefe Maguinista, Un Marinero y Un Enfermero.

22 Como botén de muestra, reproduzco a continuacion una de las reflexiones de Alfredo Hermenegildo
sobre los persongjes de la obra de Cervantes: “Los personajes de la obra, muy numerosos, han sdo
ordenados en tres planos: € general, e individual y € moral o aegoérico. Suman un total de sesenta y
cuatro. Dgando de lado | os que son citados en grupo (dos sacerdotes, dos embajadores, ec.) y que llegan
a ser veinticuatro, los cuarenta restantes se dividen en tres categorias. En primer lugar, hay dieciséis con
nombre propio. Se afladen a €llos otros quince no identificados con nombre individualizador. Y
finalmente, deben considerarse los nueve personajes con nombre abstracto o aegérico” (Miguel de
Cervantes, La destruicion de Numancia, ed. cit., p. 27).



historia de una travesia, e diario colectivo de cuantas victimas de los nuevos
tiempos’?3. La situacién de partida es la siguiente: un grupo de refugiados judios que
han huido de Alemania han logrado fletar un barco, antes destinado al transporte de
caballos, con el que pretenden llegar aalgun pais del Mediterrdneo que les ofrezca asilo.
No los dejan desembarcar en ningun puerto y, mientras tanto, la vida sigue
desarrollandose de manera cotidiana —a pesar de las circunstancias extraordinarias—
dentro del carguero. Podemos hacernos eco de la opinién de Angel A. Borrés, para
quien “San Juan presenta un excelente estudio de la conducta y emociones humanas.
Esperanza, desesperacion, miedo, amargura, amor, codicia, egoismo y humor aparecen
perfectamente reflejados en diversos tipos humanos’®. Y es que, en realidad, el
carguero no es Mas gque un universo en miniatura. Por eso, en este caso, el éxodo o
salida se reproduce a escala reducida —se habla de unos seiscientos refugiados en el
barco—. Una de las ventajas de situar la accién dentro de un mundo cerrado es que
permite mostrar todo cuanto ocurre en ese hortus conclusus, que funciona como el
mundo exterior del que esréplica.

En el momento en que Max Aub escribidé San Juan, se desconocian los extremos
mas oscuros del holocausto. De todas maneras, €l autor, al conocer los detalles de aquel
horror, confesd que, de haber tenido noticia de ellos antes de la composicion de San
Juan, no hubiera cambiado sustancialmente la obra. Aub huye en todo momento del
maniqueismo y busca responsables de esa tragedia social y humana que asolé Europa
durante lall GuerraMundial. Asi, los judios huidos de Alemania acaban convirtiéndose
en victimas de sus salvadores, los aliados, que les niegan reiteradamente asilo en sus
paises.

En el primer acto se plantean todos los conflictos que se van a desarrollar a lo
largo de la obra. La primera escena presenta a los nifios del barco jugando a piratas:
“Cinco nifios de diversas edades aparecen en cubierta'y bajan a la bodega con grandes
precauciones. Cuando estén abajo, una docena de chiquillos y chiquillas se abalanzan
sobre ellos, uno de ellos lleva una bandera negra. Gran batalla de sables de madera’ %,
sefidla la acotacion. Los nifios aparecen Unicamente al principio y al final del acto
primero, y luego, cuando la accion adquiere tintes mas trégicos, practicamente
desaparecen. En el momento en que los nifios abandonan la escena en busca de una
nueva aventura, entran Ragquel y Efraim, dos jovenes enamorados. Sin duda, los jévenes
son el colectivo mas perjudicado por la persecucion, pues sus vidas se han visto rotas,
truncadas por la mitad. Asoma en Efram la desesperanza y la incertidumbre:
“Llevamos tres meses a bordo del ‘San Juan’. Tres meses de angustia, de suciedad, y
hasta de hambre. Me repugna la comida: siempre lo mismo, y esa grasa infecta... Sin
embargo temo desembarcar. Aqui me quieres, aqui te tengo. Pero: ¢y fuera?'%°.

Otro personaje desilusionado y desengaiado es Carlos, €l hermano de Raguel,
gue no aprueba la relacion de su hermana con Efraim y confia en que ella llegue a
casarse con alguien que no sea judio, que no tenga que sufrir lo que ellos: “Lleguemos
donde lleguemos, Raguel puede casarse con un ‘ciudadano’. Olvidar la sangre que Dios
nos ha dado, ese Dios para todos que dicen que tus abuelos inventaron”?’. Un poco més
adelante, Carlos llega més lgjos cuando afirma que el Unico legado que pueden dejarle
los judios a sus hijos es la persecucion y la muerte: “Lo que quieres son hijos, claro,
hijos [le dice a Raguel]. Estas en la edad. ¢Para qué? Para que vayan huyendo, como

% José Monledn, op. cit., pp. 55-56.

2 Angel A. Borras, op. cit., p. 128.

% Max Aub, “ San Juan” . Tragedia, ed. cit., p. 35.
% |bid., p. 40.

7 |bid., p. 43.



nosotros, de pueblo en pueblo, de hora en afio, y que no solamente se averglience la
mano derecha de laizquierda, sino laderecha de la derecha’%.

Ademés de la relacion entre Raquel y Efraim, se presenta en escena €l amor
entre Sonia y el Oficia Primero de la nave, un amor prohibido por la religion.
Unicamente Leva, un joven comunista, se muestra decidido y esperanzado. Al grupo de
jovenes le sucede en escena el de los vigjos, el més heterogéneo de todos. Aparece una
referencia esporadica a la Guerra Civil espafiola, concretamente a la batalla del Ebro —
no olvidemos que la obra esta ambientada en el verano de 1938-. Especialmente
profético resulta uno de los parlamentos de Boris, un persongje desencantado y cinico
gue no se deja cegar por falsas esperanzas. Sin embargo, el momento de mayor dureza
lo encontramos cuando Leva acusa de intoleranciareligiosaa Cheney Lia, los padres de
Sonia, que se oponen radicalmente al matrimonio de ésta con €l Oficial Primero: “La
misma intolerancia que os echd de Colonia... Por el mismo motivo, por las mismas
razones. ¢No ha oido nunca este grito?: ‘No consentiremos que nuestra sangre se mezcle
con otraimpura . ¢No le suena?’*°.

Cuando el Capitan regresa a barco trae malas noticias, pues tampoco en este
puerto es posible desembarcar. En ese momento Bernheim se acerca a Capitan y
pronuncia este parlamento: “jQué peligro representamos para la humanidad! ¢Eh? jQué
peligro para Américal jQué peligro para Inglaterral jQué peligro para Turquial jSeis
contables, ciento cuarenta comerciantes, cincuenta y tres abogados, dos rabinos, veinte
agricultores, ciento y pico dependientes de comercio, tres directores de escena, seis
periodistas, doscientos viejos y vigjas que ya no pueden con su alma, treinta y cinco
nifios...!”*°. Sin embargo, Bernheim, que es banquero, esconde tras estas palabras un
intento de soborno; lo que pretende es desembarcar él solo.

El final de este primer acto resulta un tanto desconcertante. Se cuela en € barco
un persongje de raza negra, y, al comprobar que |os pasajeros no son de su mismaraza,
se muestra realmente sorprendido: creia que si no los dejaban desembarcar tenia que ser
porgue eran negros.

El segundo acto reanuda la accion unas horas después, hacia las nueve de la
noche. Ante la negativa de las autoridades para desembarcar, 10s personges reaccionan
de diversos modos. Durante toda la primera mitad del acto, los didlogos aparecen de
manera simultdnea al oficio religioso que se esta celebrando al fondo de la bodega. Leva
y sus amigos, incluido Efraim, se estén preparando para huir del barco y marchar
clandestinamente a Esparia, donde se alistaran en las filas del gército republicano. Por
su conversacion sabemos que Carlos, el hermano de Raquel, también se ha escapado.
Hacia la mitad del acto, un policia lo devuelve al San Juan en un estado lamentable. Es
en esos instantes cuando nos enteramos de que Carlos es judio solo por parte de padre.

Al regresar a la bodega, Carlos lanza una durisima invectiva contra los de su
raza. Lareproduzco integraa pesar de su extension porque, por encima de los reproches
y €l resentimiento, lo que hay es una invitacion a la rebelién: “ ¢Qué? jAhi estais todos,
como borregos! Os vais a dejar llevar de nuevo al matadero. Porque vamos a levar
anclas con el dia. Si no lo sabéis, os lo digo yo. Ningun pais quiere nada con nosotros.
El mundo es demasiado pequefio. No hay sitio: han puesto €l cartel de ‘Completo’. Y
s0is los mas aqui a bordo, y harén con vosotros lo que les dé gana. ¢No sentis vibrar
vuestros pufios? Estdis todos muertos, montén pestilente. Cadaveres hediondos,
putrefactos... ¢Hasta cuando? ¢No hay nada en vosotros de la semilla de los hombres?
iJudios habiais de ser, despreciables! Preferis lamer la bota del César creyendo que con

2 |bid., p. 45.
2 |bid., p. 51.
% |bid., p. 54.



despreciarlo y odiarlo en vuestro corazon os basta para salvaros. Relamiéndoos la baba
del odio os consolidéis, creyéndoos superiores porgque os va por la cabeza que la Unica
vida verdadera es la que corre por los adentros. Vivis de poner trampas: jborregos,
cobardes! ¢Qué esperdis para coger el timon? ¢;Qué esperais para haceros con el barco?
Un solo verdugo basta para conduciros a la muerte. jY vosotros, satisfechos con vuestra
costra de miseria, pensando gque es una marca del Sefior! ¢No se 0s suben las entrafias a
la garganta? Ahora os volveran a los presidios, a las minas, a latigo, a estiércol.
Llorad: *jQué desgraciados somos! jQué perseguidos!’. Cuanto méas os insultan, mas os
hundis en vuestra miseria. Os encenagais de propia compasion. jPuercos, alzaos!
iGritad, incapaces! jMuertos impotentes! ¢Tanto os pesa vuestro Dios gue no os podéis
mover? ¢No se levanta unavoz? Murmullos, no: juna voz! jNo os sentis capaces... 13t

Al final del segundo acto, los pasgjeros se enteran de que Levay sus comparieros
han logrado escaparse. Efraim, presionado por Raquel, no ha podido ir con ellos,
aunque era lo que mas deseaba. Resulta paraddjico comprobar como, al mismo tiempo
gue Carlos acusa al resto de pasgjeros de pasividad, Leva y los suyos deciden adoptar
un papel activo en su historia. A pesar del brote de esperanza que supone la huida, la
anciana Esther devuelve a los persongjes a una realidad tan vigja como duradera: la
persecucién que su pueblo haido sufriendo alo largo de los siglos.

Hay en este segundo acto muchos elementos que presagian la desgracia, el
desenlace trégico. Leva y sus amigos son los Unicos persongjes capaces de burlar el
triste destino que espera a resto de pasagjeros. La mision del Ultimo acto es confirmar
todos esos augurios que se habian ido dispersando a lo largo de la obra. El San Juan, al
gue sus pasajeros se refieren como “barco de lamentaciones’, “cércel”, “montén de
hierro viejo”, “inmundo pontén” y “ratonera de hierro recalentado”*, se ve envuelto en
una fuerte tormenta en alta mar. Este acto, més breve que los anteriores, adquiere un
ritmo trepidante en el que se precipitan los acontecimientos. En una secuencia casi
cinematogréfica, Aub consigue una atmésfera inquietante que recrea el hundimiento del
San Juan. Nada sirve ya: ni la reconciliacion de Raguel y Efraim, ni la intencién de
Soniay del Oficial Primero de contraer matrimonio, ni el telegrama que recibe el sefior
Bernheim de Londres, ni el nacimiento del nieto de Esther...

Al final, e Unico consuelo que les queda a los pasgjeros del San Juan es la
religiéon, la misma que los ha colocado en la situacién en gque se encuentran, la misma
gue los ha convertido en perseguidos. Toda la agitacion anterior acaba cuando se apaga
la luz y unicamente se escucha la voz del Rabino recitando el Libro de Job y los
Salmos. Después, Unicamente el silencio, que se prolonga durante diez segundos antes
de la caida del telén. Es € silencio de la muerte. Paraddjicamente, el mismo barco que
les habia servido para huir de Hitler acababa de convertirse en su tumba.

El gran mérito de esta tragedia es que, por encima de circunstancias concretas,
admite una lectura universal. Y en esto se parece, una vez mas, a su modelo inmediato:
La Numancia. Como afirmaba Pérez Minik, Max Aub cultivé “un teatro escrito que no
conocié el hombre de su tiempo, como el de Cervantes, Moratin y Valle-Inclan”*, un
teatro que, si bien perdid su lugar en la escena, ha encontrado su sitio en la historia.
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