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En 1958 se dio a las prensas uno de los mayores éxitos editoriales del siglo XX, Éxodo,
de Leon Uris, donde se narraban los avatares sufridos por un grupo de refugiados judíos
antes de la creación del estado de Israel. Apenas dos años después, en 1960, se
estrenaba la versión cinematográfica de la novela, dirigida por Otto Preminger y
adaptada a la pantalla por el prestigioso Dalton Trumbo –cuyo guión, por cierto,
disgustó profundamente a Uris, quien renegó de la película de manera abierta–. No voy
a entrar aquí en los pormenores de la novela, cuyo contenido ideológico ha resultado
polémico desde el momento de su publicación –el propio Preminger tildó a Uris de
antiárabe y antibritánico–, pero sí me interesa destacar la visión de ese “éxodo” o salida
de los judíos europeos como consecuencia de la persecución a que se vieron sometidos
durante el nazismo. Tanto en la novela de Uris como en la película de Preminger,
“Éxodo” es el nombre del carguero que fletan trescientos refugiados para huir del
campo en que se encuentran internados e intentar llegar a Palestina.
 En realidad, el argumento de la novela de Uris es muy parecido al de la tragedia
de Max Aub que vamos a comentar en las siguientes páginas, lo que ocurre es que ésta,
titulada San Juan, no ha gozado del predicamento de su sucesora. La referencia literaria
inmediata de ambas obras es el segundo libro del Pentateuco, donde se relata la salida
de Egipto del pueblo de Israel, guiado por Moisés, quien había de conducirlo hasta la
Tierra Prometida.

Cuando Uris publicó su novela, ya hacía quince años que San Juan había salido
de la imprenta en México1, país donde Aub se encontraba exiliado. En ambos casos, el
título hace referencia al nombre del carguero, una renovada Arca de Noé con claras
resonancias bíblicas, aunque en la tragedia del dramaturgo español ese nombre podría
llevar a pensar que se trata de una obra sobre San Juan Bautista o San Juan Evangelista.
Por primera vez en su trayectoria dramática, Aub llevaba a la escena un episodio que
había vivido muy de cerca. Así, Ignacio Soldevila ha señalado que “la pensó en
noviembre de 1940, mientras iba de camino del campo de trabajo de Djelfa (Argelia)
encerrado en la bodega de un barco de carga [el Sidi Aicha]”2. Es más, según José
Monleón, esta obra supone un punto de inflexión dentro de la dramaturgia aubiana, pues
cierra toda la primera etapa y encauza la segunda por unos derroteros determinados que
pasan por el hito del compromiso: “Hasta el San Juan, el autor habla más ‘de lo que ve

1 Max Aub (1943) San Juan, México, Tezontle.
2 Ignacio Soldevila (1999) El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe,
Fundación Max Aub, p. 171.
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o de lo que lee’ que de ‘lo que le pasa’. Será justamente ahora cuando su obra tome una
fuerte condición testimonial e incluso sus obras juveniles adquieran, por contraste, una
nueva y expresiva significación”3.

Tradicionalmente, se ha emparentado San Juan con otras obras de Aub que
tienen como motivo central, como eje fundamental de reflexión, las consecuencias de la
II Guerra Mundial. Ése es el caso de Morir por cerrar los ojos (1944), El rapto de
Europa (1946) y No (1952). Las dos primeras están ambientadas en la Francia ocupada
por los nazis, mientras que la última tiene como telón de fondo la “guerra fría” –toda la
obra transcurre en una estación de tren que sirve como frontera entre las dos
Alemanias–. El hilo que las une a todas es la II Guerra Mundial, por eso no debe
extrañar que Ruiz Ramón haya afirmado que el ciclo “abierto por los condenados de
San Juan se cierra con los condenados de No. Al barco que se hunde en alta mar se
superpone la estación guardada a punta de bayoneta. En estos cuatro dramas europeos
del español Max Aub nos topamos con el héroe colectivo de nuestro tiempo –el coro
trágico–, el de las mil voces y los mil rostros, víctima y verdugo, perseguidor y
perseguido, convertido en protagonista”4. Muy relacionados con esta tetralogía se
encuentran el monólogo De un tiempo a esta parte, escrito en París en 1939 y situado en
la Viena de 1938, y el drama Cara y cruz, escrito en 1944 y ambientado en fechas
inmediatas a la Guerra Civil española; este último, según Ruiz Ramón, “podría ser el
prólogo, la introducción dialéctica a la tetralogía europea, pues ésta es el resultado de lo
que aquí se nos presenta”5.

El propio Aub, en la división que ofreció de su obra para el volumen que Aguilar
le dedicó a su producción dramática6, incluyó San Juan entre las obras de “teatro
mayor”, aunque eso no implicara una valoración estética, sino una clasificación
objetiva: “refiérese [afirma Aub], como es natural, sólo al tamaño. El cuentista viene a
novelista: el autor de obras en un acto, a otras de más”7. De todas maneras, no resultaría
exagerado afirmar que San Juan es una de sus obras más importantes. Además, dirime
un asunto que goza de muy buena salud en la literatura, el cine y el teatro
contemporáneos, y eso siempre supone un acicate para su lectura y representación. De
este modo, aunque pueda seguir teniendo vigencia el punto de vista que José Monleón
ofrecía sobre el teatro de Aub –una gran dramaturgia a la que le faltaba una obra
maestra8–, lo cierto es que no es una entidad homogénea y hay algunas cimas que
sobresalen de la cordillera. San Juan sería una de esas cumbres, acaso la primera desde
una perspectiva estrictamente cronológica.
 A continuación me centraré en el estudio de la obra en cuestión. Antes, sin
embargo, me gustaría detenerme en dos asuntos que se encuentran íntimamente
relacionados con la suerte que ha corrido San Juan entre críticos, lectores y

3 José Monleón (1971) El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, p. 55.
4 Francisco Ruiz Ramón (1995) Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 10ª edición, p.
257. Así lo ha visto también Ángel A. Borrás: “Las obras Morir por cerrar los ojos, San Juan, No y El
rapto de Europa, manifiestan el mundo angustioso de una Europa llena de cárceles, de campos de
concentración, de traición: un mundo angustiado de gente forzada a vivir en clandestinidad”. En Ángel A.
Borrás (1975) El teatro del exilio de Max Aub, Sevilla, Universidad de Sevilla, p. 61.
5 Francisco Ruiz Ramón, op. cit., p. 258.
6 Max Aub (1968), Teatro completo, México, Aguilar.
7 José Monleón, op. cit., p. 51.
8 José Monleón lo formulaba en estos términos: “No tiene quizá ninguna obra ‘fundamental’, ningún texto
‘clave’. Sería difícil que algunas de sus obras figurase en una antología de los seis mejores dramas del
teatro español contemporáneo. En cambio es seguro que NADIE como él ha levantado una dramaturgia
que sea la expresión viva de un español de nuestros días ante los grandes conflictos de la historia
moderna. Nadie ha ido volcándose, entregándose, como él a lo que escribía. Nadie ha sido su propio
teatro como este Max, imponente como hombre y como testigo” (Ibíd., p. 21).



3

espectadores. En primer lugar, me referiré a un parentesco que se ha repetido a lo largo
de los años, el que se establece entre la tragedia de Aub y La Numancia de Cervantes.
En segundo lugar, trazaré brevemente la historia editorial y escénica de la obra.

Sin duda, si hemos de buscar en el teatro clásico español un modelo que sirva
como referencia a San Juan, no podemos pasar por alto el título de Cervantes,
tardíamente valorado y publicado. Creo que entre Aub y Cervantes hay muchas
afinidades –ambos cultivan diversos géneros, tuvieron una vida difícil y, como
dramaturgos, lo son más en libro que sobre las tablas–, y esto lo percibió perfectamente
el primero, que encontró en el segundo un ejemplo tanto literario como vital.

La obra de Aub, al igual que la de Cervantes, presenta un personaje coral que
vive una situación límite. En cuanto a la técnica, las dos están construidas mediante una
sucesión de escenas que permiten al espectador acceder a una misma realidad desde la
perspectiva de personajes distintos, según ha señalado Ruiz Ramón: “está construida
con una técnica perspectivista muy semejante a La Numancia de Cervantes: escenas
sueltas mediante las cuales el autor hace desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la
desesperanza, los deseos, el miedo, la cólera, la cobardía y el heroísmo, la generosidad y
el egoísmo de ese coro de condenados, individualizados en unos cuantos personajes que
los representan”9.

Hemos de tener en cuenta también que Aub conocía perfectamente la obra de
Cervantes, pues, en su etapa de agregado cultural en la Embajada de París, colaboró
estrechamente con Jean-Louis Barrault en el montaje de La Numancia, que se estrenó en
el Teatro Antoine de la capital francesa en 193710. Y no sólo eso, sino que, cuando ya
llevaba muchos años de exilio en México, el propio Aub fue el encargado de prologar
una edición de la tragedia cervantina, que se publicó en las prensas de la revista de
poesía Ecuador11. Así, cuando, en el prólogo de 1965, Aub habla de Cervantes, en
realidad se está refiriendo a sí mismo, a su teatro: “No podía Cervantes, siendo quien
era, dejar de participar en esta prodigiosa creación [se refiere al teatro del Siglo de Oro].
Lo hizo como quien era, como ninguno, aunque los azares de su mala fortuna hundieran
la mayor parte de su obra teatral en el libro [esto también ha ocurrido con buena parte
de la producción dramática de Aub]. En este panteón permaneció larguísimos lustros
hasta que el buen olfato romántico de los grandes alemanes de principios del siglo
pasado lo sacaron a la luz sin llegar a convencer, como es bien sabido, a Moratín y los
suyos. Sólo poco a poco el teatro de Cervantes ha ido resurgiendo para colocarse en el
lugar que le corresponde”12. Y, más adelante, cuando afirma que hay “en La Numancia
una exhortación a la vida en lo que tiene de más precioso: el amor y la amistad”, podría
haber estado refiriéndose perfectamente a su propia obra, ya que en ambas, lo cotidiano,
aun en las condiciones más extremas, se abre camino y permite la amistad y el amor,
pero también el odio y las rencillas entre los personajes.
 Ahora bien, existe entre La Numancia y San Juan una diferencia notable:
mientras que en la obra de Cervantes la inmolación –el suicidio colectivo que evita la
victoria sobre la ciudad– es voluntaria, en la tragedia de Aub los personajes se
encuentran a merced de la tripulación y de los países que les niegan asilo. Los

9 Francisco Ruiz Ramón, op. cit., p. 254.
10 Tomo estos datos de la valiosa monografía de Soldevila: “Pero esta breve y fecunda etapa como
director teatral se acabó al ser nombrado el 22 de diciembre de 1936 agregado cultural de la Embajada de
España en París. Allí las únicas actividades teatrales en las que participó –además de su intervención en el
congreso internacional de teatro– fueron los ensayos y el estreno en francés de la tragedia de Cervantes
Numancia, representada en París por la compañía dirigida por el entonces célebre Jean-Louis Barrault”
(Ignacio Soldevila, op. cit., p. 169).
11 Miguel de Cervantes (1966) Numancia, edición y prólogo de Max Aub, México, Ecuador.
12 Miguel de Cervantes, op. cit., s.p.
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numantinos son dueños de su destino, los judíos de San Juan son sólo víctimas de él. A
pesar de ello, la relación entre ambas obras es muy estrecha, hasta el extremo de que el
siguiente comentario de Alfredo Hermenegildo sobre La Numancia podría aplicarse,
mutatis mutandis,  a San Juan: “Así, la tragedia no es una simple reconstrucción
arqueológica de un hecho histórico pasado. La Numancia pone en escena una serie de
personajes y de situaciones, cuya complejidad excluye toda lectura monocorde. El
referente histórico-arqueológico y la anécdota superficial son completados por un
correferente profundo que viene a motivar la dramatización de la lucha de las minorías
aplastadas por las mayorías dominantes, de la situación límite que fuerza al ser humano
acosado a crear solidariamente los valores que fijan las bases de la existencia
colectiva”13.
 En cuanto a la historia editorial y escénica de San Juan, las dos son bastante
breves, especialmente la segunda, pues la tragedia de Aub no ha sido llevada a las tablas
hasta fechas muy recientes. Como se dijo, San Juan se publicó por primera vez en
México en 1943, pero fue escrita en 1942 y pensada a finales de 1940, cuando la
situación personal de Aub era similar a la de los refugiados judíos que protagonizan la
obra, según se ha informado más arriba14. La obra no se publicó en España hasta mayo
de 1964, cuando apareció el texto íntegro en el número 52 de la revista Primer acto15,
pero la primera edición española en libro tuvo que esperar casi treinta años más, cuando
encontró acomodo en “Memoria Rota”, colección que la editorial Anthropos ha
dedicado a textos del exilio.

En todas sus ediciones, San Juan ha ido acompañada por el prólogo que Enrique
Díez-Canedo, compañero de Aub en el exilio, escribió para la primera. En ese texto, el
prologuista traza un breve esbozo vital, más que biográfico, de Aub, al que pertenecen
las siguientes frases: “porque si Max Aub, en su apariencia corpórea y en sus
documentos personales, sigue siendo joven, ya no lo es en su experiencia vital, en su
ciencia de vivir, forjada, a fuerza de golpes, en la guerra, en el campo de concentración,
en el destierro, en la ausencia, en la lucha por el pan cotidiano, por el nuevo pan, que
sustituya al que parecía bien seguro, y que nuevas tierras le brindan como pago a los
esfuerzos que le exigen”16. Al mismo tiempo, Díez-Canedo elogia el carácter universal
de la obra de Aub, lo que le permite trascender la situación histórica concreta que la
inspiró: “Es la tragedia de todos, en que cada cual, sea la que fuere su religión y su raza,
puede reconocerse en nuestros días. Su ‘SAN JUAN’ es la imagen de nuestro mundo a la
deriva, condenado sin apelación y abatido sin esperanza. Las dificultades que su postura
escénica presenta, no creo que sean insuperables”17. Quedémonos, por el momento, con
esta idea de que los obstáculos para la representación de la obra no son insalvables, que
lleva implícita otra, la de que San Juan requería una escenografía compleja y un elevado
número de actores.

13 Miguel de Cervantes (1994) La destruición de Numancia, edición de Alfredo Hermenegildo, Madrid,
Castalia, p. 11.
14 En la dedicatoria de la obra, que va dirigida a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier
Villaurrutia, Max Aub incluye una nota que reza así: “Si México, para mal de la dignidad humana,
hubiese sido cualquier otro país, nunca hubiese podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la
bodega de un barco francés peor que este ‘San Juan’ de mi tragedia; a ustedes que son, hoy, el teatro
mexicano –que aún sin estar, es– la dedico en prenda de agradecimiento, amistad y esperanza”. En Max
Aub (1992) “San Juan”. Tragedia, Barcelona, Fundación Caja Segorbe/Anthropos, p. 27.
15 Max Aub (1964) “San Juan”, Primer acto, nº 52, mayo de 1964, pp. 22-41.
16 Max Aub, “San Juan”. Tragedia, ed. cit., pp. 25-26.
17 Ibíd., p. 26.
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 Aunque, según señala Ángel A. Borrás, hubo en 1965 una emisión radiofónica
de San Juan en Roma18, lo cierto es que la obra no se estrenó hasta febrero de 1998 en
Valencia, momento en que el Centro Dramático Nacional y Teatres de la Generalitat
financiaron el proyecto. El director encargado de convertir el texto de Aub en montaje
teatral fue Juan Carlos Pérez de la Fuente, quien hubo de sortear todas esas dificultades
técnicas de que hablaba Díez-Canedo, resumidas por el autor en la acotación inicial de
la obra: “El decorado, que ha de servir para toda la tragedia, representa el corte vertical,
de babor a estribor, del buque de carga ‘SAN JUAN’, acondicionado para transporte de
pasajeros. A derecha e izquierda de la bodega corren literas superpuestas. En primer
término, equipajes amontonados que sirven de asientos. En el centro de la escena una
escalera movible conduce a la cubierta. Encima de ésta se levanta la superestructura del
puente de mando”19. Como vemos, el escenario representa el corte de un barco de
izquierda a derecha, mostrando en simultaneidad las diferentes cubiertas donde se va a
desarrollar la acción.
 En esta acotación, Aub también ofrece algunos detalles sobre la iluminación, que
juega un papel muy importante en la obra, pues permite iluminar u oscurecer algunos
espacios según convenga. Al final, proporciona algunos datos sobre el tiempo escénico
y la ambientación de la obra: “El buque, en los dos primeros actos, está anclado a la
vista de un puerto del Asia Menor; el tercero en alta mar. El primer acto, a las dos de la
tarde; el segundo, a las nueve de la noche del mismo día; el tercero, en los últimos
momentos del atardecer del día siguiente. Verano de 1938”20. Todo ocurre en un mismo
lugar durante poco más de veinticuatro horas. San Juan respeta, por tanto, las unidades
de lugar y de tiempo de la preceptiva aristotélica, no así la de acción, que, partiendo de
una premisa inicial, se ramifica en diferentes subtramas. Hay aquí una diferencia con
respecto a La Numancia, que, por el contrario, vulnera la regla de las tres unidades en
todos sus extremos.
 Otro aspecto fundamental a la hora de llevar a la escena esta obra es el del
elevado número de personajes, más de cuarenta con entrada de diálogo, además de
acompañantes. Aub divide a los personajes con diálogo en cuatro grupos: los viejos, los
jóvenes, los niños y la tripulación del San Juan21. Fuera de estos grupos quedan dos
personajes –El Policía y Un Negro– y los comparsas. Tanto el número de personajes
como su división en grupos recuerdan a La Numancia, de la que tanto ha bebido esta
obra22.
 Como apunta José Monleón, el tema que preside la obra se encuentra “asentado
en la experiencia de millones de hombres, en esas corrientes de migración violenta que
acaban, en los mejores y más sonrosados casos, en el áspero exilio. San Juan es la

18 Ángel A. Borrás, op. cit., p. 173.
19 Ibíd., p. 31.
20 Ibíd.
21 Detallo a continuación los grupos. Los viejos: El Rabino, Guedel, Chene, Boris, Bernheim, Simón,
Weissmann, Abraham, el viejo Moisés, Viejo Primero, Viejo Segundo, Lázaro, Esther, Isabel, Lía, Sara y
Ruth. Los jóvenes: Efraim, Carlos, Leva, Ezequiel, Otro Joven, Raquel, Sonia y Mine. Los niños: Erich,
Comodoro, Yankel, Luis, Niño Pequeño, Prisionero y Niña. La tripulación: El Capitán, El Oficial
Primero, El Oficial Segundo, El Médico, El Jefe Maquinista, Un Marinero y Un Enfermero.
22 Como botón de muestra, reproduzco a continuación una de las reflexiones de Alfredo Hermenegildo
sobre los personajes de la obra de Cervantes: “Los personajes de la obra, muy numerosos, han sido
ordenados en tres planos: el general, el individual y el moral o alegórico. Suman un total de sesenta y
cuatro. Dejando de lado los que son citados en grupo (dos sacerdotes, dos embajadores, etc.) y que llegan
a ser veinticuatro, los cuarenta restantes se dividen en tres categorías. En primer lugar, hay dieciséis con
nombre propio. Se añaden a ellos otros quince no identificados con nombre individualizador. Y
finalmente, deben considerarse los nueve personajes con nombre abstracto o alegórico” (Miguel de
Cervantes, La destruición de Numancia, ed. cit., p. 27).
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historia de una travesía, el diario colectivo de cuantas víctimas de los nuevos
tiempos”23. La situación de partida es la siguiente: un grupo de refugiados judíos que
han huido de Alemania han logrado fletar un barco, antes destinado al transporte de
caballos, con el que pretenden llegar a algún país del Mediterráneo que les ofrezca asilo.
No los dejan desembarcar en ningún puerto y, mientras tanto, la vida sigue
desarrollándose de manera cotidiana –a pesar de las circunstancias extraordinarias–
dentro del carguero. Podemos hacernos eco de la opinión de Ángel A. Borrás, para
quien “San Juan presenta un excelente estudio de la conducta y emociones humanas.
Esperanza, desesperación, miedo, amargura, amor, codicia, egoísmo y humor aparecen
perfectamente reflejados en diversos tipos humanos”24. Y es que, en realidad, el
carguero no es más que un universo en miniatura. Por eso, en este caso, el éxodo o
salida se reproduce a escala reducida –se habla de unos seiscientos refugiados en el
barco–. Una de las ventajas de situar la acción dentro de un mundo cerrado es que
permite mostrar todo cuanto ocurre en ese hortus conclusus, que funciona como el
mundo exterior del que es réplica.
 En el momento en que Max Aub escribió San Juan, se desconocían los extremos
más oscuros del holocausto. De todas maneras, el autor, al conocer los detalles de aquel
horror, confesó que, de haber tenido noticia de ellos antes de la composición de San
Juan, no hubiera cambiado sustancialmente la obra. Aub huye en todo momento del
maniqueísmo y busca responsables de esa tragedia social y humana que asoló Europa
durante la II Guerra Mundial. Así, los judíos huidos de Alemania acaban convirtiéndose
en víctimas de sus salvadores, los aliados, que les niegan reiteradamente asilo en sus
países.
 En el primer acto se plantean todos los conflictos que se van a desarrollar a lo
largo de la obra. La primera escena presenta a los niños del barco jugando a piratas:
“Cinco niños de diversas edades aparecen en cubierta y bajan a la bodega con grandes
precauciones. Cuando están abajo, una docena de chiquillos y chiquillas se abalanzan
sobre ellos, uno de ellos lleva una bandera negra. Gran batalla de sables de madera”25,
señala la acotación. Los niños aparecen únicamente al principio y al final del acto
primero, y luego, cuando la acción adquiere tintes más trágicos, prácticamente
desaparecen. En el momento en que los niños abandonan la escena en busca de una
nueva aventura, entran Raquel y Efraim, dos jóvenes enamorados. Sin duda, los jóvenes
son el colectivo más perjudicado por la persecución, pues sus vidas se han visto rotas,
truncadas por la mitad. Asoma en Efraim la desesperanza y la incertidumbre:
“Llevamos tres meses a bordo del ‘San Juan’. Tres meses de angustia, de suciedad, y
hasta de hambre. Me repugna la comida: siempre lo mismo, y esa grasa infecta… Sin
embargo temo desembarcar. Aquí me quieres, aquí te tengo. Pero: ¿y fuera?”26.
 Otro personaje desilusionado y desengañado es Carlos, el hermano de Raquel,
que no aprueba la relación de su hermana con Efraim y confía en que ella llegue a
casarse con alguien que no sea judío, que no tenga que sufrir lo que ellos: “Lleguemos
donde lleguemos, Raquel puede casarse con un ‘ciudadano’. Olvidar la sangre que Dios
nos ha dado, ese Dios para todos que dicen que tus abuelos inventaron”27. Un poco más
adelante, Carlos llega más lejos cuando afirma que el único legado que pueden dejarle
los judíos a sus hijos es la persecución y la muerte: “Lo que quieres son hijos, claro,
hijos [le dice a Raquel]. Estás en la edad. ¿Para qué? Para que vayan huyendo, como

23 José Monleón, op. cit., pp. 55-56.
24 Ángel A. Borrás, op. cit., p. 128.
25 Max Aub, “San Juan”. Tragedia, ed. cit., p. 35.
26 Ibíd., p. 40.
27 Ibíd., p. 43.
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nosotros, de pueblo en pueblo, de hora en año, y que no solamente se avergüence la
mano derecha de la izquierda, sino la derecha de la derecha”28.
 Además de la relación entre Raquel y Efraim, se presenta en escena el amor
entre Sonia y el Oficial Primero de la nave, un amor prohibido por la religión.
Únicamente Leva, un joven comunista, se muestra decidido y esperanzado. Al grupo de
jóvenes le sucede en escena el de los  viejos, el más heterogéneo de todos. Aparece una
referencia esporádica a la Guerra Civil española, concretamente a la batalla del Ebro –
no olvidemos que la obra está ambientada en el verano de 1938–. Especialmente
profético resulta uno de los parlamentos de Boris, un personaje desencantado y cínico
que no se deja cegar por falsas esperanzas. Sin embargo, el momento de mayor dureza
lo encontramos cuando Leva acusa de intolerancia religiosa a Chene y Lía, los padres de
Sonia, que se oponen radicalmente al matrimonio de ésta con el Oficial Primero: “La
misma intolerancia que os echó de Colonia… Por el mismo motivo, por las mismas
razones. ¿No ha oído nunca este grito?: ‘No consentiremos que nuestra sangre se mezcle
con otra impura’. ¿No le suena?”29.
 Cuando el Capitán regresa al barco trae malas noticias, pues tampoco en este
puerto es posible desembarcar. En ese momento Bernheim se acerca al Capitán y
pronuncia este parlamento: “¡Qué peligro representamos para la humanidad! ¿Eh? ¡Qué
peligro para América! ¡Qué peligro para Inglaterra! ¡Qué peligro para Turquía! ¡Seis
contables, ciento cuarenta comerciantes, cincuenta y tres abogados, dos rabinos, veinte
agricultores, ciento y pico dependientes de comercio, tres directores de escena, seis
periodistas, doscientos viejos y viejas que ya no pueden con su alma, treinta y cinco
niños…!”30. Sin embargo, Bernheim, que es banquero, esconde tras estas palabras un
intento de soborno; lo que pretende es desembarcar él solo.

El final de este primer acto resulta un tanto desconcertante. Se cuela en el barco
un personaje de raza negra, y, al comprobar que los pasajeros no son de su misma raza,
se muestra realmente sorprendido: creía que si no los dejaban desembarcar tenía que ser
porque eran negros.

El segundo acto reanuda la acción unas horas después, hacia las nueve de la
noche. Ante la negativa de las autoridades para desembarcar, los personajes reaccionan
de diversos modos. Durante toda la primera mitad del acto, los diálogos aparecen de
manera simultánea al oficio religioso que se está celebrando al fondo de la bodega. Leva
y sus amigos, incluido Efraim, se están preparando para huir del barco y marchar
clandestinamente a España, donde se alistarán en las filas del ejército republicano. Por
su conversación sabemos que Carlos, el hermano de Raquel, también se ha escapado.
Hacia la mitad del acto, un policía lo devuelve al San Juan en un estado lamentable. Es
en esos instantes cuando nos enteramos de que Carlos es judío sólo por parte de padre.

Al regresar a la bodega, Carlos lanza una durísima invectiva contra los de su
raza. La reproduzco íntegra a pesar de su extensión porque, por encima de los reproches
y el resentimiento, lo que hay es una invitación a la rebelión: “¿Qué? ¡Ahí estáis todos,
como borregos! Os vais a dejar llevar de nuevo al matadero. Porque vamos a levar
anclas con el día. Si no lo sabéis, os lo digo yo. Ningún país quiere nada con nosotros.
El mundo es demasiado pequeño. No hay sitio: han puesto el cartel de ‘Completo’. Y
sois los más aquí a bordo, y harán con vosotros lo que les dé gana. ¿No sentís vibrar
vuestros puños? Estáis todos muertos, montón pestilente. Cadáveres hediondos,
putrefactos… ¿Hasta cuándo? ¿No hay nada en vosotros de la semilla de los hombres?
¡Judíos habíais de ser, despreciables! Preferís lamer la bota del César creyendo que con

28 Ibíd., p. 45.
29 Ibíd., p. 51.
30 Ibíd., p. 54.
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despreciarlo y odiarlo en vuestro corazón os basta para salvaros. Relamiéndoos la baba
del odio os consolidáis, creyéndoos superiores porque os va por la cabeza que la única
vida verdadera es la que corre por los adentros. Vivís de poner trampas: ¡borregos,
cobardes! ¿Qué esperáis para coger el timón? ¿Qué esperáis para haceros con el barco?
Un solo verdugo basta para conduciros a la muerte. ¡Y vosotros, satisfechos con vuestra
costra de miseria, pensando que es una marca del Señor! ¿No se os suben las entrañas a
la garganta? Ahora os volverán a los presidios, a las minas, al látigo, al estiércol.
Llorad: ‘¡Qué desgraciados somos! ¡Qué perseguidos!’. Cuanto más os insultan, más os
hundís en vuestra miseria. Os encenagáis de propia compasión. ¡Puercos, alzaos!
¡Gritad, incapaces! ¡Muertos impotentes! ¿Tanto os pesa vuestro Dios que no os podéis
mover? ¿No se levanta una voz? Murmullos, no: ¡una voz! ¡No os sentís capaces…!”31.

Al final del segundo acto, los pasajeros se enteran de que Leva y sus compañeros
han logrado escaparse. Efraim, presionado por Raquel, no ha podido ir con ellos,
aunque era lo que más deseaba. Resulta paradójico comprobar cómo, al mismo tiempo
que Carlos acusa al resto de pasajeros de pasividad, Leva y los suyos deciden adoptar
un papel activo en su historia. A pesar del brote de esperanza que supone la huida, la
anciana Esther devuelve a los personajes a una realidad tan vieja como duradera: la
persecución que su pueblo ha ido sufriendo a lo largo de los siglos.

Hay en este segundo acto muchos elementos que presagian la desgracia, el
desenlace trágico. Leva y sus amigos son los únicos personajes capaces de burlar el
triste destino que espera al resto de pasajeros. La misión del último acto es confirmar
todos esos augurios que se habían ido dispersando a lo largo de la obra. El San Juan, al
que sus pasajeros se refieren como “barco de lamentaciones”, “cárcel”, “montón de
hierro viejo”, “inmundo pontón” y “ratonera de hierro recalentado”32, se ve envuelto en
una fuerte tormenta en alta mar. Este acto, más breve que los anteriores, adquiere un
ritmo trepidante en el que se precipitan los acontecimientos. En una secuencia casi
cinematográfica, Aub consigue una atmósfera inquietante que recrea el hundimiento del
San Juan. Nada sirve ya: ni la reconciliación de Raquel y Efraim, ni la intención de
Sonia y del Oficial Primero de contraer matrimonio, ni el telegrama que recibe el señor
Bernheim de Londres, ni el nacimiento del nieto de Esther…

Al final, el único consuelo que les queda a los pasajeros del San Juan es la
religión, la misma que los ha colocado en la situación en que se encuentran, la misma
que los ha convertido en perseguidos. Toda la agitación anterior acaba cuando se apaga
la luz y únicamente se escucha la voz del Rabino recitando el Libro de Job y los
Salmos. Después, únicamente el silencio, que se prolonga durante diez segundos antes
de la caída del telón. Es el silencio de la muerte. Paradójicamente, el mismo barco que
les había servido para huir de Hitler acababa de convertirse en su tumba.

El gran mérito de esta tragedia es que, por encima de circunstancias concretas,
admite una lectura universal. Y en esto se parece, una vez más, a su modelo inmediato:
La Numancia. Como afirmaba Pérez Minik, Max Aub cultivó “un teatro escrito que no
conoció el hombre de su tiempo, como el de Cervantes, Moratín y Valle-Inclán”33, un
teatro que, si bien perdió su lugar en la escena, ha encontrado su sitio en la historia.
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