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Bajo el marbete de «deshumanizado», un sector de la crítica ha pretendido
definir el entramado estético teatral de Max Aub, y aunque probablemente tal estrategia
conceptual no pueda explicar en su totalidad la producción del dramaturgo, sí desgrana
las claras intenciones de aquellas primeras piezas de juventud    —las realizadas antes
de estallar la guerra civil—, que ofrecían un claro afán superador no visto hasta
entonces en la escena española, pero que se podía contemplar muchos años atrás en la
escena europea, que desde la conflagración mundial vio cómo la estética literaria se
atomizaba en ismos y pretendía desligarse de la realidad para crear un universo ficcional
que gozara de autonomía propia. Se produce en el arte la idea orteguiana de
deshumanización del arte, del hombre y su realidad,  que Aub transporta, especialmente,
en las piezas teatrales de un acto, para destilar un teatro sin concesiones acorde a su
conciencia crítica. Ignacio Soldevila, el gran pionero en las investigaciones de Max
Aub,  reseñaba este carácter común de deshumanización en sus obras, que sin embargo
no favoreció en modo alguno su representación en los escenarios1. De manera análoga,
Ricardo Doménech catalogaba estas piezas de un acto como obras espontáneas,
apresuradas, de «circunstancias», que  desprendían vertiginosas imágenes fulgurantes,
cuyo profundo sentido se hallaba en la situación dramática.2

Estas primeras obras de Aub eran las primeras tentativas dramáticas de una
reflexión estética en las que se vio inmerso las letras españolas en torno a 1907,
precisamente cuando el periodo conocido como «modernismo» comienza a ser revisado
e historiado. Tal es la recepción de las dos últimas revistas modernistas, Renacimiento y
El Nuevo Mercurio, ambas de 1907, que delataban cómo aquellos autores finiseculares
(Juan R. Jiménez, Antonio Machado, Francisco Villaespesa, Rubén Darío, Azorín,
Baroja, etc.) iniciaban un camino estético que poco tenía que ver con el canto poético
solemne y el agudizado simbolismo que arraigó en la península en los albores del siglo
XX, y sí con una depurada sencillez y una diáfana recuperación de la tradición literaria,
que tanto la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas,
fundada en 1907, y Ramón Menéndez Pidal, que desde 1910 regentó la dirección del
Centro de Estudios Históricos, llevaron a cabo y que dio lugar a un nuevo canon

1 Ignacio SOLDEVILA , «El español Max Aub», La Torre, núm. 33, 1961,  pp. 103-120.
2 Ricardo DOMÉNECH, «Piezas en un acto de Max Aub», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 150,
1962, pp. 417-418.



literario, la de la tradición literaria española3, que fue motivo recurrente en toda la obra
de Menéndez Pidal, y que en cierta manera, junto al gran lema que discurrió durante el
fin de siglo del XIX, el «regeneracionismo», fue el detonante de un nuevo despertar que
sobre lo nacional hispánico se produjo en España en distintas artes.4

Pero junto a esta renacionalización de las letras, hubo también una dialéctica
reflexiva de la propia estética, que era el trasunto de un claro afán por instaurar una
nueva epistemología en los estudios literarios, y que a la altura de 1910 empieza a
perpetrarse en obras como La lámpara maravillosa (1910), de Valle-Inclán, Troteras y
danzaderas (1912), de Pérez de Ayala, Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega y
Gasset, en cuyo seno se intentaba dilucidar cuestiones tan elementales como ¿qué es la
literatura?, ¿en qué medida la literatura ha de servir a la realidad fáctica?

Tanto en una dirección como en otra, el viraje literario que se produce en torno a
los años 1907-1910 afectó de lleno a la lírica y a la narrativa en el nuevo tono de sus
formas: entre un tono reflexivo y de precisión conceptual —las novelas intelectuales de
Pérez Ayala, Tinieblas en las cumbres (1907), Berlarmino y Apolonio (1921) los
poemarios de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo (1914), Diario de un poeta recién
casado (1916)—, y otro popular y casticista —se recuperan formas líricas tradicionales
como  el romancero; se publican novelas con un claro trasfondo histórico del pasado
castellano, como Casta de hidalgos (1908), de Ricardo León y El caballero encantado
(1909), de Galdós—, pero que en modo alguno operó en la dramaturgia de la época,
dominada por Benavente, Arniches, los hermanos Álvarez Quintero, Muñoz Seca y el
«astracán», que persistían en retratar al individuo burgués y al pueblo costumbrista, con
diálogos de tono conversacional y con una puesta en escena felizmente reconocido por
el público: salones fastuosos para los burgueses y patios y solares domésticos para el
populismo. Ante este panorama, el teatro se había convertido en un problema
trascendental a resolver por los intelectuales, críticos, dramaturgos, poetas y novelistas,
que veían  el teatro como un género dramático degenerado y depauperado por los
propios dramaturgos y por el público complaciente de 1920. Tal es el lamento de
Antonio Espina en 1925, quien desde las páginas de la Revista de Occidente acusaba esa
pérdida de prestigio cultural que sobre el teatro se cernía desde la Restauración: «¿es el
teatro un género literario inferior?, ¿es incapaz de contener y reflejar los complejos y
agudos de nuestro espíritu?»5 Espina atisbaba cómo desde el naturalismo el género
dramático no hallaba una formulación teórica que desgranase la dramaturgia de los
nuevos tiempos, que exigía unos tonos más reflexivos y disciplinados, y no sustentado
en el verismo, sino en la propia ficción teatral. Igualmente, dos años más tarde, un
crítico tan incisivo como Pérez de Ayala insistía agónicamente con el estancamiento del
género dramático en una dramaturgia tan obsoleta como la finisecular y  con la
deserción de un público que empieza a degustar el arte cinematográfico, con esa estética
teatral tan poco comprometida con la renovación de unos intelectuales, que pretendían
una  nueva educación estética:

3 Juan Domingo VERA MÉNDEZ, «Ramón Menéndez Pidal y el canon literario», Interlingüística, núm. 15,
2004, en prensa.
4 José-Carlos MAINER, Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000. pp. 324-325. Mainer asocia esta renacionalización de las letras españolas con el redescubrimiento
de las artes hacia lo nacional hispánico, como se delatan en los paisajes pictóricos regionalistas, que en
torno a 1906 realiza Joaquín Sorolla, en las fotografías «pictoralistas» de Ortiz-Echagüe, al auge
arquitectónico neoplateresco y neomudéjar, al neorregionalismo artístico en la estética art-déco, que
prolifera a la altura de 1914-1930. Aspectos todos estos que desarrolla en su artículo «La invención
estética de las periferias», en Centro y periferias en la modernización de la pintura española (1880-
1918), María Carmen SOPENA (Ed.), Barcelona, Ambit Editorial-Ministerio de Cultura, 1993, pp. 26-33.
5  Antonio ESPINA, «Las dramáticas del momento», Revista de Occidente, núm.  30, 1925, p. 317.



el arte dramático es un género literario al cual vemos  día por día sumirse en el desaguadero  del
pasado histórico, donde muy pronto desaparecerá para siempre, como el poema épico o la poesía
didascálica; los hombres de hoy, y en mayor proporción los del mañana, no se distraen, ni
divierten, ni conmueven, ni apasionan con los espectáculos de la dramaturgia tradicional, tal como
ahora ha existido, a la cual motejan de pueril, morosa, agobiante, parlanchina, hueca,
fundamentalmente falsa, a pesar, o quizás a causa, de su exagerado propósito de realidad y de
verdad; es justo que el público deserte de los teatros e invada cinematógrafos, circos y music-halls,
pues en puridad una película afortunada, un clown dotado de fantasía grotesca o una bailarina
hermosa y poseída del entusiasmo y ebriedad de la mímica y el ritmo, suscitan sensaciones de
orden estético más complejas y genuinas, más dinámicas, más modernas que la mejor pieza teatral;
el arte dramático se sumerge en su ocaso; quizás en lo porvenir surja un nuevo arte teatral, pero los
espectáculos de este arte nonnato guardarán, respecto de las funciones que hoy llamamos teatrales,
una relación análoga a la del avión con el carromato. 6

Este y otros testimonios que sobre el virulento debate teatral circuló en la prensa
literaria del periodo que la crítica ha denominado como «novecentismo», han sido
recogidos por Drugherty en un magnífico ensayo, cuya síntesis final esbozada que la
sola empresa de cuestionar las manifestaciones escénicas de la época para buscar unos
nuevos supuestos estéticos teatrales era ya de por sí una empresa que valía la pena
ensañarse:

Tres son los imperativos que dejó este debate cultural para el porvenir: la búsqueda de un público
más amplio para el teatro, la creación de una dramaturgia que no fuera forzosamente mimética y el
fomento de una organización económica menos pendiente del interés capitalista. Haber concretado
estos imperativos, sean como fueren las soluciones aportadas (o no aportadas), constituía, a mi
modo de ver, una labor cultural nada desdeñable.7

Pero como advertía Antonio Espina «las dramáticas del momento no son
únicamente las que se exhiben yertas  sobre los escenarios»8, porque así fue el contexto
en el que habría que insertar el primer teatro de Aub, que fueron las primeras
escaramuzas de la vanguardia teatral española, y que aun siendo una lúcida respuesta al
descontento generalizado de unos intelectuales en busca de una nueva dramaturgia, sus
obras no vieron los escenarios hasta la década de los 50, a excepción de Narciso,
representada en Barcelona. Y es que Aub no fue ajeno a este debate cultural, a pesar de
su juventud, ni a los modos de operar que se fraguaban en la escena europea. Ignacio
Soldevila en su artículo «El español Max Aub» ya atestiguaba algunos datos
reveladores que delataban las inquietudes de un joven escritor y que luego reflejaría en
esta primera etapa. Detengámonos en algunos datos reveladores. De padre alemán y
madre francesa, lenguas ambas que hablaba a la perfección y que jamás utilizó en sus
obras, Aub empieza a leer desde muy joven las revistas literarias de las vanguardias
europeas, llegándose a convertir el lector asiduo de la Nouvelle Revue Française, y, para
el caso español, del semanario España (1915-1924), revista dirigida por Ortega y
Gasset hasta 1916, en cuyo interior se agruparían los intelectuales de las llamada
«generación de 1914». Así pues, conocedor de las vanguardias europeas y  de la gran
empresa ideológica de los intelectuales españoles del «novecentismo», Aub se confina
en un empeño estético teatral que discurría entre una acendrada admiración por Jean
Cocteau, que revolucionó la escena francesa en 1921 con Les mariès de la Tour Eiffel,

6 Ramón  PÉREZ DE AYALA  (1927), «La crisis teatral», en Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1966,
pp. 524-525.
7 Dru  DRUGHERTY, «Talia convulsa: la crisis teatral de los años 20», en 2 ensayos sobre teatro español
de los 20, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1984,  p. 155.
8 Antonio ESPINA, art. cit., p. 329.



con una historia trivial de acción dramática mínima, pero donde convertía «la obra en el
marco de múltiples espejismos, de confusiones espaciales y temporales»9, y  la nueva
mirada metafísica del teatro expresionista  alemán y de los escenógrafos rusos. Es por
ello que no es difícil concebir que entre los temas esenciales, Aub se arraigue en el
problema del aislamiento humano y de la incomunicación, y que llega en muchas de sus
obras (El desconfiado prodigioso, Una botella, El celoso y su enamorada y Narciso) a
la disolución de la personalidad del individuo.10

Crimen (1923) ahonda sin concesiones en el acuciante problema de la
incomunicación humana, puesta en escena en una habitación obrera donde viven Pablo
y María. Lo que parecía ser un motivo de alegría en sus vidas, el ansiado embarazo de
María, se convierte en el detonante hacia una feroz tragedia, al confesar Pablo su
imposibilidad de engendrar hijos. La tensión polarizará a ambos personajes impotentes
y desasistidos de no poder concebir su verdad, y curiosamente el único personaje que
busca la redención de ambos, Juan, el primo de María, es el único que encuentra la
muerte, a manos de Pablo. «Durante todo el acto no se han dejado de oír ruidos de la
calle», eso ruidos que se concretizan en un coro grotesco de vecinos que asisten
impávidos al cuerpo de Juan que yace sin vida en el suelo. Esta conciencia colectiva irá
paulatinamente desmontando una realidad trágica hasta deshumanizarla y llegar al
convencimiento de que entre Juan y María hubo algo más que lazos de sangre:
«¡Hipocritonas! Fíese usted de las apariencias.»

En El desconfiado prodigioso (1924) vamos a encontrar una de las piezas más
logradas de Aub, por cuanto imbuye en  esta farsa el signo trágico de la distorsión de la
realidad, que provocará la locura al personaje de don Nicolás, cuando no encuentra los
cuerpos de Micaela y Don Luis, personajes a los que creyó matar. En Don Nicolás hay
un desdoblamiento de la conciencia, retratada en su Doble,  por su innata desconfianza
hacia todo lo que le rodea. Él mismo afirmará que nada es lo que parece y que no hay
que fiarse de las apariencias, pero que en el caso de Don Nicolás irá más allá, pues ni
siquiera la propia realidad, que le demuestra que ambos personajes a los que mató —o
creyó matar— están vivos, le convence. El personaje se vuelve loco y no da credibilidad
ni siquiera a su propia existencia, a través de un diálogo rápido y sin concesiones,
construido a partir de frases interrogativas y réplicas escuetas.

Mucho más trasgresora y cercana, por su técnica y temática, al teatro del absurdo
que en los años 50 llevarían Beckett e Ionesco, es la pieza Una botella (1924) donde no
hay acción dramática sino simple y puro diálogo. Como señalaba Arturo del Hoyo

Los personajes no aparecen es escena para promover ante el espectador un asunto dramático, sino
para hablar entre sí, para descubrirse ante el espectador, hablando. No están al servicio del asunto o
idea dramática, sino que son ellos mismos criaturas del drama, lo más importante, nunca
personajes del drama.11

Una botella con una etiqueta roja, situada en medio de un escenario circense, es el
centro de atención a partir del cual los personajes contemplarán una u otra realidad. La
misma botella, como personaje, advertirá: «No creáis a nadie, ni los unos ni los otros
saben lo que dicen; como a mí me pasa muchas veces.» Esta farsa propone un continuo
pugilato dialéctico donde dos borrachos dialogan sobre si la revolución es propuesta y

9 Montserrat MORALES PECO, «Aspectos vanguardistas del teatro de Jean Cocteau», en Estética de la
trasgresión. Revisión crítica del teatro de vanguardia, A., BALLESTEROS GONZÁLEZ y  C., VILVANDRE DE
SOUSA (Eds.), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla de La Mancha, 2000,  p. 245.
10 Ignacio SOLDEVILA, art. cit. p. 108.
11 Arturo DEL HOYO,  «Prólogo» al Teatro completo de Max Aub, México, Aguilar, 1968,  p. 19. De aquí
en adelante, manejaremos esta edición cuando se citen las obras de Max Aub.



organizada por los de arriba o los de abajo, si la botella es o no es lisa, si tiene o no una
etiqueta roja, etc. A ellos se les suma un payaso, que pretende afirmar que las cosas
pueden ser y no ser al mismo tiempo; un poeta que se hace pasar por cartero o quizás al
revés, o quizás no sea ninguna de las dos cosas; el autor de la farsa, el espectador, un
arlequín: el caos se apodera del escenario. El caso es no ponerse de acuerdo,
deshumanizar la propia palabra, que es en cierta manera quien otorga sentido a la
realidad que nos rodea.

En El celoso y su enamorada (1925) se masca la tragedia desde el mismo inicio
de la pieza. Juan vive atormentado por sus celos, por la belleza que desprende los ojos
de Teresa, su mujer, por los perturbadores pensamientos que le invaden: ver el asedio de
los pretendientes de su mujer en su ausencia, que van desfilando con sus caretas,
extrañando la realidad, como si se tratara de un coro, en la recóndita conciencia de Juan.
Con un diálogo ágil y eficaz propone una situación dramática sin concesiones y hacia la
disolución del propio yo. Teresa sumida en una angustia vital se arranca los ojos para
liberar a su marido de su locura. El grotesco coro fundado por los ocho pretendientes
anticipa la tragedia final en una cínica cadena de afirmaciones, similar al fundado en
Crimen. Ambos, Juan y Teresa, se sumen en un descenso a los infiernos, que acabará
deliberadamente con la muerte de Teresa a manos Juan, que ni siquiera encontró
redención al contemplar el rostro desfigurado de su mujer.

Del mismo tono es la pieza Narciso (1927), esta vez estructurado en tres actos.
Aquí actualiza el mito de Eco y Narciso en una puesta en escena rupturista al situar un
coro encima de unos cubos oscuros, donde el Corifeo «con libertad de gestos, tiene a su
lado un altavoz que emplea de cuando en cuando, arbitrariamente.» Narciso, vestido al
estilo de nuestro tiempo, se halla perdido en la búsqueda de la verdad, sumido en una
incomunicación que le es imposible salir: «¿Quién sabrá jamás la verdad? ¡El ser de
cada uno es incompresible hasta para uno mismo!», nos dirá El Corifeo.  Pero como ha
señalado Ruiz Ramón esta tragedia de Narciso y Eco se va diluyendo hasta quedarse
«en el decir, sin que la acción se desenvuelva en situaciones»12. Cada vez que Eco se
acerca a Narciso, éste inconscientemente se va confinando en sí mismo, en su propio yo,
hasta su disolución, que viene marcado por los cambios sin transiciones de luz,
extrañando la realidad de Narciso, que exclamará en un mundo de penumbras: «¡Señor:
si todo es sueño e ilusión, haz que despierte muriendo!». Y cuando es posible el
encuentro deliberado entre ambos para ser felices, Narciso es víctima de sus propios
actos, del propio mundo que construyó en torno a él, su propio yo, que es contemplado a
través de los diálogos de dos amigas de Eco, en una escena donde la luz apenas de
percibe

En Espejo de avaricia y Jácara del avaro encontramos el perfil populista de
Aub, retornando a la figura clásica del avaro, de Moliere, donde la facundia de los
personajes busca la risa jocosa en acciones dramáticas mínimas, pero llevadas al límite.
La primera de ellas fue concebida en 1927 como acto único, cuya acción mínima giraba
en torno a un avaro, Eusebio, que se confina todo el día en una habitación, contando sus
monedas de oro en una cesta, mientras la criada Margarita reclama el dinero para una
fuente que ha roto y que necesita para cocinar. Ni siquiera el anuncio de una herencia le
suscita al avaro algún acto caritativo para deshacerse de algunas monedas, antes bien, le
suscita volar su imaginación, donde cree recibir a una serie de enviados de tierras
exóticas, que desean otorgarle más riquezas. En 1935 esta pieza de acto único se
convierte en una pieza de tres actos, introduciendo nuevos personajes, Juan, hijo del
avaro,  Mariquita, su querida, el Sargento, y la criada Margarita que cobra un

12 Francisco RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español siglo xx, Madrid, Cátedra, 1997, p. 249.



protagonismo mayor. Todos estos personajes querrán perpetrar a su manera con
engaños, acciones viles y desvergonzadas, cualquier plan para adueñarse de la fortuna
de Eusebio, enmarañando la acción hasta situaciones insólitas.

De la misma índole, pero con el nuevo entramado estético e ideológico de las
Misiones Pedagógicas, que quiso instaurar la República, es la obra de una acto Jácara
del avaro (1935), donde una vez más la figura de un avaro es denostada cuando
pretendiendo ocultar unos doblones de oro de sus sobrinos, lo que cree engullir en su
interior, no era más que unas simples galletas que su criado Mil ha cambiado en su
lugar. Esta mínima acción dramática le sirve a Aub para divertir satirizando, con un
lenguaje conciso y escueto, y volver  los autores clásicos que tanto éxito tuvieron.

Claro está que bajo este hondo propósito estético se escondía una dramaturgia
nueva con la que poder llevar a cabo nuevos caminos que acercaran la escena española a
las vanguardias. Unos recursos que posteriormente trascenderían en nombres como
Becket e Ionesco, quienes pondrían de moda en la Francia de los 50 el teatro del
absurdo, o de  B. Brecht, quien definiera espectacular y teóricamente la técnica del
distanciamiento. Entre ellos se ubicaría el diálogo, que bajo esa particular visión
escéptica e irónica del hombre, la dotó de gran espontaneidad, junto con el discurrir de
los personajes, que se mueven en acciones dramáticas anodinas. A veces incluso como
en la pieza Una botella, esta espontaneidad no es más que un hablar por hablar, donde
lo no dicho cuanta tanto igual o más que lo dicho, como en Esperando a Godot, de
Beckett, hasta llegar a trasformar la propia realidad en algo “irreal”, “increíble”.

Como J. Cocteau, Aub concebía el escenario como el marco de referencia donde
mostrar «múltiples espejismos», múltiples confusiones espaciales y temporales. En El
desconfiado prodigioso, Don Nicolás y Don  Luis están hablando sobre si los hombres
son buenos o son malos y, en un momento dado, la escena se paraliza para dejar paso a
una pareja de enamorados que mantiene un diálogo anodino sobre la felicidad. Cuando
desaparecen del escenario Nicolás y Luis reanudan su pugilato dialéctico sobre los
hombres. Este espejismo absurdo, que nada tiene que ver con la acción dramática, es un
deliberado contraste a las últimas palabras de Don Nicolás: «No me convencerá usted.
El mundo es malo. No hay que guiarse por las apariencias»

Bajo el extrañamiento de la realidad, hay una agudizada obsesión de Aub en
retratar la disolución del individuo, que viene formulado por la doble conciencia o una
conciencia colectiva en forma de coro grotesco. En El desconfiado prodigioso asistimos
al Doble de Don Nicolás, que poco a poco le irá abocando a la locura. En Crimen hay
un coro despiadado que distorsiona con opresiva dureza la muerte de Juan. En El celoso
y su enamorada, el coro de pretendientes que asedia a Teresa le anunciarán su muerte
con sus máscaras de pronunciada hipocresía. En otros casos, personajes se revelan a sí
mismos, intercalando comentarios hacia el público, como ocurre con el discurso del
personaje de El Autor que inicia la pieza de Una botella, o la intervención con que el
personaje del Aldeano pretende cerrar la obra de El desconfiado prodigioso, al perder la
razón Don Nicolás: «Distinguido público: sentimos mucho tener que interrumpir la
representación, pero desgraciadamente  nuestro protagonista se ha vuelto loco y no nos
queda sino solicitar benevolencia por caer el telón antes del final de la farsa.»

En definitiva, repasar el teatro deshumanizado del primer Aub es reconocerle la
pionera tarea de intentar llevar el teatro español a las preocupaciones de la escena
europea y formular la urgente dramaturgia con la que tanta urgencia exigían artistas e
intelectuales a la altura de los años 20, aunque ese gusto por lo vanguardista le
condujera a la muerte escénica.
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