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1. El realismo vanguardista: hacia un estudio genético del taller literario aubiano1

La división de la obra de Max Aub en dos períodos, uno vanguardista y otro realista,
atendiendo al criterio de la anterioridad o posterioridad a la Guerra Civil española, es un
tópico hoy superado. Por una parte, se ha señalado que con la escritura de Luis Álvarez
Petreña, publicado en 1934, arranca la tendencia a una literatura más humana y humanista,
más comprometida con los problemas que acucian al hombre contemporáneo. E incluso se
han señalado antecedentes de este cambio en poemas anteriores.2 Por otra parte, a nadie
escapa la pervivencia de su manera vanguardista con posterioridad al conflicto, tan evidente
en obras como Jusep Torres Campalans, Campo francés, o su proyecto inconcluso Luis
Buñuel, novela.

Como consecuencia, se ha establecido el axioma de que vanguardias y realismo son las
dos caras de un Max Aub siempre complejo, dual o, si se prefiere, infinitesimal. Así lo
prueban una larga serie de textos autocríticos de Aub al respecto, y el propio conjunto de su
obra.3 Lo cual contribuye sin duda a configurar una imagen de Aub en su conjunto, como
testigo de su tiempo en los dos sentidos de la palabra: testigo del tiempo que le tocó vivir, y
testigo que no renuncia a estar al día respecto a la evolución de la literatura del siglo XX.

Nunca entendió la escritura vanguardista como un alejamiento de la realidad, integrando
el espíritu de ruptura de los cánones estéticos con un intento de contribuir a la mejora moral
del individuo. Y nunca entendió el realismo como una poética de supeditación a lo moral, a la
“real realidad”, sino que siempre hizo lo posible por conjugar su papel de testigo y su papel de
innovador de las formas literarias.

Pero esta imagen global de Max Aub debe ser enriquecida desde el estudio de los
matices, de los detalles, precisamente por esa segunda acepción que dábamos a la expresión
“testigo de su tiempo”. De manera consciente, Aub buscó y encontró en cada momento, en
cada nueva obra, la síntesis perfecta entre testimonio e innovación literaria, la síntesis que
mejor se adecuaba a las circunstancias concretas de cada una de sus producciones.

1 En este trabajo presentamos documentos autógrafos inéditos, pertenecientes a dicho material
manuscrito. Nos referiremos a los cuadernos donde se recogen atendiendo a su ubicación en
el Archivo. Así, por ejemplo, F.M.A-5/21: “Cuaderno nº 21 de la caja nº 5 del Archivo de la
Diputación, conservado en la Fundación Max Aub”. Señalamos asimismo las convenciones
de transcripción empleadas: [aaa], fragmento tachado por el autor; {aaa}, interpolaciones,
indicaciones al margen o añadidos posteriores; {aaa}, consideraciones del investigador y
reconstrucción de palabras abreviadas por el autor, con el fin de facilitar la lectura de los
autógrafos. (aaa) mantiene su uso convencional, pues Aub practica la alternancia no del todo
sistemática de paréntesis y guiones. En los autógrafos incluidos en notas a pie de página,
utilizamos / para marcar los puntos y aparte.
2 Cfr. Soldevila, Ignacio (1999: 70-72).
3 En nuestra opinión, es Pérez Bowie (1999: 11-39) quien con mayor acierto y capacidad
sintética ha dado cuenta de la compatibilidad entre vanguardismo y realismo en la producción
aubiana.



El escritor valenciano vivió siempre obsesionado con la transmisión de sus obras, con la
recepción que a éstas pudieran brindar la crítica y el público.4 Especialmente en el exilio,
donde Aub tuvo que hacer frente, tras la publicación de cada una de sus obras, a la continua
decepción de saber que su público no las recibiría. Su público ideal, el español, por culpa de
la buena salud física y política de Franco. Y su público potencial, el mexicano, porque su
realidad y sus intereses distaban mucho de los países, hechos y gentes sobre los cuales
versaba la mayor parte de la obra aubiana.

A pesar de ello, el escritor no se deja vencer. Ni se resigna, ni se encasilla en un molde
literario: nunca ceja en su empeño de que la forma de sus obras esté al día. Su escritura,
testigo de su tiempo, es a su vez moldeada por éste. El transcurrir del tiempo deja su huella
sobre el taller literario aubiano, siempre dinámico, y su estilo es siempre el fruto de procesos
y poéticas que se suceden y entran en contacto. Aunque se puede estudiar de manera
sincrónica, el estilo de Max Aub admite también una lectura diacrónica, que esclarece en gran
medida los entresijos de una manera de escribir nunca conforme consigo misma.

Un estudio diacrónico que, en el caso de nuestro escritor, es posible gracias a la
conservación de buena parte de sus numerosos autógrafos. Los archivos de la Fundación Max
Aub de Segorbe ponen al alcance del investigador un universo de fuentes donde documentar
sus estudios. Allí se encuentran los diarios y el extenso epistolario aubianos, plagados de
textos críticos y autocríticos, una parte importante de su biblioteca personal y, sobre todo, un
ingente y disperso caudal de testimonios manuscritos y mecanoscritos de sus obras.

Gracias a estos materiales se tiene acceso al origen de las tendencias poéticas del
escritor. Su biblioteca nos da cuenta de las lecturas y las escuelas que le impresionaron e
influyeron. El epistolario y los diarios muestran hasta qué punto Aub era conocedor de su
entorno literario y permeable a él, permitiéndonos presenciar las continuas disyuntivas que la
escritura le planteaba. Y, por último, los manuscritos y materiales autógrafos de sus obras,
muchos de ellos en un estado embrionario respecto al resultado final, nos revelan el arduo
proceso de asimilación y elaboración que se esconde tras cada una de las opciones estéticas de
nuestro autor.

Bululú, el apócrifo editor de Manuscrito cuervo, califica este relato-ensayo de la
siguiente manera:

Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para
aprovechamiento de su especie. Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata más que del borrador
del libro publicado en lengua corvina. El índice, que va al frente del cuaderno, promete más de lo que el texto
da; lo que no es, por otra parte, achaque puramente corvino: el que no haya trazado índices sin mañana, que
levante la mano.

Descripción del Manuscrito: 34 páginas de un cuaderno de 48, tamaño 18 x 24, escritas con letra
extraña (véase facsímil), no muy difícil de descifrar. Las cubiertas son de color rosa y llevan impresas atrás la
tabla de multiplicar. Al frente se lee L'Incomparable, y, abajo, 48 pages.

4 Recordemos que en el capítulo “Nacimiento de una comedia”, en el monólogo de Paulino
Cuartero (junto a las “Páginas azules”, el fragmento de su obra donde con más insistencia se
han rastreado sus opiniones y su postura estética), uno de los temas nodales es la difícil
relación entre el dramaturgo (o el escritor) y su público. Entre los quince cuadernos con
materiales autógrafos pertenecientes a la novela Campo de sangre se encuentran muchos
fragmentos inéditos con más reflexiones de Cuartero al respecto (con una esclarecedora
anotación al margen: “Fama”), como las siguientes del cuaderno FMA-4/6, pp. 31-33: “Toda
creación humana es inhumana: eterna. [...] Salvarse es sobrevivir, no se sobrevive con los
hijos, [con] en su recuerdo. Obras no son amores, [mojones] hitos. [...] Uno quiere ser su
obra[s], en vano”.



Con estas palabras Bululú, una de las múltiples e irónicas máscaras de Max Aub, fija su
parentesco, así como el del propio Jacobo, con la figura de Aub, su creador. Es bien sabido
que entre 1939 y 1942 Aub ocupó el tiempo de sus reclusiones escribiendo en diarios,
agendas, blocks de notas y cuadernillos escolares de las marcas Gallia o L’Incomparable,
como el que nos describe el apócrifo editor. En ellos escribe poemas y toma apuntes sobre su
experiencia en las cárceles y los campos de concentración franceses. Pero también planifica y
comienza a componer las novelas que seguirán a Campo cerrado en el ciclo El laberinto
mágico.

En estos planes, como en Manuscrito cuervo, encontramos numerosos “índices sin
mañana”, proyectos narrativos que se vieron modificados o quedaron truncados. Baste señalar que
en un principio Campo de sangre iba a relatar el conflicto en Aragón y Cataluña desde 1938 hasta
marzo de 1939, es decir, hasta la derrota de la República y la salida de los refugiados.5 O que tras
variar la novela, y poco después de su publicación, Aub concibió un vasto proyecto narrativo, la
novela Tierra de campos, donde pretendía trasponer su autobiografía desde el año 1939: su exilio
en Francia, su paso por las cárceles y campos de concentración de este país y del norte de África...
hasta su huida rumbo a México.6

La escritura de Max Aub siempre es escritura en movimiento, y no sólo por su capacidad de
barajar, descartar o sacarse de la manga proyectos creativos. Su propia poética rebosa vida, en el
sentido de que siempre tiene una génesis y de que se forma y conforma con el transcurrir del
tiempo y de las circunstancias. En muchas ocasiones Max Aub demostró su admiración por Paul
Valéry, a pesar de las considerables diferencias entre las concepciones que ambos tenían de la
literatura y su relación con el contexto. Pero algo debía unirle a un poeta que declaró: Je
n’imaginais pas d’oeuvre plus admirable que le drame de la génération d’une oeuvre.7

Un estudio diacrónico, enmarcado en la llamada crítica genética de los textos, puede
aportar numerosas luces al conocimiento de la figura de Aub. Nuestro objetivo es abordar
aquí el taller literario aubiano en el momento de su gestación, en el arranque del ciclo
narrativo El laberinto mágico durante los primeros meses del año 1938. Para ello nos
centraremos en el análisis del relato “El Cojo”, publicado entonces, y en algunos momentos
de las novelas Campo cerrado y Campo de sangre cuya génesis se puede fijar en el mismo
período.

El objetivo no es dar una visión de conjunto de su particular realismo, sino explicar un
momento de su nacimiento, las diferentes estéticas que en él confluyen y su evolución con el
tiempo. Entre 1938 y 1942 Max Aub, como tantos escritores que se han visto abocados a
narrar una realidad inenarrable, se encuentra con el hecho de que carece de las herramientas
pertinentes. En la tradición literaria y estética no halla un modelo adecuado para traducir una
realidad que siempre es más personal de lo que se quiere. Pero al mismo tiempo es consciente
de que es en esa tradición donde debe asentar la base de sus primeros pasos narrativos, para
darles firmeza. Y para ello, como veremos, no será modelos lo que le falte.

2. Barcelona, 1938

5 Cfr. Llorens, Luis (2002 y “Génesis del Laberinto mágico: los manuscritos de Max Aub
entre 1938 y 1942”, en prensa).
6 Cfr. Llorens, Luis (“Tierra de campos: avatares en la escritura de Max Aub”, en prensa).
7 Valéry, Paul: Oeuvres, vol. I, París, Gallimard, 1957, p. 1483 (cita recogida en Monique
Allain-Castrillo, “Introducción” a Paul Valéry, La joven parca. El cementerio marino,
Madrid, Cátedra, 1957, p. 52.



Antes del triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936, Max Aub ya se hallaba
embarcado en el proyecto de reforma socio-cultural que favoreció la República española. En
este marco se ubican su colaboración con las Misiones Pedagógicas y la composición de su
“teatro de circunstancias”: obras como Jácara del avaro y La guerra (1935) o El agua no es
del cielo (1936),8 que el propio autor definió como “impromptu o improvisación electoral”.9

Con el estallido de la Guerra Civil, Aub, como tantos otros intelectuales de su
generación, incrementa su colaboración propagandística con el bando republicano. Son años
de una intensa actividad creativa, que cede su voz a la esperanza de que la República y el
espíritu popular salgan fortalecidos tras el fratricidio que asola al país. Por una parte, el
escritor prosigue su actividad dramática dirigiendo el grupo de teatro universitario valenciano,
El búho, y escribiendo breves piezas teatrales (Pedro López García en 1936, Por Teruel en
1937...). Obras “sin pretensión alguna de longevidad”, que “nacieron de cualquier manera por
encargo y necesidad del momento; pero cumplieron su cometido, llevan su circunstancia en la
frente y vivieron lo suyo”.10

En 1937 se le designa comisario del Pabellón Español en la Exposición Universal de
París, donde se presenta el Guernica de Picasso. Y nada más volver de París se produce su
contacto más directo con el conflicto, compartiendo con sus amigos y con el conjunto de
ciudadanos republicanos una experiencia cuyo impacto se traducirá en la posterior escritura
de la novela Campo de sangre. El tránsito entre 1937 y 1938 supuso la primera gran
inyección de moral para el bando republicano, que con la toma de Teruel abrió una puerta a la
esperanza en la victoria final. Pero con el comienzo de la ofensiva coincide el de los terribles
y reiterados bombardeos de Barcelona, y poco después la ciudad aragonesa es recuperada por
las tropas franquistas. Hechos que supusieron una puntilla para la moral de un pueblo que
había vislumbrado la salida del túnel.

Y sin duda es en Barcelona, durante estos primeros meses de 1938, donde encontramos
al Max Aub que nos resulta más familiar, inmerso en una frenética labor de testimonio y
compromiso moral con una causa cada vez más amenazada. A petición del Consejo Central
del Teatro trabaja en una adaptación  para la escena de la novela La madre, de Máximo Gorki.
Paralelamente escribe para la Prensa, en la que publicará el soneto “A un fascista”,11 la obra
breve “Pedro López García”,12 el relato “El Cojo”13 y una serie de artículos, en La
Vanguardia.14

En el mismo período, Aub entra en contacto con André Malraux, que unos meses antes
ha finalizado su actividad al frente de la primera escuadrilla de aviación internacional en el
bando republicano. El escritor francés se propone llevar al cine su novela testimonial
L’espoir, publicada en 1937, y el pintor José Renau, Director General de Bellas Artes en el
Ministerio de Instrucción Pública, designa a Max Aub como su colaborador. Aub asistirá a
Malraux especialmente en la producción, pero también en otras variadas facetas: adaptación
del guión, localización de exteriores, realización...15

8 Estas obras han sido recientemente recogidas en Max Aub, Primer teatro (ed. Josep Lluís
Sirera), en Obras completas, vol. VII-a, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 227-88.
9 Ibid., pp. 227 y 253.
10 Ibid., p. 227.
11 Boletín de la Subsecretaría de Propaganda, Barcelona, 1938.
12 Hora de España, 19, Barcelona, julio de 1938.
13 Hora de España, 17, Barcelona, mayo de 1938.
14 Un catálogo de aquellos de los artículos que hasta ahora han sido localizados se encuentra
en Soldevila (2002: 212-13).
15 En el capítulo “Advertencias inútiles” de Campo de sangre, Max Aub se refiere a su vida
intelectual a principios de 1938, y narra las reuniones que mantenía con sus amigos en el



El rodaje resultó tan complicado como cabe esperar de las circunstancias que lo
rodearon. El equipo tuvo que hacer frente a la falta de medios técnicos, lógica en un país al
que ni siquiera se le permitía abastecer a sus combatientes, y sobre todo a las incidencias
bélicas. Así lo testimonia Elvira Farreras, secretaria de André Malraux durante la filmación de
la película:

Las escenas de pueblo [se rodaban] en Cervera, Tarragona y en el pueblo español del parque de
Montjuïc [sic] de Barcelona, donde hay una imitación de muchas casas y calles típicas de toda España.
[...] Frecuentemente, durante el rodaje de las escenas del film, ya fuera en las calles o en los estudios,
había que interrumpir el trabajo, pues las sirenas anunciaban la alarma [...]. Malraux daba siempre
sensación de una gran serenidad y coraje, al igual que Max Aub y Denis Marion. [...] el estudio estaba
situado en la montaña de Montjuïc, al sudoeste de la ciudad, y justo al otro lado de la loma estaban los
depósitos de gasolina que abastecían a los barcos que llegaban al puerto, los cuales continuamente eran
blanco de los bombardeos aéreos [...]. Un día, los Junkers acertaron de pleno en los tanques de gasolina y
la humareda del petróleo quemado cubrió media ciudad durante algunos días. Casi no se veía el sol.16

3. El cuaderno FMA-5/21: el nacimiento de un taller literario

En el período que nos ocupa es cuando el escritor toma la decisión de narrar nuestra
Guerra Civil, y el relato “El Cojo” es tan solo la primera muestra de algo que empieza a
concebir como un proyecto literario más vasto. Y también es en ese momento cuando el autor
adopta un método de escritura que lo acompañará el resto de su vida, en las cárceles y los
campos franceses así como en el exilio mexicano.

Antes señalábamos que en pocos meses su fecundidad literaria se dispara y se
manifiesta de muchas formas: poesía, teatro, narración, periodismo y cine. A Max Aub se le
acumulan y superponen los proyectos, teniendo que trabajar en ellos simultáneamente.
Durante esos difíciles días adquiere la costumbre de llevar siempre encima un pequeño
cuaderno de notas, en este caso a modo de agenda para el rodaje de Sierra de Teruel.

Uno de esos cuadernos, deficientemente catalogado, se encuentra hoy en el Archivo de
la Fundación Max Aub de Segorbe. Se trata del cuaderno FMA-5/21, y en él figuran
numerosas anotaciones, la mayoría en francés, relacionadas con la producción de la película
de Malraux: cuentas en francos o pesetas relativas a material y figuración, agenda de
producción y rodaje, direcciones y teléfonos en París y Barcelona...

Pero en este cuaderno Max Aub no planificaba sólo su trabajo en la película, sino
también sus otras actividades creativas y de propaganda a favor de la República española. En
él encontramos notas sobre su adaptación de La madre y planes para piezas de teatro breve.
De la página 4 a la 8 figura un borrador de Yo vivo, y de la 9 a la 11 el de un fragmento del
final del relato “El cojo”, que corresponde al ametrallamiento desde un avión de la joven
parturienta. Entre las páginas 85 y 91 se encuentran los apuntes y el borrador de la entrevista a
Agripina Feliciate, que se convertirá en el artículo “Una muchacha española”. Y, lo que es
más importante, el cuaderno registra también los más tempranos testimonios manuscritos,
algunos de ellos inéditos, de El laberinto mágico: algunos apuntes, anécdotas y borradores
que posteriormente se recogerán en las novelas Campo cerrado y Campo de sangre.

Como vemos, el autor comienza a interiorizar y hacer suyo un método de trabajo que en
sus reclusiones le será de gran utilidad, y que dejará un sello indeleble en su literatura

Salón Rosa, durante la época de los bombardeos de Barcelona. Así traslada a la ficción a
escritores y amigos como Enrique Díaz-Canedo, Corpus Barga, Gil Albert, Bergamín, Prados,
Gaya, Altolaguirre, y un largo etcétera en el que no falta “Max Aub, que cuenta cosas de la
película que prepara con Malraux” (Campo de sangre, 2002: 346-47).
16 Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza. Archivos, nº3, pp. 289-90.



testimonial. Aub atrapa al vuelo anécdotas e ideas que posteriormente integrará en sus obras,
independientemente del molde genérico que éstas acaben adoptando. Veamos algunos
ejemplos.

La última misión de Malraux al mando de su escuadrilla aérea fue proteger el éxodo de
civiles desde Málaga a Almería en el año 1937, con la aviación y las columnas fascistas
pisándoles los talones. Y a ello dedicará un capítulo de su novela L’espoir. Por ello, la
presencia del autógrafo del final del relato “El cojo”, donde se refiere un episodio de dicho
éxodo, junto a testimonios de la colaboración con Malraux, da pie a una sospecha razonable.
Cuando trabajaban en la adaptación del capítulo de L’espoir, Malraux debió relatar los hechos
a Max Aub tal y como los recordaba, lo que dio ideas a éste para la composición de uno de
sus mejores relatos breves.

Su trabajo en el film le permitió además recabar información directa sobre otros
momentos del conflicto en Barcelona y otras ciudades españolas. Andrés Mejuto, el actor que
interpretó al capitán Muñoz en Sierra de Teruel, cuenta en una entrevista17 cómo participó en
la sofocación de la rebelión en Barcelona, especialmente en el combate que se libró con los
fascistas frente a las Atarazanas del puerto. Y no en vano figuran en el cuaderno FMA-5/21
apuntes al respecto, tal y como se recogerán en Campo cerrado.

Por otra parte, el rodaje se llevaba a cabo en Montjuich, cuyo castillo presenció
frecuentes consejos de guerra y fusilamientos.18 Y en el cuaderno figuran algunos fragmentos
que, posteriormente hilvanados, conformarán el capítulo “Madrugada de tres” de Campo de
sangre. Dispersas entre las páginas 45-56, una serie de reflexiones sobre la justicia sumaria en
el bando republicano, muy similares a las que debatirán finalmente Templado y Rivadavia. Y
una página después el plan para uno los momentos clave del capítulo:

La muerte de los tres fusilados en Montjuich
el falangista
el anarquista —que se baja los pantalones, hace su necesidad y muere
el tercero: ahora que ante la muerte, puedo escoger y podría [morir] vivir con la mano en alto

muero cerrando [la mano] el puño.

El Aub periodista y el escritor se entrecruzan ya en sus producciones más tempranas
sobre la Guerra Civil. Por una parte, el artículo “Una muchacha española”, cuya veracidad
resulta difícil de determinar, oscila entre la entrevista, el ensayo y la narración. Y, no en vano,
resulta difícil discernir la diferencia entre el artículo y las múltiples “pre-historias” de
personajes, de corte galdosiano, que tanto abundan en las primeras novelas de El laberinto
mágico. Por otra parte, el taller literario aubiano incorpora un modus operandi digno de un
cronista, con un impresionante trabajo de investigación y documentación previo a la escritura.
Max Aub recaba información sobre los movimientos estratégicos de los dos bandos,
anécdotas del frente y la retaguardia, comentarios de todo tipo, a la espera de estructurarlos en
lo que se convertirá en un acabado mosaico testimonial.19

17 Ibid., p. 284.
18 Ejecuciones tan tempranas como la del insurrecto general Goded (12 de agosto de 1936) o
tan tardías, ya en 1940, como la de Lluís Companys (presidente de la Generalitat de
Catalunya) y otros destacados políticos republicanos como Julián Zugazagoitia, tras ser
extraditados desde Francia.
19 Otro ejemplo de este procedimiento lo encontramos en el artículo citado, donde una posible
consigna barcelonesa sobre los bombardeos a la ciudad es integrada por Agripina Feliciate (o
por Max Aub) en su propio discurso: “A la muchacha le da cierta vergüenza contar todo esto.
Baja los ojos. ‘Y grité nuestro «No pasarán», y una mujer vieja acogida en un portal, llevada
sin duda de un lado por su miedo y por otro {sic} parte por mi entusiasmo, me contestó,



Se puede afirmar así que este método literario, basado en la documentación y registro
oral o mental de ideas narrativas, no le fue impuesto a Max Aub por la experiencia
concentracionaria, sino que comenzó a desarrollarlo en plena Guerra Civil y, como se ha
demostrado, siguió empleándolo durante la composición de sus últimos Campos.20 Lo que sí
es incuestionable es que el método alcanza su momento álgido durante el duro exilio francés
del escritor, en ese período de tres años en que será recluido en la prisión de Marsella y en los
campos de concentración de Vernet y Djelfa. A ello se refiere en su “Borrador de prólogo al
Laberinto mágico (octubre de 1970)”:21

Todo en cárceles y campos era nuevo para mí y [me] pasé el tiempo tomando notas que, en su
mayoría, no llegaron {nunca} a más; algunas otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés.
Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo los Cuentos ciertos y, luego, el Diario de Djelfa y [en al]
tanto almacenado en dos líneas, en una veintena de libretos que sólo yo podría —quizá— descifrar;
generalmente, por no ser explícito, se me ha borrado el suceso consignado.

(FMA-4/8, p. 5)

Hoy sabemos que la variedad y el alcance de las “notas” que el autor tomó durante este
período es mucho mayor de lo que él recordaba años después, y supone la génesis de gran
parte de sus proyectos creativos: Campo de sangre, Campo francés, Diario de Djelfa, relatos
como Manuscrito cuervo, obras teatrales breves, y apuntes y fragmentos que se recogerán en
obras posteriores como La vida conyugal o San Juan. Incluso se encuentran muchos
materiales que, descartados de las obras mencionadas, reaparecerán con posterioridad en
obras como Campo abierto y Campo de los almendros.

El autor tiene tan bien asumido el método que incluso se permite ironizar doblemente al
respecto. En Manuscrito cuervo, relato infestado de altri ego aubianos, pone en boca de
Jacobo:

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al día en mis fichas.
Nada he dejado a la fantasía —esa enemiga de la política— ni a la imaginación —esa enemiga de la
cultura.

Todos los hechos aquí traídos a cuenta no lo son por mi voluntad, sino porque así sucedieron. He
rechazado todos los relatos que me pudieran parecer sospechosos aunque el informador me mereciera
crédito. He procurado seguir el procedimiento más riguroso posible.

Hubiese podido dar más amenidad al relato a costa de lo auténtico, mas para mí la exactitud, las
papeletas, el método, es mi propia razón de ser. Se es erudito, o no se es nada.

El primer nivel de la ironía afecta al conjunto del libro y a su factura pseudo-científica,
constantemente violada por la arbitrariedad o el proceso de extrañamiento que implica el
punto de vista del cuervo Jacobo. Pero esta ironía se dobla y repliega sobre sí misma, pues
dicho extrañamiento revierte sobre el referente del que se da cuenta y nos permite re-
descubrirlo, contemplarlo desde una nueva óptica ajena a su propia naturaleza que acaba
resultando más real que la de la “real realidad”.

refiriéndose a los aviones que en aquel momento descargaban su muerte: «Pasarán por arriba,
pero no por abajo»’.” En este momento tan temprano se aprecia también la gestación de otro
tic literario aubiano, el de repetir motivos de unas obras a otras: esta escena con la frase
pronunciada por la mujer vieja se recoge en análogas circunstancias en el capítulo final de
Campo de sangre; y aparece de nuevo en “Enero sin nombre”, en esta ocasión en el marco de
un bombardeo sobre el éxodo civil hacia Francia, el año 1939.
20 Cfr. los estudios introductorios de Javier Lluch y Francisco Caudet a Campo del Moro
(2002: 36-70) y Campo de los almendros (2002: 11-33) respectivamente.
21 Este borrador figura íntegro como apéndice a nuestro estudio introductorio de Campo de
sangre (2002: 71-72)



Así, el método archivístico “jacoaubiano” acaba convirtiéndose en algo completamente
opuesto a lo que su texto autocrítico da a entender, y abre una brecha por donde se colarán la
fantasía y la imaginación, amigas de la política y la cultura. Hasta hace poco, el carácter
fragmentario y la tendencia centrífuga de los Campos se achacaban a su gestación, a ese
proceso de collage con que el autor da cabida a tantas y tantas historias. Pero dicha manera de
hacer no está totalmente justificada por las condiciones materiales desde las cuales el autor da
a luz El laberinto mágico. La elección de su proceder está también, y ante todo, justificada
por sus propias convicciones estéticas.

Una primera lectura de este tipo es la de Michael Ugarte, que enmarca la escritura
aubiana en un conjunto más amplio como sería el de la “escritura del exilio”.22 Aub resultaría
paradigmático de uno de los principales procedimientos de ésta, consistente en el acopio
acumulativo de biografías anónimas. Se trata de recuperar para la memoria histórica (y para la
personal) tantos seres de carne y hueso, tantas historias, como corren el riesgo de desaparecer
en el olvido más miserable.

Las páginas aubianas se llenan así de extensas listas: de escritores y amigos, de ciudades
y pueblos, de vocablos agrícolas... Y como máximo exponente, en la novela Campo abierto,
la lista de los integrantes del batallón de peluqueros que intervendrán en la defensa de Madrid.
Se trata de una estrategia preservativa, pero también conmemorativa, que Ugarte define,
creemos que con gran acierto, como “respuesta al Valle de los Caídos”, “ese monumento
enorme y grotesco que los turistas visitan: una cruz que destaca como un falo” donde “se
encuentran estatuas de ángeles con espadas, cascos y manos enormes”.23

En la génesis de este hacer narrativo aubiano en torno a la Guerra Civil se puede
registrar también la influencia de Malraux, más patente si tenemos en cuenta su colaboración
con él en dicho momento. Recordemos que el escritor valenciano ayudó al francés a realizar
la adaptación cinematográfica de su novela L’espoir, con la cual tantos paralelismos tendrán
los relatos del Laberinto, especialmente Campo de sangre: predominio del diálogo sobre la
descripción y la narración, protagonismo colectivo, tendencia a la focalización múltiple,
estructura fragmentaria, adaptación de técnicas de montaje cinematográfico...

Es evidente que durante la adaptación de la novela y el rodaje del film Aub y Malraux
debieron intercambiar impresiones sobre literatura. Y así lo testimonia una anotación tipo
diario en el cuaderno FMA-5/21 (p. 93), el que acompañaba a nuestro escritor durante esos
meses:

Malraux
Lo único que me interesa es el destino del hombre en el mundo.

El hombre en relación con las tres cosas que cuentan: el arte, la ética y la política.

Sin las conversaciones, L'espoir sería otro libro.

Hay 4 escritores en Francia —además de Claudel y de Gide—: Bernanos, Giono y Montherlant.

Mi héroe es un comunista porque se trata de la construcción de un ejército.

4. Max Aub y las vanguardias: Picasso

22 Ugarte, Michael (1999).
23 Ibid., p. 132. Se podría contestar que los personajes de ficción quedarían al margen de la
estrategia de memorial. Pero, más bien al contrario, creemos que se trata de los personajes
más conmemorativos, desde el momento en que su anonimato y carácter de arquetipo los
convierte en portavoces de colectivos mayores.



Hemos apuntado que la estructura fragmentaria de los relatos de El laberinto mágico no
tiene origen exclusivamente en su redacción a partir de ideas, testimonios y anécdotas
recogidos de manera dispersa por Aub. Afirmábamos que en su trasfondo también se podía
detectar una voluntad de estilo, en cuyo origen el escritor Malraux pudo ejercer una cierta
influencia, y aportábamos la opinión de Ugarte, para quien dicho método se puede enlazar con
una poética de la escritura exiliada. Son más, sin embargo, las raíces culturales y artísticas en
las cuales el escritor valenciano sustenta la textura de su discurso.

Ya abríamos este trabajo con el tópico de que la escritura aubiana nunca se desprendió
radicalmente de su herencia vanguardista, tan patente y conscientemente asumida en sus
primeras producciones. Su relación con el entorno de la Revista de Occidente y  con  los
partidarios de la literatura pura imprime un sello indeleble a su sensibilidad artística. Y no
creemos que en las obras posteriores a Luis Álvarez Petreña su huella sea en absoluto
inconsciente, sino al contrario producto de una decisión bien razonada.

Con el estallido de la guerra Max Aub, como tantos otros miembros de su generación,
adquiere conciencia de que los tiempos reclaman una escritura más ligada a su referente, más
transparente ante una realidad que merece ocupar el primer plano de la obra de ficción. Pero,
al mismo tiempo, el escritor alberga la convicción de que las nuevas tendencias artísticas, las
Vanguardias, tienen mucho que decir a la hora de narrar unos acontecimientos con los que, a
fin de cuentas, comparten los mismos condicionantes históricos. En el caso concreto de Max
Aub, uno de los condicionantes en su poética será la pintura de Picasso.

Ya comentamos cómo, en 1937, Aub actuó de comisario en el Pabellón Español de la
Exposición Universal de París. Con motivo de la misma Picasso compuso el Guernica, y el
escritor dirigió una alocución para presentarlo. Años después, Aub recogió un extracto de
dicha presentación en su volumen de ensayos Hablo como hombre, al cual pertenece el
siguiente fragmento:

Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se hablará de él durante mucho
tiempo. Picasso ha representado ahí la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este arte de
demasiado abstracto o difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo una
manifestación popular. No es el momento de justificarnos, pero tengo la seguridad de que con algo de
buena voluntad todos percibirán la rabia, la desesperación y la terrible protesta que significa esta tela.
Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El realismo español no
representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en general, siempre fue imposible
separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso Goya y
Picasso son pintores realistas aún apareciendo para los demás pueblos como personalidades extravagantes
de ese “pueblo desconocido —como decía estos días el presidente Azaña—, pueblo terrible, el pueblo
español, terrible principalmente para sí mismo porque es el único pueblo de Europa capaz de clavarse su
propio aguijón”. Como es terrible esta pintura de Pablo Ruiz Picasso, pintor malagueño.

[...]
Y para expresar todo su sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos de sus personajes,

aunque estuvieran de perfil. A quienes protesten aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles
preguntando si no tienen dos ojos para ver la terrible realidad española. Si el cuadro de Picasso tiene
algún defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto.

En estos comentarios de Aub detectamos al menos tres aciertos y una hipótesis. El
primer acierto cuando señala, como otros críticos han hecho antes y después desde diferentes
enfoques, que el realismo practicado en España tiende a revestirse de un barniz propio,
llámese “imaginación”, “idealismo” o como se quiera. El segundo cuando identifica el
cubismo de Picasso como el molde más preciso ética y estéticamente para dar cuenta de una
realidad que merece ser vista con el mayor número de ojos posible, para revelar todos los
rasgos y perspectivas de un horror que no merece ser retratado de manera chata. Y un tercer
acierto, profético, cuando confía en la capacidad del público contemporáneo para entender



que el horror puede y debe ser retratado así, y no de otra manera. Este público ha dado la
razón a Max Aub, haciendo del Guernica uno de los referentes artísticos más populares de la
historia.

La hipótesis, que deducimos a tenor de lo expuesto, es que la visión del Guernica y la
reflexión en torno a él debieron jugar un papel destacado en la configuración de la poética
aubiana, en su particular conjunción de vanguardias y realismo. Meses después, mientras
redacta “El Cojo” y participa en el rodaje de Sierra de Teruel en Barcelona, Max Aub será
testigo de los bombardeos franquistas sobre la ciudad, del mismo horror que revela el cuadro
de Picasso: el irracional empeño, tan racional estratégicamente, de sacar el conflicto de su
espacio natural y extenderlo, más allá del frente, a la retaguardia enemiga, a su población
civil.

En Campo de sangre, la novela en la que Aub da cuenta de sus vivencias en el período
al que nos referimos, son varios los capítulos que tienen este tema, este aspecto “incivil” de la
Guerra Civil, como eje vertebrador.24 Pero ya en 1938, en el mencionado cuaderno FMA-
5/21, toma apuntes sobre el terreno que constituyen la génesis de los dos capítulos cruciales,
el que abre y el que cierra la novela, confiriéndole circularidad. Estos apuntes dan cuenta de
los bombardeos y de sus efectos sobre Barcelona, tal y como el autor y Malraux los
presenciaron. Una parte se refiere a sus paseos por la ciudad recién bombardeada, otra a la
contemplación de los propios bombardeos desde la ladera de Montjuich, durante el rodaje de
la película:

Barcelona, paseo con Malraux. La casa bombardeada. Los papeles de colores en las paredes. El
armario de luna —una entera—. El aparato de luz suspendido. El mapa de España. El gato. Las ventanas
abiertas al cielo.

El monasterio de Pedralbes. Los cuatro jardines, Montjuich y el Tibidabo. La luz, la huerta. Los
pájaros mayores que los aviones. El silencio. Las columnas de humo del bombardeo. El caballo muerto.

La vieja conversación con Malraux —España, mi patria—. Los hombres.
(FMA-5/21, p. 64)

Bombardeo—Barna. Gasolina. Montjuich. Un volcán. El humo y las llamas. El resplandor. Las
bengalas. La sirena. {Los gritos.} Los proyectores. Los antiaéreos. El silencio. Unos pasos. Un coche. El
silencio.

-
El mar color de plata. Nube 5 km., el sol a través de la nube.
Terribles nubes de tormenta en cielo azul. /p. 103/
Mar fuego
gris claro a oscuro
Mar tranquilo
Costa con sol
azul rayado de rojo.
Sube el humo en abullonamientos de llama convertidos en humo negro que en los bordes se vuelve

gris claro. /p. 104/
(FMA-5/21, pp. 103-04)

El silencio. La poesía.
(FMA-5/21, p. 106)

Una comparación con los mismos fragmentos, tal y como son trasladados a la novela,
revela diferencias más que notables. Diferencias que sirven para constatar la diversidad de
fuentes que el autor integró en su modelo de realismo: de Galdós adoptará el gusto por la

24 Se trata de “Madrugada de tres” (I-1), “Julio Jiménez, autorretrato” (I-3), “El bombardeo no
admite mediocridad” (I-10), “Vuelta de Perelada” (III-6) y “19 de marzo de 1938” (III-13).



intercalación de las “pre-historias” de los personajes; junto a Malraux y tantos otros
narradores vanguardistas aplicará la técnica cinematográfica del montaje en paralelo, con
recurrentes interferencias entre las escenas; nuestro Siglo de Oro le aporta no sólo un léxico
rebuscado y un gusto feraz por los juegos de palabra, sino también una tendencia a hacer de la
ironía más amarga el motor del relato; y un largo etcétera.

Sin embargo, en estos apuntes destaca en primer plano un aspecto que en la novela se
difuminará, entre tanto y tan variado elenco de influencias. Se trata de la plasticidad del
lenguaje, esa lucha con las palabras que une a la literatura, especialmente la moderna, con la
pintura. Al acopio de testimonios ajenos se suma ahora una nueva fuente y motor del primer
realismo aubiano, la búsqueda en las artes plásticas de modelos de representación de la
(cruda) realidad. Y parece que bien pronto encontró el escritor un modelo, pues en la página
64 del cuaderno, donde se encuentra el germen del capítulo “Madrugada de tres”, y al inicio
de la página 103, es fácil percibir la influencia del Guernica de Picasso.

El autógrafo comparte con el cuadro su (des)composición formal, una perspectiva
múltiple en feliz tensión con la armonía de un conjunto identificable. De hecho, el cuadro de
Picasso, al igual que la narrativa aubiana, supone ya un esfuerzo por conjugar realismo y
cubismo. Las declaraciones de Aub al respecto adquieren así un nuevo valor, pues resulta
evidente que el modelo de cubismo que encontramos en el Guernica se aleja de los postulados
más radicales de la escuela para dotar al espacio de una cierta habitabilidad. En pocos cuadros
cubistas encontramos una puesta en escena que genere con tanta precisión un sujeto de la
mirada, y una mirada con tanta pulsión pasional.25

Además, las imágenes de los autógrafos comparten con las del cuadro una gran crudeza
visual, tanto en su contenido como en su forma. Hay que hacer una matización de partida, y es
que en general Aub, a diferencia de Picasso, opta por conceder más importancia a la huella
del dolor que a su facticidad, rasgo que será el que predomine a lo largo de El laberinto
mágico.26 Sin embargo, apuntes y cuadro eligen análogos referentes sobre los cuales fijar el
ojo, compartiendo incluso algunos motivos concretos, como “El aparato de luz suspendido”,
“Las ventanas abiertas al cielo”, o “El caballo muerto”.

Por otra parte, es cierto que los rasgos de la escritura aubiana que asociamos a la pintura
de Picasso cabe atribuirlos a la incidencia de otros factores. La concepción del conjunto como
una sobreimpresión de flashes es un rasgo que también se puede vincular al imaginario
cinematográfico, cuya técnica de montaje, subrayada por artistas de vanguardia como
Eisenstein, tanto peso ha tenido en la renovación literaria del siglo XX. Ya dijimos que el
proyecto principal en que Aub está embarcado en el momento de tomar estos apuntes es el
rodaje de Sierra de Teruel.27

25 Hay más muestras de que el Picasso del Guernica, al igual que el Aub de los apuntes, se
encuentra en un momento de configuración y ensayo de una estética personal. La más
evidente, sin duda, las interferencias con otras escuelas, especialmente la surrealista: inserción
de animales, de valor simbólico, en un contexto siniestro, y motivos como el torso fagocitado
por un monstruo dentado o el brazo y la cabeza que se deslizan sinuosamente por la ventana.
26 Piénsese en los bombardeos que cierran Campo de sangre y, tiempo más tarde, Campo del
Moro. En ellos, el narrador nos sitúa en el momento previo a la explosión, para enfrentarnos a
sus consecuencias tras una apenas perceptible elipsis. Una excepción, que analizaremos en el
siguiente punto, la constituye el bombardeo que aparece en “Enero sin nombre”.
27 Cabe añadir que durante su reclusión en Djelfa Aub ya barajó la idea de hacer de Campo
francés un proyecto cinematográfico. En el cuaderno FMA-6/15, redactado allí, muchas de las
escenas que acabarán en la novela figuran con la indicación “Cine” al margen. Y en algunos
de los fragmentos autógrafos que dedica a Campo de sangre, Paulino Cuartero, al reflexionar
sobre la fama y el teatro, compara éste con el cine en tanto modo de representación de la



También cabe atribuir la factura de estos apuntes a la propia naturaleza de su escritura, a
su contexto. Al frenesí creativo que describíamos al comienzo de este trabajo, que llevaba al
autor a tomar notas en espera de su posterior desarrollo formal, cabría añadir el hecho de que
los apuntes pretenden reflejar una realidad excesivamente dinámica, un contexto de shock,
que revela su brutalidad a retazos. El escritor se encuentra así entre una realidad que habla
demasiado deprisa y un papel que reclama sus impresiones sobre la misma. Por lo que parece
lógico que en dicho trabajo se imponga un proceso más taquigráfico e intuitivo que elaborado
o racional.

Pero esta última palabra nos abre la puerta hacia una interpretación más amplia y global,
que permite conjugar las anteriores. ¿Qué papel puede jugar la razón ante un contexto
irracional? Aub sabe que los tiempos que vive han impuesto el radicalismo y/o la locura
colectiva, esgrimiendo una voluntad de acción directa que no atiende a razones. También sabe
que un realismo moralizador es por el momento impracticable, ante un mundo que ha puesto
la moral entre paréntesis. Y que un realismo materialista a la manera del Naturalismo es a
todas luces insuficiente: el autor no puede renunciar a su subjetividad para dar cuenta de un
entorno que, precisamente, tiende a anularlo como sujeto.

Se impone pues la opción de un realismo vanguardista, pluriforme, para intentar
traducir a palabras una realidad que presenta mil caras. Un realismo donde el punto de vista
del narrador tenga un hueco, pero diluido junto a tantos otros puntos de vista que, no por el
hecho de ser divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el mapa moral y amoral de la
humanidad del siglo XX. El horror y la estupefacción que se pretende narrar no sólo marca al
sujeto histórico Max Aub, sino también su escritura. Cuando años después se refiera al
Surrealismo en su Manual de historia de la literatura española, planteará un aspecto que hay
que leer desde este punto de vista:

El primer manifiesto del surrealismo es de 1924: “Dictado del pensar en ausencia de todo control
ejercido por la razón y al margen de toda preocupación estética y moral”. Es curioso hacer resaltar que
coincide, en el tiempo, con la germinación de Mein Kampf.28

5. Max Aub y la tradición testimonial: Goya

Antes apuntábamos la hipótesis de que los apuntes autógrafos guardaran más relación
con el cine que con la pintura de Picasso, para afirmar a continuación la compatibilidad de
ambas hipótesis. Si observamos las últimas palabras del fragmento que encabeza la página
103, observamos que está claramente concebido de manera audiovisual:

Bombardeo—Barna. Gasolina. Montjuich. Un volcán. El humo y las llamas. El resplandor. Las
bengalas. La sirena. {Los gritos.} Los proyectores. Los antiaéreos. El silencio. Unos pasos. Un coche. El
silencio. [El subrayado es nuestro].

Pero el resto de la página, así como la siguiente, conforman un ambiente que se estrellaría
contra las limitaciones técnicas del cine de la época:

realidad. Como en este fragmento de otro cuaderno de la misma época, donde se alude
precisamente a Eisenstein desde la óptica que analizamos: “La imagen ya de por sí es
expresión (diferencia con la pintura), la palabra le añade matices pero nada fundamental, por
eso no hay obras maestras del cine sonoro. Es quizá /p. 22/ difícil que en el cine se pueda ir
más allá del Potemkin. / Le cinema sucesión de imágenes (discontinuidad), el teatro al
contrario es una continuidad. / Ier. arte discontinuo. /p. 23/” (FMA-6/1, pp. 22-23).
28 Max Aub (1966, vol. II: 290).



El mar color de plata. Nube 5 km., el sol a través de la nube.
Terribles nubes de tormenta en cielo azul. /p. 103/
Mar fuego
gris claro a oscuro
Mar tranquilo
Costa con sol
azul rayado de rojo.
Sube el humo en abullonamientos de llama convertidos en humo negro que en los bordes se vuelve

gris claro. /p. 104/

Este fragmento está concebido de manera pictórica, pero su modelo ya no se encuentra
en el cubismo y en el monocromatismo del Guernica de Picasso. Por una parte, predomina lo
figurativo, perfilándose un ambiente más fácil de asociar a una perspectiva artificialis que los
anteriormente vistos. Por otra parte, destaca la lucha del escritor por fijar los colores que
pueblan la escena, así como por reflejar con dichos colores el contraste central, el que se da
entre la apariencia de tormenta marina y la calma real de un día soleado y apacible.

Evidentemente son muchos los pintores a los que cabría asociar estos dos rasgos, la
técnica del contraste y la pre-impresionista lucha con la paleta (en este caso del léxico). Sin
embargo, en nuestra opinión, es Francisco de Goya quien puede haber influido en la redacción
de este autógrafo. Recordemos que en su presentación del Guenica, en 1937, Aub asociaba a
Picasso y a Goya en un frente común:

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El realismo
español no representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en general, siempre fue
imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso
Goya y Picasso son pintores realistas aún apareciendo para los demás pueblos como personalidades
extravagantes [...].

La influencia del pintor de Fuendetodos en la escritura aubiana, ya desde sus apuntes de
1938, no deja de resultar bastante lógica. En primer lugar, desde un punto de vista material,
porque “Los desastres de la guerra” y la serie negra aportan suficientes modelos de cómo
conjugar, en un mismo espacio o lienzo, la oscuridad más tenebrosa con unos colores de
intensa calidez.29

Por otra parte la biografía de Goya, que también conoció la experiencia del destierro,
presenta paralelismos con la de Aub. El pintor conoció una España tan dividida como los
propios personajes que inmortalizó con sus retratos: desde miembros de la Familia Real a
ilustrados como Jovellanos. En el célebre cuadro Duelo a garrotazos (1820-1823) “se ha
querido encontrar una referencia histórica, los duelos a bastonazos que se llevaban a cabo en
Aragón y en Cataluña, que acababan con la muerte de uno de los dos contrincantes. Éste sería
el motivo por el que los dos hombres tienen enterradas las piernas en el suelo, prisioneros ya
de la muerte”.30

Nada que oponer a esta identificación de las fuentes históricas del cuadro. Pero sí
queremos señalar que en nuestra opinión el cuadro de Goya, testigo como Aub de su tiempo,
tiene un alcance moral mayor. El cuadro representa fielmente la esencia cainita de un pueblo
que posteriormente protagonizaría las dos guerras carlistas y la Guerra Civil, pero que en
tiempo de Goya ya se dividía en afrancesados y realistas. Los dos hombres son en realidad
espíritu, de ahí que sus cuerpos sean en parte transparentes y se (con-)fundan con el paisaje

29 Piénsese en El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos (1814), el Paseo
del Santo Oficio y el Duelo a garrotazos (1820-1823) o incluso, y sobre todo, en una obra
anterior como El incendio, fuego de noche (1793-1794).
30 Paraíso, Ángela M. (coord.) (2003: 386).



que los rodea. En ese sentido no es que sean enterrados en el suelo sobre el que combaten,
sino que ellos mismos y su combate emanan de un suelo cruel, anti-edénico.

Por último, hay que recordar que el aragonés realizó, en el terreno pictórico, lo que el
escritor valenciano planeaba realizar literariamente: un ciclo dedicado a los aspectos más
siniestros y desgarradores de la guerra. Goya, adelantado a su tiempo en éste como en tantos
otros aspectos, no la abordó desde el punto de vista épico o idealizado que tradicionalmente se
había adoptado. En su visión de la lucha por la independencia española la épica es más
popular que oficial. Y esta épica cede generalmente su puesto a la tragedia cotidiana, a las
muertes anónimas e injustificables que siempre constituyen los bastidores de cualquier
conflicto. El heroísmo se disuelve en sangre, y el entusiasmo queda ensombrecido por el
horror.

En otras palabras, la épica pierde terreno ante la novela, antes incluso de su triunfo a
mediados de siglo XIX. Por ello resulta natural que Goya forme parte de la nómina de
influencias que operan sobre Aub, en un momento en el que se plantea cómo escribir la
tragedia de un pueblo. En las novelas que dedica a nuestra Guerra Civil, especialmente en la
segunda, el eje es el dolor amargo e irracional del pueblo español. El sufrimiento de un
inmenso mosaico de civiles y soldados anónimos, que roban protagonismo a los grandes
nombres que la Historia se encargará de registrar.

En los autógrafos de 1938 a los que nos hemos venido refiriendo esta huella todavía no
es palpable. Pero la muerte de Rosario en Campo de sangre, en el marco de los bombardeos
descritos en FMA-5/21, ya supone un magnífico ejemplo de cómo la muerte aleatoria, tan
cobarde como sangrienta, se erige en protagonista de El laberinto mágico.31 Por no hablar de
la visión que se revela tras el bombardeo de la procesión de refugiados que, en el relato
“Enero sin nombre”, intentan alcanzar la frontera con Francia:

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como pirámide que se construyese
empezando por su punta. Un rayo hecho trueno. Una bárbara conmoción carmesí. Un soplo inaudito de las
entrañas del mundo, falso cráter verdadero, que enroña y desmantela paredes; descalabra, entalla y
descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y
despeña vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja
coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; desploma ruedas
convirtiéndolas en brújulas; desfigura la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo,
descepa viñedos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen
tomo agazapados frente a mí; deszoca por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi
izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su hígado; descristiana tres
niños en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, más lejos todavía,
derrumbando tabiques en una casilla descubre alizares de Alcora; despelleja el aire convirtiéndolo en polvo
hasta cien metros de altura, desoreja hombres dejándolos, como ese que tengo ahí, colgado enfrente,
desnudo, con sólo sus calcetines de seda bien puestos, los testículos metidos en el vientre, sin rastro de pelo
en ninguna parte, las vísceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones descostillados, la cara
desaparecida —¿dónde?—, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él negro, color pólvora.32

De nuevo cuerpos descuartizados, fragmentos de seres humanos, sangre y más sangre.
Obsérvese que el autor introduce en su descripción treinta y dos términos que remiten a la
desintegración desde sus prefijos de- o des-, y entre los cuales se nota la ausencia de algunos
tan comunes como destrozar. Se podría apuntar como causa el gusto conceptista que tanto se

31 En este sentido resulta esclarecedor que el primer borrador de dicha muerte, compuesto por
Aub en FMA-4/4 (pp. 4-9) entre 1941 y 1942, aún no alcanza la crudeza que presentará la
versión definitiva. Los restos de Rosario no se mezclan con fragmentos de cuerpos sin
identificar, y Paulino no describirá el horror de su sangre desde el lugar de los hechos, sino
que lo evocará desde la asepsia de su cuarto de baño.
32 Max Aub (1997: 127-28). Una corrección en la quinta frase: “soplo” por “sopolo”.



deja ver en los primeros momentos de El laberinto mágico, pero creemos que en este caso el
motivo es diferente. Aub selecciona, presumiblemente con el Diccionario en la mano,
términos específicos de dos campos léxicos, la agricultura y la albañilería. Con ello dota a su
descripción de un alto grado de fidelidad y verismo, fijando el léxico a su referente concreto:
las clases populares. Un verismo dotado además de una gran plasticidad y cromatismo, que
aporta a la descripción un tono entre cobrizo y terroso, digno del mejor Goya.

Pero vimos cómo en la cita sobre el Guernica Aub se basaba en un criterio para asociar
el realismo de Picasso con el de Goya: la incapacidad del auténtico realismo español de
desligarse de un marcado componente idealista. Ambos aspectos se barajan y confunden en el
terreno moral del arte, pero también y ante todo en el formal, lo que justifica y aúna el
cubismo de Picasso y la irracionalidad que reina en tantos cuadros de Goya. Éste retrata la
realidad con intenso crudismo, con la fidelidad y el desgarro que heredará su paisano el
cineasta Luis Buñuel.

Pero al mismo tiempo, en su afán por explorar los aspectos más irracionales de dicha
realidad, dará cabida en sus obras a numerosos monstruos, auténticos engendros que acotan y
amenazan el espacio cotidiano de la razón. Sus retratos, paisajes y escenas costumbristas
fueron poco a poco cediendo ante el empuje de sus aquelarres o ante el canibalismo de un
gigantesco e informe Saturno. Monstruos y gigantes que ya asomaban en su serie dedicada a
la Guerra de la Independencia, en El coloso. Un impresionante lienzo de 1812 en el que una
caravana de civiles huye ante un ser bestial de proporciones olímpicas, al que se ha
identificado con Fernando VII, la Monarquía en general, Napoleón, Francia e incluso
Hércules.33

En todo caso, con un referente u otro como trasfondo, el monstruo representa la
magnitud del horror que las guerras implantan entre sus primeras y más inocentes víctimas.
Por lo que no creemos extraño que Aub tuviera presente este cuadro en su mente cuando en
“El Cojo”, una vez más en 1938, describe el éxodo de civiles republicanos entre las ciudades
de Málaga y Almería:

A la mañana siguiente el Cojo subió a la carretera y se estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la
cáfila. Venían en islotes o archipiélagos, agrupados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se
asemejó a un río. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y niños tan dispares en edades y vestimenta que
llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdían el color de su indumentaria al socaire de su expresión. Los
pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto, el sueño que traían
retratado en las arrugas del rostro, porque en aquellas horas hasta los niños tenían caras de viejos. Los gritos,
los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundían en la albórbola confusa de un ser gigantesco en
marcha arrastrante.34

6. Narrar o morir, narrar y morir

Señalábamos al principio de este trabajo que nuestro objetivo era demostrar hasta qué
punto el realismo aubiano era fruto de un esfuerzo, de una lucha contra el lenguaje para hacer
de él testimonio de una realidad difícil de narrar. También defendíamos que más que de un
realismo aubiano cabe hablar de muchos. Ya hemos visto cómo Aub, como escritor, se
enfrenta a la necesidad de contar y de dar con las herramientas precisas para hacerlo. El
resultado, su taller literario, es el fruto de la asimilación de múltiples modos de
representación. Y será un taller en continua evolución, un realismo en movimiento.

La nómina de escritores, artistas, historiadores o filósofos que dejan su impronta en la
escritura de Aub sería extensísima, habida cuenta de que él mismo se definió en más de una

33 Paraíso, Ángela M. (coord.) (2003: 352).
34 Max Aub (1997: 57).



ocasión como un erudito incorregible. Aquí hemos pretendido dar cuenta de los principales
modelos estéticos que en un momento muy concreto, en la génesis de El laberinto mágico, el
autor pudo tener como referencia para su actividad creativa.

El realismo aubiano, ya lo dijimos, rezuma vida: por la enorme dosis de realidad que
inunda sus novelas, pero también porque se trata de un realismo en continua y provechosa
evolución. Aub necesita narrar, y al mismo tiempo es consciente de lo titánico de algo tan
sencillo, cuando tras la escritura hay tanto en juego. Por ello, nunca dejará de combatir contra
el lenguaje, esa pobre herramienta, en un intento de hacer de que el lector no se distancie
excesivamente del universo al que su escritura lo invita.

Mezclará la crudeza más feroz con momentos de gran lirismo, hará convivir el lenguaje
más malsonante con el conceptismo y el léxico más arcaizante, adoptará recursos narrativos y
descriptivos pertenecientes al cine, la pintura, el teatro, y un largo y variopinto etcétera. Y aún
así, una triste certeza que lo perseguirá hasta sus últimos días, y que expresa perfectamente en
uno de sus autógrafos redactados en Djelfa:

{C.} El escritor piensa siempre con la lengua, todos convierten sensaciones en palabras, ya lo dijo
Nietzsche: “Las ideas son las sombras de nuestras sensaciones, siempre más sombrías, más vacías, más
sencillas que aquéllas”. {¿Qué serán entonces las palabras sino sombras de sombras?}

-
Intelectual: hombre que piensa para los demás. {El que obra id., ése es el jefe. La dificultad de

reunir ambos elementos.} Lo cual molesta a [los] estos demás. Generalmente: que ellos piensan para sí y
les molestan las lecciones, sobre todo si se infiltra un mínimo de pedantería.

Pensamos en ecos, a veces nos desconciertan, ¿de dónde vienen, de dónde nacen? [Y] ¿Nacen
siempre de nosotros mismos reflejándose en lo que vemos?

Ningún sordomudo ha sido escritor.
-
El escritor espera {al acecho} que salga una idea para darle con un palo en la cabeza y exponerla,

cadáver. Un pensamiento es siempre algo muerto que engendra, y así de la muerte a la vida, se va
viviendo y escribiendo.
(FMA-6/15, p. 113)
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