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1.- Introducción. La poesía en el primer Aub (1920-1936)

En la entrevista que hiciera André Camp a Max Aub, en París, en  mayo de 1967,
para el programa Combats d´Avantgarde de la emisora France Culture1, Max confiesa:
“Creo haber escrito, a los doce años,  un año antes de llegar a España,  mi primer poema”2.
Y, según dejó escrito en el texto “Como dicen los diccionarios”3,  su primer poema en
español lo compuso en 1915. Aunque la fecha que ofrece en la entrevista radiofónica no es
exacta, ya que su llegada a Valencia se produce en 1914, cuando contaba once años, no
debemos rechazar sin más la afirmación de la producción de composiciones poéticas
mientras vivía su infancia en París. Ello declara la prematura disposición de nuestro autor
por la escritura poética, que queda corroborada por su primera composición en español en
el año 15.

También la poesía será lo primero que dé Aub a imprenta, cuando publique en 1923
–con sólo veinte años-, en la revista que dirige Luís Araquistain, España, unos poemas
agrupados bajo el título de “Momentos”, que después formarán parte de su primer poemario
Los poemas cotidianos,  publicado dos años después en la imprenta Omega de Barcelona,
con prólogo de Enrique Díez-Canedo, a quién conoció personalmente en una visita que
realizó a Madrid en diciembre de 1923,  presentándolo al Ateneo madrileño donde fueron
recitados algunos de sus poemas.

La pasión poética no era en Aub baladí, como lo prueban no sólo sus publicaciones,
sino también su participación en actos en los que se presentaba como poeta. Hemos
encontrado una reseña publicada en La Gaceta literaria, en el año 1927, en la que se nos
informa que Max Aub participó con un poema manuscrito, en la exposición “Manuscritos
Ibéricos”, que La Gaceta instaló en la Feria del Libro de Madrid (Casa del Libro, Gran
Vía)4.

También en una reseña a la “Primera Manifestación de Arte Joven” –realizada  en la
sala “Imperium” de Valencia, entre el 23 y el 31 de julio de 1928-,  publicada en el número
11 de la revista Taula de Lletres –número donde hallamos publicado el artículo de Carles

1 Gerard Magat publicó completas las entrevista en su tesis Max Aub et la France ou l´Espoir trahi?,
Paris 2002, vol. II pp. 76-108.

2 VVAA, El universo de Max Aub, Valencia, 2003,  p. 70.

3 Texto escrito en 1953 y publicado por vez primera en Diario 16, 6 de julio de 1991.

4 Nº19, Madrid, 1º de octubre de 1927, vid. Literatura y política. La Gaceta literaria 1927-1932, Barcelona,
Fontamara, 1975, p. 115.
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Salvador, “El jazz, el maquinisme i la poesia pura”-, se reproducen unos versos que expuso
en dicha muestra, y que no fueron recogidos posteriormente. Leemos en la reseña:

“Ha hagut inconseqüència amb el desig d´universalitat. Poetes de València en
llengua castellana: Lacomba, Max Aub, Chabás, la majoria andalusos. Este Juan Lacomba
que parla per tots, és dels més entusiastes de la Ciutat. No és això que sembla voler dir
“joven”, pot ser “rejuvenecido”, si acàs. Els seus versos publicats, són, abanda el mèrit,
arcàics i rurals. Els de la manifestació no els conoguem, malgrat nostres intents. Ja els
llegirem quan se publique el llibre en prempsa al que pertanyen.

Max Aub dóna mostres de caprici gongòric:

“Todos saben del mar donde el confín.
¿Quién el de los cafés mi encantamiento
ni de mí, del zig-zag la forma oscura?”

Per sort seua no és açò lo millor de la seua producció. Tal com passa amb altres
expositors.

Juan Chabás està encertat en “Orilla lenta” i, preocupat com s´escau a un
avantguardiste, per la imatge -la image- la image, diu bellament:

 “...y el horizonte de miedo
 retumba y cierra los brazos”

Es el que trobem més ambientat i més sincer.
Després de tot açò hi haguè lo principal: Lucia Sánchez (Luciano de San Saor)

d´apel.lació bisexual i expresió sense sexe, a la qual “La canción de la dicha”, “Paisaje de
arrabal” i alguna atra, salven de alguna preocupació per l´estética tipográfica, frevolitat de
l´inmediata post-guerra, ja llunyana. Ademés Laffón, Collantes, Hinojosa...de quins
s´arreplegà composicions per omplir buits. I el gran García Lorca, l´ínmens granadí, el
millor valor, amb quina concurrència se pot obtindre sempre èxit segur i còmode”5.

La exposición de la Sala Imperium supuso un importante hito no sólo para la
expresión plástica, sino también para el panorama de la expresión de la nueva poética. En
una reseña que aparece en el periódico El Pueblo, con el nombre de “Resumen de poemas”,
se recoge de forma extensa las lecturas poéticas que tuvieron allí lugar. El día 23 leyó
poemas Juan Lacomba, además de poeta, un interesante escritor , autor del texto de la
exposición, y de otros textos sobre arte en la revista Ribalta, y del que podemos encontrar
un texto de recensión, publicado en La Gaceta Literaria, en que comenta los libros Elogi
del xiprer y Vermell en to major, de Carles Salvador6. El 24 lee sus poemas Luciano de
San-Saor, de quien se recuerda su creacionismo y las palabras que le dedica Guillermo de
Torre en su libro Literaturas europeas de vanguardia. El 26 se leen poemas de Jorge
Guillen, “uno de nuestros más afinados poetas de vanguradia”, según dice la crónica,
firmada por las iniciales A.D. –quizá Antonio Deltoro. Y, finalmente, el día 28 se celebra el
“Homenaje a la joven poesía española”, donde se leen “poemas hondos y elegantes de

5 Taula de lletres, nº 11, agosto, 1928, p. 11.
6 LACOMBA, Juan, “Postal. Ventana de Valencia”, en LaGaceta Literaria, nº 63, 1 de agosto, 1929, p. 2.
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García Lorca, finos de Collantes de Terán, creacionistas de Rafael Laffón, bucólicos de
José María Hinojosa, amplios y levantinos de Juan Chabás, y cerebrales de Max Aub”7.

Pedro Sánchez recordaba con estas palabras aquel acontecimiento:

“Conocí a Max con motivo de la exposición colectiva de Arte Joven, celebrada en
1928 en Valencia, y en la que yo participaba. Pese a su carácter brusco, se hacía querer de
las personas. Vivía económicamente bastante bien, merced al negocio de su padre. Le
creíamos un “diletante”, no un profesional, porque todas estas cosas (sus dibujos) las hacía
por pura afición. Me compró cuadros y me ayudó en la organización de exposiciones. Me
recomendaba para que hiciera la presentación a Juan de la Encina, en Madrid, y a Rafael
Bonet, en Barcelona”8.

También su amigo, el pintor Genaro Lahuerta decía, recordándolo:

“Era un enfant terrible, incisivo, problemático, pero no por llamar la atención, sino
porque era así, y, luego, de mayor, lo ha demostrado claramente”9.

Aub participó extensamente de la vida cultural de la Valencia de los años 20 y 30.
Asistió a las tertulias que tenían lugar en “La Arenas” –frecuentada por García Sanchiz,
Puig-Espert, Gil-Albert, Vicente Medina, Chabás, Cecilio Pla, Genaro Lahuerta y Pedro
Sánchez-, el cenáculo de la Sala Blava de Acció d´Art –junto a José Renau, Manuela
Ballester, Lluís Guarner, Carles Salvador y otros-, y las que tenían lugar en los cafés Lyon
d´Or, As de oros y El Siglo, donde asistían, Pla y Beltrán, Gil-Albert, Chabás, Antonio
Deltoro, Almela y Vives, Lucio Ballesteros, Manuel Alejandro Rives, etc. En algunas de
estas tertulias se celebraban actos conmemorativos como el que tiene lugar en el As de
Oros el 26 de febrero de 1928 en que se ofrece una “ofrenda” a Tete-Plá y Guillermo
Manaut. Para este acto se editó un díptico en que se imprimieron dos poemas: “Tete-Plá” de
Luis Guarner y “Guillermo Manaut Viglietti” de Miguel Rives Bartual.

Una de las tertulias más interesantes era la que tenía lugar en la Librería Miguel
Juan, donde se fraguó y editó la revista Gaceta del Libro, que tuvo una proyección
importante no sólo en Valencia, sino allende. En ella escribieron, Andres Ochando, Emilio
Fornet, Almela i Vives, Arturo Zabala, Lucio Ballesteros, Luis Guarner, Miguel Alejandro,
Juan Lacomba y otros. Encontramos  dos textos extraordinarios de Juan Gil-Albert
dedicados a Luis Cernuda –“Luis Cernuda o el aire dolorido” y “Es la voz de Cernuda que
llora sobre el mundo”-, importantes aportaciones a la bibliofilia, noticias culturales, reseñas
librescas y artículos sobre la tradición literaria dedicados, bien a autores clásicos (Lope de
Vega, Cervantes, Bécquer), bien a modernos y contemporáneos (Teodoro Llorente,
Menéndez Pelayo, Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, Unamuno, Pio Baroja, Azorín , Miró, Juan
Ramón Jiménez, García Lorca, Ángel Lázaro, etc.).  Noticias de esta tertulia nos las
aportarán más tarde Luis Guarner10, así como Joaquín de Entrambasaguas  y Gonzalo
Torrente Ballester, quienes participaron un tiempo en ella. En el Archivo Lluís Guarner se

7 Pueblo, 29 de julio, 1928, p. 1.
8 AGRAMUNT, Francisco, Diccionario de artistas valencianos del siglo XX, t. I, Valencia, Albatros, 1999, p.
132.
9 Ibidem.
10 Datos aportados por Guarner aparecen extensamente en,  MILLÓN, Juan Antonio, Lluís Guarner, el legado
de una pasión literaria, biografía inédita.
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guarda una carta de Juan Beneyto en la que este le pide información sobre los que solían
asistir a la tertulia de la calle Pascual y Genís, de los que él recordaba a Bolea, Aub y
Zabala. También Miguel Juan editó libros como el Elogio del libro de Miquel Duran, el
Psalle et Sile de Calderón, El libro valenciano de Almela i Vives, Por tierras de olivar de
Leopoldo Trenosr o el Lope de Vega de Andrés Ochando.

Otro de los acontecimientos en los que participó Aub en Valencia fue la exposición
“Manifestación de Arte Novecentista”, cuyo texto de anuncio fue redactado por él y supuso
una cierta polémica en el ambiente cultural valenciano. El autor del catálogo fue Manuel
Abril y se ofrecieron conferencias de Juan Chabás, Benjamín Jarnés y Rafael Duyos.

En 1928 Aub publicó en la revista Carmen, la revista de Gerardo Diego, el poema
“Luna (Peaje a J.G.)”. Cuatro años después, en la revista barcelonesa Azor, dirigida por
Luys Santa Marina –donde Max publicará, por entregas, Luis Álvarez Petreña-, publica el
poema “Homenaje a Matisse”. En 1933 saldrán de la Imprenta Tipografía Moderna, los
cuarenta ejemplares de su plaquette A, de ella comentaría, en el Almanaque de Las
Provincias para el año 1934, el crítico Vicente Calvo Acacio:

 “Max Aub, después de su “Fábula verde”, en prosa, libro absolutamente original en
su forma y en su fondo, del que hizo una corta tirada, publicó el título “A” de versos, que
no quiso poner al alcance de los lectores en general; hizo una reducidísima edición que
repartió entre unos pocos espíritus selectos; así es que, a los que con todo fervor nos
preparamos para opositar a tan envidiable título, desprendiéndonos lentamente de nuestra
plebeya formación literaria, nos castigó privándonos del derecho  de comprar su obra, que
nos aseguran es modelo de las nuevas formas de percepción y de expresión artística como
así lo creemos por lo que de dicho autor leímos.”11

Hemos encontrado en la revista –extraordinaria por tantos motivos- Gaceta del libro
–editada por Miguel Juan-, una curiosa noticia, publicada en su número de Septiembre de
1935, en la sección “Lo que preparan los autores”, en donde leemos: “Nuestro
comprovinciano el escritor Max Aub, tiene concebidos dos volúmenes, que aparecerán en
breve, titulados Espejo de avaricia y La  B.”12. Sabemos que Espejo de la avaricia fue
publicado en 1935 por la editorial Cruz y Raya, pero, ¿de qué libro se trataba La  B?.
Podemos hipotetizar que fuese un poemario, que mantendría una correspondencia, al menos
por las concomitancias del típo de título, con la plaquette A, aunque no existe ninguna
información sobre él, y queda pues, como una incógnita.

En 1934, de nuevo la revista Azor, ofrecerá el poema “Treinta años de José
Medina”. Es importante añadir aquí que junto a este poema Aub recogío una producción de
poesía popular, tradicional, de Jérica, población cercana a Segorbe, en la comarca del Alto
Palancia, mostrando con ello su interés, común a todo los poetas de su generación, por la
poesía popular. En la revista gaditana Isla, que dirige Pedro Pérez Clotet, dará a conocer la
“Falsa décima a su dama, recomendándole se pinte los labios en una ausencia suya”. Isla
mantuvo relaciones con Valencia, donde se publicarán algunos de los títulos de sus
poemarios, debido, entre otras razones, a que Carlos María Vallejo, personaje unido al
grupo Isla –donde encontramos al poeta José María Pemán-, fue cónsul de Uruguay en
Valencia durante los años 30. Aquí, en Valencia, publicó este autor una segunda edición

11 Almanaque de Las Provincias para el año 1934, p.120.
12 Gaceta del libro, nº 11, p.2.
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ampliada de Los maderos de San Juan, impreso en 1933. También publicarán bajo el sello
editorial de Isla los autores valencianos, Alejandro Gaos (Ímpetu del sueño) y Juan
Lacomba (Libertad feliz).

Aunque Aub no dejó ningún texto de teoría poética durante el periodo 1920-1936, sí
que encontramos unas recensiones sobre dos libros poéticos: Algunos versos, de Enrique
Díez-Canedo, publicada en la revista Alfar, en 1925, y también en ella, al año siguiente,
comentará el libro de su amigo Fernando Dicenta Vera, Valencia. Así mismo hallamos un
pequeño ensayo publicado en 1930, en la revista Taula de Lletres, con el título “Actualitats
15 B.” –el único texto publicado por Aub en catalán-, en el que, partiendo de una
conferencia del Conde de Keiserling y de un comentario a la obra de Frederic Mistral,  trata
el tema de la desaparición de las lenguas en la nueva sociedad, la poesía en las lenguas
minoritarias, las relaciones entre regionalismo e internacionalismo, y su imbricación con la
visión burguesa y proletaria de la poesia. Contrasta el planteamiento teórico expuesto en
este artículo, con la producción poética de Aub por esas fechas, aunque, como veremos
cuando expongamos nuestra lectura de Los poemas cotidianos, será en este poemario donde
veamos emerger la problemática del compromiso social del poeta.

En el texto en que comenta el poemario de Dicenta leemos unas líneas en las que
Aub  critica la poesía jocfloralesca valenciana:

“Valencia ha vivido siempre de espaldas al mar, queriendo como un toro
embravecido romper a cornadas los montes y las llanuras que la separan del centro;
alabemos la palmera que supo recibir su polen a través de su madre natural y hagamos
votos para que su ímpetu se abra como un abanico infinito sobre el mar inmortal.

Los que amamos aquellas tierras sencillamente lanzamos al aire nuestra alegría
disparando, ojalá certeros, contra el baedeker de consonantes que lleva en su vientre el
´ratpenat´”.

Al tratar los versos de Enrique Díez-Canedo, Aub apunta unas notas interesantes por
el contraste que establecen con respecto a Los poemas cotidianos –ya que son de la misma
fecha de publicación, 1925-, aportando una consideración distanciada, irónica, del tema
amoroso, que será central en su poesía; así como unas elucubraciones que nos presentan a
un Max interesado por las cuestiones de la tipografía, tal y como lo recordó en sus
memorias Juan Renau. Aún años más tarde se recordará esa actividad aubiana, como lo
demuestra la carta que Juan Gil-Albert le dirige a Aub en 1961 –una carta muy interesante,
que se conserva en la Fundación Max Aub de Segorbe, ya que en ella ofrece unas extensas
consideraciones sobre su visión del  homoerotismo: “He recibido algún envío tuyo (le dice
Gil-Albert), -recuerdo un librito sobre Heine que hacía rememorar tus deliciosas ediciones
valentinas”.

Dicen los textos de Aub:

“Es que todavía –aunque no queramos- pesa en nosotros la plomada romántica.
 ´Para toda la vida´, ´Morir contigo´, ´Si no me quieres seré siempre desgraciada´.
 Sin embargo el amor no ha sido siempre eso. –El amor en el pueblo se asemeja
idéntico hoy- salvemos distancias- que hace diez siglos.
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 Amor de cauce desde luego  -amor de cauce que tan bien nos procuró disfrazar... la
literatura. Y consiguió. Tan bién lo consiguió que el amor llegó a ser puramente eso,
literatura.”13

“Una orla grande, bien hecha, con mucho trabajo, esto, que tuviese mucho trabajo:
largo trazo de la C, florituras en la D; oros azules y rojos, letras orondas de cuadernos de
caligrafía –las más difíciles-. Una orla grande, muy difícil, con mucho trabajo quisiera yo
hacer para ser ahora niño, para poder realizar mi deseo. Cómo me aplicaría a dibujar, a
escribir, a pintar.”14

También de 1934 serán los últimos poemas que Max publique, dentro de este
periodo de iniciación 1920-1936. Son los tres poemas apócrifos, atribuidos al primer
heterónimo aubiano: Luis Álvarez Petreña. Se publican, primero en la revista Azor, y más
tarde agrupado a los demás fragmentos que componen el libro que lleva el título del propio
personaje, impreso cuidadosamente en la Tipografía Moderna de Valencia.

Podríamos extender la labor poética de Max Aub no solamente a sus poemas,
recogidos en libro o dispersos en revistas, sino también a su prosa, esa narrativa corta de
preguerra (Caja15, Geografía, Prehistoria, Fábula verde, Yo, vivo), de la que comentó
Ignacio Soldevila:

“...conviene examinar esta producción en general y la novela corta de Aub en
particular, aceptando previamente su calidad poética, leyéndola con el mismo cuidado y
ritmo lento con que se lee la gran poesía de esos años”16.

También podemos encontrar elementos poetizantes en algunas de sus reseñas de
este periodo, como son sus comentarios a los libros de Paul Morand, Diez-Canedo, Dicenta
Vera y Juan Chabás. La reseña al libro de este último, Sin velas, desvelada, que publica en
La Gaceta Literaria, es un excelente juego literario, lingüístico en que Aub como si de un
diccionario se tratara, comenta el libro por la significación de las palabras que componen el
título, exponiendo las diferentes entradas que podría poseer cada palabra:

“.1. Sin (del latín sine), prep. separat. y negat. que denota carencia o falta. Tanto da
lo hueco: las trágicas simas de lo eterno para formar el eco de lo que es; “¿de lo que es?”,
pregunta el estilo joven, “¿será lo que es lo que nosotros creemos lo que no es?”, “¿será lo
que nosotros creemos que no es lo que es?”. Y el etc...llevo otro etc...Vueltas del Tiovivo,
siempre en la feria; hay quien para serenarse decide pagar continuamente diez céntimos y
marearse...”

13 Alfar, nº 53, La Coruña, octubre, 1925, p. 25.
14 Idem.
15 Vid. SOLDEVILA, Ignacio, “De la literatura deshumanizada a la literatura responsabilizada: un diálogo
entre Aub y Casona”, en VVAA, Max Aub: veinticinco años después, Madrid, Universidad Complutense,
1999, pp. 1-16.
16 SOLDEVILA, Ignacio, “Max Aub. Geografía (y Prehistoria)”, en AUB, Max, Geografía. Prehistoria,
1928, p. 25.
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Es curioso escuchar al AUTOR, personaje de la obra breve dramática de Max Aub,
La botella, de 1924 –pieza pirandelliana-, dirigiéndose al público y diciendo:

“EL AUTOR: (Intranquilo e inseguro) Señoras y señores: yo soy el autor de lo que
ustedes van a ver representar. Os han dicho que es una farsa; señoras y señores, no lo
creáis: ¡esto de aquí que os doy, soy yo!.

Las farsas están hechas para reír y, ¡ay!, yo soy profundamente triste. Primero pensé
escribir un poema; pero los hombres ya no leen versos, y he aquí que se me ocurrió escribir
un terrible drama”17

2. Lectura de Los poemas cotidianos.

Con elementos de oda, égloga y drama, escribió Max Aub su primer poemario del
que ofreceremos, a continuación, una lectura.

El primer poemario publicado por Max Aub, Los poemas cotidianos, está
constituido por un total de treinta y cuatro poemas con tan estrecha unidad temática y
estructural que puede ser considerado como un sólo poema unitario que se desarrolla en el
avance y la reiteración de determinadas secuencias o estampas poéticas y que finaliza con
una coda donde se recoge en bucle el principio del propio poema -con la repetición de la
primera estrofa-, cerciorando esa unidad.
 Como ha señalado Arcadio López-Casanova, en su introducción a la Obra poética
completa: “...sorprende en él –sobre todo si se tiene en cuenta su carácter de obra primeriza
y juvenil- lo muy esmerado de su diseño compositivo (principio tan caro a la lírica
moderna)”. Señala este crítico que la obra presenta un “montaje temporalizador”: comienza
por las impresiones y los hechos de “Las mañanas” y finaliza con los del “Amanecer”,
pasando por la relación simétrica temporal de “Las tardes” y “La noche”, atravesadas éstas
por la exposición de unos “Momentos”. A su vez, en “Las tardes”, la parte más extensa del
poema,  aparecen los epígrafes “Intermedio” y “Penumbra en el comedor”. Para López-
Casanova, esta división, “...bien puede tener el valor de esquema alegórico que acierta a dar
visualización a los procesos y ritmos, a las melodías íntimas de ese ideal de vida que
arraiga en el recogimiento y el amor....se hace libro de horas de este sujeto lírico que
edifica su existencia en orden armónico, y que tiene a la amada como único centro
iluminador”18.
 Nos parece muy acertada esta interpretación que nos propone Arcadio, porque anota
la importancia del primero de los tres ejes  que  proponemos como estructuradores de este
primer poemario aubiano: la temporalidad, la mirada y el desasosiego.

2.1.- Temporalidad. Sucesión del intervalo y pregnancia anímica.

Con respecto al primero, que comprende aspectos de la dispositio o taxis –así como
los otros dos corresponderían a la inventio o heuresis-, no sólo se ha de reseñar la
distribución temporal, que podría, en principio, hacernos pensar en la plasmación del
recorrido de un día, desde un punto de vista horario- elemento estructural y narrativo que

17 AUB, Max, Obras Completas. Primer teatro, Vol. VII-A, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p.96.
18 LÓPEZ-CASANOVA, Arcadio, “Esrudio introductorio”, en Obras Completas. Obra poética completa,
Vol.I, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, p. 17.
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utiliza en su obra, Yo, vivo, fechada en Valencia, entre 1934-1936 y editada en México, el
año 1951. También podemos advertir la diferente distribución, asimismo simétrica, de las
estaciones climáticas en cada una de las partes del poema, que si bien rompen con la unidad
de “día”, refuerzan la impresión de ritmo, de reiteración:

 1.- LAS MAÑANAS: “cielo claro”; “cantos de alondras”; “En la chimenea/duerme
y veranea/ largo tronco verde”.
 2.- LAS TARDES: “A ratos llovizna”; “-en la chimenea/llamea/seco tronco de
abeto”; “Frente/a mí la chimenea,/en la que humea/ pausadamente/la madera”; “Desde ayer
al mediodía lloviendo/está, lentamente, sin estruendo./El cielo todo gris uniforme/entona
con el montón informe/hecho de barro y de suciedad/con polvo de la carretera/y del campo
la jugosidad”.
 3.- MOMENTOS: “Almendros en flor”; “Absorbió/la llama/la estancia y mi yo”.
 4.- LA NOCHE: “El frío, es invierno/fuera es quizá intenso/no te preocupes,/mi
nena muy amada,/mira, ves, crepitan los troncos, la leña,/y no te interese/lo que pase fuera”.
 5.- EL AMANECER: “Y dispuesto a todo amar,/-amanecer, primavera-“; “cielo
claro”.

 Vemos, pues, en el poemario una distribución de la temporalidad estacional que
combina el tiempo meteorológico, climático con el tiempo humano, aún más, con el estado
anímico, psicológico, existencial. La apacibilidad del tiempo de la primera secuencia está
en consonancia con la felicidad del sujeto lírico ante el cuerpo de la amada y el regocijo por
el hijo. La lluvia que en un primer momento de la segunda secuencia es acogedora

“que quisiera
que todos los días lloviera
para quedarme
frente al balcón,
junto a ella,...”

se vuelve más adelante en un signo de desasosiego, ante una turbadora presencia:

“...El silencio absoluto
acompaña la lluvia en su eterno luto
...Una pobre mujer –en la cabeza la falda-
pasó toda encogida luciente la espalda,
el chapoteo de sus recios zuecos de madera
aumentó la tristeza que antes me invadiera”.

La secuencia de “La noche”  recoge un ambiente pluvioso inquietante, dispuesto de
forma contrastiva con respecto a la placidez del hogar

“Y fíjate y escucha
como Mamá arregla
tu cuarto, oye el ruido
de un armario, mira
...rumor de telas,
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crujir de las sayas;
¿oyes en la cocina
el repiqueteo?
la vajilla, loza
y la porcelana.
Y runrunea el gato,
le acompaña el fuego.
¡Qué grata la estancia!”

con la advertencia a la hija:

“...no te preocupes
...y no te interese
lo que pase fuera
...mira qué tranquila,
qué suave la estancia,
no oigas cómo fuera
la naturaleza
gime y se desgarra;”

unida a una reiterativa alusión a la protección paternal:

“...apóyate fuerte
en mí...”.

Coadyuvando a esta situación de incertidumbre y de presentimiento aciago, se
encuentra un texto paralelo –que conserva su independencia por su tipo de letra y su
tabulación diferente -que tanto significa su autonomía con respecto al texto poético central
como su adscripción a una tipología textual distinta, en este caso narrativa- que recoge esta
secuencia. Texto en que el padre narra breves esquemas de cuentos -tres fragmentos- que
intentan disipar el miedo de la hija con alusiones a la felicidad, a la valentía y a la belleza,
si bien el último de ellos nos devuelve de nuevo al rostro oculto que le llevó el desasosiego,
la presencia de, como dice en un momento del poema, “los humillados”:

 “Una mujer pobre
 sin padres, sin hijos,
 y gemía, lloraba
 porque quería una hija,
 como tú mi vida”

 Finalmente “El amanecer” vuelve a traer elementos bonancibles, similares a los de
la secuencia inicial (“-amanecer, primavera-”, “-cielo claro, praderas y follaje-”) a pesar de
producirse en esta última secuencia un debate agónico entre el alma, de una parte,  y el
cuerpo y la carne, de otra.
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2.2.- Mirada. Simbolización de la visión: La ventana y la llama.

El segundo eje que hemos señalado como estructurante en este poemario es la mirada.
Aunque encontramos algunas alusiones sensitivas al olfato (“Mesa de té,/...las pastas, llenas
de contrición/se ahogan en el aromático/brebaje”), a la tactilidad (“Tu seno/-guindas, rosas
y armiño-/en mi mano pleno”, “En la tarde, el placer/de sentir tu cabeza/blonda en mi
descansar,/y mi mano sobre ella”), o, en mayor medida, a la audición (“Cantos de
alondras/en las huertas,/quedo ruido de puertas”, “Música de clavicémbalo,/harmonías de
Bach y Rameau” “el chapoteo de sus recios zuecos de madera”, “los murmullos
altisonantes/de los bosques”, “Un fresco viento hizo cantar los álamos,/amable coincidencia
trinar los pájaros”), el sentido preponderante es la vista, la imagen y todo aquello por lo que
la mirada queda presa en la fascinación.
 El signo omnipresente en el poema, en lo que atañe a la mirada, es la ventana, el
ventanal, el balcón que ofrece al poeta la visión de la vida natural. Abre y concluye el texto
poético la imagen de una apertura al paisaje, y entre el paisaje y el sujeto que ve, el símbolo
del cuerpo deseado –más adelante veremos la importancia de la figura de la mujer. Esta es
la estrofa reiterada:

“Quiero que al despertar por la mañana,
cuando abras el balcón que da al paisaje,
-cielo claro, praderas y follaje-
quede tu cuerpo de cruz en la ventana”

La ventana también forma parte esencial en otra de las producciones primeras de
Aub, su texto narrativo Geografía, escrito en el mismo año de la edición de Los poemas
cotidianos, 1925, y publicado, primero fragmentariamente en las revistas Verso y Prosa, de
Murcia y la Revista de Occidente, en 1927, y posteriormente en volumen dentro de la
colección La Lectura –dirigida por Enrique Díez-Canedo- de los Cuadernos Literarios
, en 1929. En el relato la ventana es el lugar de espera, de la visión de Fedra en attendent
Teseo, pero también la visión viajera, soñadora de ésta junto a Hipólito, su hijastro:

 “La ventana era su vida...Desde la ventana se le escapaban las miradas y se quedaba
, ya sin ellas, ciega”

 “Ellos, en su ventana, frente al puerto, hacían ya sus viajes siempre juntos y
permanecían más tiempo que antes frente a los atardeceres italianos”

 En Los poemas cotidianos, la ventana permite al sujeto lírico acceder al afuera,  ya
que todo el texto –exceptuando el fragmento denominado “Intermedio”, donde expone su
visión del fluir del río- sucede en y desde el interior de un hogar –sea desde el dormitorio,
el comedor o la sala de estar. Este espacio -locus amoenus- se ve como ámbito acogedor de
plenitud, de orden y también de refugio. Desde él y través de la ventana el sujeto accede al
exterior: paisaje, cielo, alondra, nube, lluvia, olivo, barro de los charcos, etc:

 “Abierto ventanal,
 cielo azul
 con alguna que otra nube,
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 blanca, pequeña y tenue”

 “¡Cómo sopla el sol
 en el cristal de la ventana!”

 “Paredes blancas de cal,
 techos de rojo ladrillo,
 de par en par abierto ventanal”

 “El agua atropella y profana
 los cristales de la ventana”

 “...yo te prometo
 desde la ventana
 un fraternal soneto”

 “Apoyado en el marco
 de la ventana,
 ligero vaho
 la empaña,
 siento en mí la morada”

 “Tibiez maternal del lecho
 claridad en la ventana”

 La mirada también aparece como un elemento educativo, parte de la enseñanza que
el sujeto lírico dirige a su hijo en el poema quinto de la primera secuencia, cuando le
expone su voluntad de ofrecerle su enseñanza paterna:

“Yo te enseñaré –amar y oír-
las mil cosas recatadas
de nuestro cotidiano vivir,
unas flores,
unos frutos,
un lejano
manzano
en flor,
allá
el bello color
de los árboles,
de una escondida estatua los cánones,
la línea quebrada
de un monte las cimas”

 Con un esmerado puntillismo dedica miradas a lo mínimo, a lo exiguo, a lo nimio,
dotándolo de un valor excepcional, en una técnica que recuerda a Azorín y Gabriel Miró:
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 “Vidrios de colores
 dan a la estancia
 y a las flores
 tonos alegres
 de comedor flamenco”

 “En la pared, libre de lienzos,
 caharros,
 azulejos;
 brillantes y sencillos
 reflejos”

 “El Girasol
 pasa su carrera
 y espera.
 El Caracol
 -de paso-
 se enfurece del retraso”

 “Uvas y manzanas
 -flores y brescas
 de otoño, frescas
 hermanas
 aldeanas-
 en sabrosa unión llameáis en el frutero”

 Va el fuego
crepitando,
van las llamas
llameando
y bailando
sobre el tapiz y el espejo.”

 También aparecen algunas alusiones a la pintura:

 “Se difuminaba la tarde,
 ...-como una acuarela
 pintada en vitela,
 que se envelara
 con el agua clara.-“

 “comedor flamenco”

 “¡oh mis bodegones!”

 “...parécenme almas
negras, atormentadas,
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que hacen memorar
 luces de Pentecostés
 que el Greco hizo volar”

 Este último fragmento resalta uno de los elementos del interior del hogar descritos
en el poema y adscritos al ámbito de la mirada, que adquiere rango de símbolo: la llama.
Ésta, en un momento del poema es inquirida por el alma –en una anticipación de la disputa
final que enfrenta a ésta con el cuerpo y la carne-, en uno de los poemas agrupados bajo el
epígrafe de “Penumbras en el comedor”:

 “¿es verdad amiga,
 que a más de esto,
 que a más del color
 que a más del fuego,
 hay todavía algo?.
 Llamea,
 palmotea,
 Baila,

calla.”

Esa llama, surgida de la apacibilidad y del refugio de la chimenea, que se refleja “en
el cuero de las muy manidas encuadernaciones”, que son descritas como contoneándose y
danzando en el lomo de los libros,  finalmente, refleja un acto de síntesis, de asunción,
plenamente simbólico:

 “Absorbió
 la llama
 la estancia y mi yo.”

Inmediatamente a estos versos siguen otros en los que queda, creemos, resumida esa “ecole
du regard” que constituye a este poemario de Aub:

 “Y si me miro en tus ojos,
 quiero que no sean de tu alma,
 sino de la mía: espejos”

2.3.- Desasosiego. El pliegue reflexivo y la escisión.

 Antes de pasar a desarrollar el tercer eje estructurante de Los poemas cotidianos,
permítasenos hacer referencia a una última alusión a la mirada en el texto aubiano que,
precisamente, servirá de tránsito, de puente hacia el establecimiento de la problemática del
desasosiego. Aparece expuesta bajo el epígrafe de “Intermedio”, comprendiendo la
excepción espacial del poema. Si antes y después de él todo acontece y es descrito o
enunciado desde un espacio interior, doméstico,  ahora el espacio es el exterior, el afuera:
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un puente, desde cuyo pretil el sujeto lírico describe la casa de campo y un río enlodado y
bajo sus aguas una mata de hierba que va cubriéndose de una “suciedad viscosa y vieja”:

 “Vagas, mirada y mente,
 distinguieron en medio de la corriente,
 cual proa de navío
 que se hubiese hundido triste y vacío,
 una mata de hierba
 que resistía acerba
 el empuje
 del agua rojiza
 desagradable, casi maciza”

 Aquí hemos de disentir de la lectura que se hace en la edición de la Obra poética
completa, cuando se dice que “vagas” alude a un “término del antiguo francés, ´ola de las
aguas .́ Introduce un verso de significado ambiguo”. Para nosotros “vagas” no es un
sustantivo sino sencillamente el adjetivo que califica el estado en que se desarrollan los dos
sustantivos que a continuación , en el verso, agrupa Aub, esto es: “miradas y mente”.
Recordemos que versos atrás comenzó el poema diciendo:

 “Una tarde
 apoyado en el pretil de un puente
 me distraía la corriente”

y unida a esta disposición de distracción ante la mirada del fluir del caudal del río, Aub
despliega una sucesión de imágenes que reflejan esas notas semánticas –de errancia e
imprecisión- que recogerá más adelante el adjetivo “vagas” aplicados a la mirada y la
mente. Primero se describe el contexto: “Sobre la ciudad arde/el crepúsculo” (esta alusión a
la ciudad, expone no sólo un afuera espacial, sino un afuera humano, el indicio que le
llevará a incluir en su poema, unos versos más abajo, a “los otros”, fuera de la soledad
doméstica, apacible, reconfortante, solipsista que anteriormente se adueñó del texto); “río
poco caudaloso y sucio”; “cielo claro y lucio”;  y “los tejados (del caserío) brillan/con
grises innumerables”. A continuación Aub escribe unos versos que sorprenden, pero que ya
venían precedidos por dos elementos significativos que los preludiaban: el apóstrofe al
olivo “semidiós en la cumbre del monte” y la pobre mujer que se moja bajo la lluvia, de la
que oye el chapoteo de sus zuecos de madera en los charcos:

 “...bajo el puente se ahorquillan
 en un sordo gruñir
 de dominados
 -se oye de los humillados
 el latente maldecir-“

“los dominados”, “los humillados”, afirman su presencia en el poema, incluidos en él por
mor de esa mirada del río enlodado. A continuación mirada y mente, en su trayecto errático,
“vagas”, distinguen “en medio de la corriente” –recordemos, donde miraba distraído,
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apoyado en el pretil- una “mata de hierba” que resiste “el empuje/del agua
rojiza/desagradable”.
 Hemos dicho antes que esta visión nueva ya venía precedida por elementos que la
preparaban, pero también hemos de resaltar el juego contrastivo elaborado por Aub -
exponiendo una estructura dicotómica-, cuando en los versos que preceden inmediatamente
a esta visión desasosegante, conflictiva, había establecido:

 “El viento musita,
 el sol ya declina,
 dase una florecita.
 Silencio. Kant medita
 el porqué...”

A esta alusión a la “meditación” kantiana,  sosegada,  impregnada de placidez y tenuidad
por el verbo “musitar” y el diminutivo “florecita”, se opone una nueva situación que
problematiza todo lo expuesto e introduce en el poema lo que vamos a denominar un
“pliegue reflexivo”, dando comienzo al tercer eje conformador del poemario, el
desasosiego:

 “La corriente iba llenándola
 de barro y suciedades,
 de manera análoga
 que mis soledades
 se llenan de fingidas
 frases y actitudes
 -vidas
 sin juventudes-
 que forman el río,
 sucio y mal oliente,
 gentío
 insolente,
 que me deja,
 como a ti, mata de hierba,
 suciedad viscosa y vieja,
 como a ti, mata de hierba”

Esta invocación a la mata de hierba nos recuerda a la que en versos anteriores dirigía al
olivo “viejo y altivo”. Pero si allí el apóstrofe servía para reflejar el abandono de la soledad
y la asunción de la felicidad por el amor y la sensualidad:

 “Ya no estoy solo,
 viejo y altivo
 olivo,
 ¡ya soy dos!
 .......
 Los placeres del intelecto
 son buenos arquitectos
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 para elevarnos imperfectos,
 pero,
 ¿no es dulce un beso?”

ahora el reflejo no es sino de la desazón, de la perturbación ante lo que denomina
“suciedad”,  y mala conciencia por las “frases fingidas”. Se pregunta por la verdad de sus
sentimientos y la verdad de su actitud. Después de repasar aquello que ha conformado su
sosiego, su orden, su mundo idílico:

 “¡Vivir mis poemas!
 mi casa,
 mi verde prado,
 mis flores, mis libros, mi cama...
 ¡oh mis bodegones!
 mi dulce esperanza”

hace uso, de nuevo, del apóstrofe, esta vez dirigido al poeta Francis Jammmes:

 “dime ¿es ésta la verdad?
 ¿habremos de dejar pasar
 por la corriente de la vida
 sin preocuparnos para nada,
 miles, miles de hombres,
 sin procurar salvar
 ni su cuerpo,
 ni su alma?”

 El poeta vive estos, como él los denomina, “dilemas”; se pregunta por su estatuto
como escritor: “¿Tenemos derecho poeta?”; y llega a decir explícitamente:

 “¿no nos valdría más hablar,
 hacer política
 en la acepción más pura de la palabra...?”

 Ésta reflexión ética que proviene de lo que hemos denominado “pliegue reflexivo”
la podemos encontrar en estos primerizos Poemas cotidianos, publicados en 1925 y escritos
entre 1921-1922. Supone esta reflexión, la existencia, ya en los primeros textos de Aub, de
una preocupación por la ética, por la labor del escritor frente a las injusticias, por la
inclusión en sus escritos de esos, como dice en unos versos de este poemario que estamos
analizando, “miles de hombres/(que) sufren y gritan entre la nada”.

Encontramos pues explicitado de forma clara esa, como la ha denominado José
Carlos Mainer, “ética del testigo” que más adelante desplegará, pasando por la serie de
experiencias trágicas, límites, de inhumanidad desgarradora como lo fueron la guerra civil,
los campos de concentración, el exilio, y, por qué no decirlo, el terrible olvido, ese que
vivió en su regreso a España y que dejó como fruto esa llaga latente que es La gallina
ciega.
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“¡Me hiere la verdad!”, repetirá Aub en Los poemas cotidianos, “¡Tengo
remordimientos/de mis regalamientos!”. Vive la problematicidad de la ética como
irresoluble:

“Quisiera yo poder unir los dos ideales
y siento lo imposible de estos esponsales;
o vivir para ellos o vivir por mí,
fuego en el hogar, la intemperie allí,

 es la ecuanimidad o es la lucha,
 es el limpio lecho o la casucha.
 ¡Aún así!¡Si son tantos los ciegos!
 Los ciudadanos y los labriegos”

Aub recoge en este poemario la visión romántica del poeta como salvador, el ser
que posee una misión salvífica. Leemos:

“¿Tendremos derecho,
aunque nos llenen de sarna,
de suciedades,
-como el agua a la hierba-
a dejarlos pasar
sin intentar salvarlos?.
.....
quisiera inducirles a vivir
e intentar sus almas redimir.
.....
Yo quisiera ver si se enmiendan
¡Aunque a mí no me entiendan!”

Se oye un eco del romanticismo, un eco de Heine, ese autor tan querido al maestro
de Aub, Enrique Díez-Canedo -que dejó varias de sus composiciones traducidas-; es el
Heine del que dirá, años más tarde, en 1956, “El poeta lleva en sus hombros el peso del
universo y su corazón se desgarra: el poeta es un mártir: “sufro por la salvación de todo el
género humano, expío sus pecados, pero también gozo con ellos”19. El poeta es el portador
de lo “sacro maldito”, como dirá José Ángel Valente, recordando la frase de Rimbaud. “Je
finis par trouver sacré le désordre de mon esprit”20

Pero en el “pliegue reflexivo” del poemario, este conflicto, este desasosiego verá
ampliado su espectro hacia otro ámbito, otra voz que será para el sujeto lírico otra muestra
más de su zozobra. En esta ocasión Aub introduce una especie de escena conflictiva,
dramática, que configurará una disputa entre el cuerpo (la carne) y el alma. Esta dualidad
nace de los dilemas que antes han sido expuestos (individuo/sociedad;
compromiso/soledad, contemplación/acción), pero ahora se vive como escisión personal y

19 AUB, Max, “Notas acerca de Heine”, en Pruebas, México, Ciencia Nueva, 1967, p. 33
20 VALENTE, José Ángel, “Situación de la poesía: el exilio y el reino”, en Palabra de escándalo, Barcelona,
Tusquets, 1974, p. 252.
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se dirige hacia una finalidad transcendente. El hombre escindido en su existencia (frente a
los otros) y en su esencia (frente a sí mismo).

En la secuencia de “Las tardes”, se abre bajo el epígrafe “Penumbra en el comedor”
unas estrofas que describen al sujeto y su amada en su confortable espacio doméstico: él lee
un periódico, ella borda. Es curioso el juego poético utilizado con la alusión mitológica a
Atlas, cuando dice: “Recostado sostengo en seis columnas/el mundo”, que recuerda el
recurso metafórico que utiliza en la primera secuencia, cuando alude a “la música de encaje
de Bruselas”. Aquí el referente se despeja cuando después de describir las miradas que se
lanzan uno a otro y que crean una “voluptuosidad epitelial”, vuelven cada uno a su
quehacer rutinario: el bordado y la lectura:

“Vuelta a bordar.
En el artículo de fondo me torno a embarrancar”.

Después de estas estrofas de transición, que tornan el espacio doméstico y el
ambiente apacible y sensitivo, Aub introduce dos textos paralelos que van simultaneándose,
diferenciado el segundo texto por su desplazamiento con respecto al texto principal –con
una mayor sangría en las líneas versales- y con un tipo de letra distinto. Este segundo texto
funciona como una especie de acotación –voz omnisciente-, que describe o expone un
estado ánimo, e introduce la dualidad alma/cuerpo que entablará un diálogo en la última
secuencia del poema.

La primera “acotación” describe la estancia y presenta una imagen alucinada,
provocada por las figuras de las llamas que pueblan los muebles, figurándosele “almas
negras, atormentadas” que le hacen recordar el cuadro Pentecostés de el El Greco. Ello
provoca que vuelva sobre él el dilema, el conflicto:

“Mi alma
va dudando
del almendro en flor
a la Crucifixión de Nuestro Señor”

Pugnan de nuevo la claridad y la oscuridad, la serenidad y la tensión. Las próximas
“acotaciones” presentarán, por un lado,  al cuerpo detenido -siempre “satisfecho”- y al alma
en movimiento continuo, en devenir constante y en constante desasosiego: primero sueña,
después pregunta tristemente, a continuación pregunta atribuladamente, más adelante con
desesperación y finalmente implora. A cada estado del alma corresponde una pregunta de
ésta, bien a la llama, a las frutas y flores, a sus libros, a su amada y al alma del alma. La
pregunta es la misma: ¿Existe “algo” más allá de lo que se ve y se siente?. A todos les
conmina finalmente a que no contesten ya que prefiere el silencio y la ignorancia.
 En la secuencia final, “El Amanecer”, volverán de nuevo a aparecer el cuerpo
(ahora también carne) y el alma –en el ínterin no sólo ha regresado la placidez, la belleza y
el goce, también ha tenido lugar la secuencia de “La noche”, que tratamos más arriba,
cuando muestra su incertidumbre y su temor mientras cuenta historias a su hija-,  pero en
esta ocasión el cuerpo entabla un diálogo, que es disputa, con el alma. Ésta le pide al cuerpo
que no huya de ella y piense; el cuerpo le responde que prefiere no pensar ya que sólo le
basta con el goce. El alma apela a la justicia para evitar el egoísmo del cuerpo: “¿...es justo
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que de ti necesitando/hombres lloren, padezcan y maldigan?”. Para el cuerpo el sentido de
la vida reside en el goce:

 “Amiga alma, amiga alma,
 si más alto que el dolor
 no hubiese sino la nada,
 ¿por qué cantarina el agua?
 ¿por qué el cuerpo de la amada?
 ¿...el para qué en la alborada
 pensar en las injusticias
 y en la muerte –y en ti mi alma”

El alma termina sus argumentos recordando al propio cuerpo cómo el goce es
apariencia, algo pasajero, y le recuerda aquellos momentos en los que:

 “tú sentías, en tu mismo cuerpo, un algo:
 ni aroma, ni color, ni luz, ni fruto...
 más adentro y arriba; no sabías,
 hallabas tu razón en el pensar...”

De nuevo esa apelación a lo que no puede ser definido, sino con la palabra neutra,
un “no sé qué”, cuya morada es recóndita, precisada por las coordenadas del límite, que no
puede abarcar la mirada: “allá muy lejos”, “más alto”, “más adentro y más arriba”. El
“pliegue reflexivo” ha recorrido la mirada del otro, el dolor del otro, pero también la
trascendencia.

El final del debate se produce por el despertar de la amada, al abrir sus ojos. El
poeta vuelve, para concluir su texto, a repetir la primera estrofa con la que abría el
poemario. En ella se dirige a la amada y le pide que al abrir el balcón, su cuerpo quede de
cruz en la ventana. Estaríamos, pues, ante un final en que la resolución del dilema, del
conflicto, de la raíz del desasosiego, residiese en el cuerpo femenino, en el goce. Cuerpo
que aparece como dicha, elemento salvífico; como maternal seno –al que el rayo de sol no
se atreve a asustar-; pero también como ser cargado de gracia, de santidad: por un lado, a
través de ella, queda “el paisaje humanizado”, y ve “el ruiseñor, el roble, el
ababol...mejores”; por otro, el rostro de la amada es descrito en dos ocasiones como
aureolado por un nimbo: al amanecer, formado por el sol; en la cena, por una difusa luz.

Esta idea del amor será la que exponga Luis Álvarez Petreña en su diario:“Tengo un
ideal de vida. No ha variado desde que yo escribía versos. Era y es una ilusión amorosa,
tranquila y  amable”21. Es sintomática la referencia que Álvarez Petreña realiza unas
páginas más tarde, cuando le dice a Laura: “Sin embargo, no hay duda de que hubiese
preferido conocerte en medio del campo. Recordaría ahora los colores de los árboles y de
las piedras, y tú en medio.”22

Al final del poema los dilemas no se resuelven, se disuelven, con las luz de los ojos
de la amada, pero la experiencia del dilema ha sido expuesta, escenificada, como lo hará
Narciso, en escritura dramática, su huella no podrá soslayarse.

21 AUB, Max, Luis Álvarez Petreña, Barcelona, 1934, p.33.
22 Idem., pp. 35-36.
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Miguel Ángel García ha mantenido y argumentado que la llamada “Generación del
27”, no pasó de una etapa deshumanizada, pura, a otra comprometida o humanizada,
comprendiendo la primera un esteticismo no ideológico. Para él en el Veintisiete, “ni la
forma ni la autonomía funcionan como negación, de la sociedad industrial, o alienada o
cosificada; se trata, antes bien, de lo contrario, de construir –a partir del arte o la poesía
como discursos o prácticas tan eficaces como la política o el derecho en la intervención
sobre la realidad- el espacio favorable para el acondicionamiento de la modernización
burguesa y la construcción de España como un Estado “europeo”, a todos los niveles”23.
Ese sería el proyecto de Ortega y Gasset, al que se plegarían las primeras poéticas de
Veintisiete.

También este primer poemario supone una “intervención sobre la realidad”, pero su
órbita no es la poesia pura del Veintisiete –donde sí se encontrarán otras composiciones de
Aub, como las que forman parte de A-, sino, como ha señalado Arcadio López-Casanova,
una de las tradiciones del simbolismo, ese ingenuismo eglógico que parte de Francis
Jammes, y tiene su desarrollo en el modernismo hispánico –en autores como Díez-Canedo
o González Blanco- y en algunas de las primeras composiciones de autores del Veintisiete
como Dámaso Alonso o Luis Pimentel, señaladas por el profesor López-Casanova.

Pero Aub establece una distancia con respecto a esta composiciones, no sólo por su
complejidad compositiva, sino por la plasmación de ese “pliegue reflexivo”, como lo
hemos denominado, que le lleva a cuestionar su poética, a problematizarla y a avanzar
hacia un nuevo espacio de las relaciones de la escritura con la realidad. Creo, en este
sentido, que su producción dramática de esta época, responde a una exigencia que no tenía
una resolución plausible en la poesía.

Jorge Guillén en un ensayo dedicado a Bécquer, recuerda un prólogo de éste a La
Soledad, de Augusto Ferrán, donde el escritor sevillano distingue dos tipos de poesía: “Hay
una poesía magnífica y sonora, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se
mueve con una cadenciosa majestad...Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye”24. Es en este
última donde inscribiríamos este primer poemario que nos ofreció el joven  Max Aub de los
años veinte.

Max ingresaría tres años después de publicado su primer poemario en el Partido
Socialista Obrero Español y ofrecería a comienzos de 1930 una conferencia en la Casa del
Pueblo de Madrid sobre los “Orígenes de la guerra del 14” que sería publicada en tres
entregas en el periódico El Socialista25. En ella comenzaba diciendo: “Compañeros: Yo he
venido al Socialismo porque es el único Partido hoy y en España que ofrece la posibilidad
de un mundo mejor”. Aunque sea una visión de exceso progreso diacrónico, creemos que es
posible aplicar a Los poemas cotidianos, aquellas palabras que Manuel Tuñon de Lara
expuso en su prólogo a las Novelas escogidas de Max Aub: “...cada vez más, dentro (de la
obra de Max Aub) va creciendo el drama del hombre”.

23 GARCÍA, Miguel Ángel, El Veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las poéticas
moderna y contemporánea, Valencia, Pre-Textos, 2001, p.42.
24 GUILLÉN, Jorge, Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1983, p. 135.
25 Vid. AZNAR SOLER, Manuel, “Política y literatura en los ensayos de Max Aub”, pp. 568-576.Actas del
Congreso Internacional. Max Aub y el laberinto español, Valencia, Ajuntament, 1996.
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Actualitats 15 B.

El comte Keyserling, gegantàs simpàtic i optimista. Athos rediviu dels nostres anys
mossos, té quant menys la ventaja de remoure grans temes. En les seues conferències de
Madrid es limità a estructurar novament les seues conegudes teories. Parlà mal dels
americans, cosa sempre regocitjant per als espanyols, dels ianquis pel seu poc amor a la
terra, dels llatins per tot lo contrari. El fidel de la balança el pronostica el fornit pensador en
Espanya: l´èxit estava asegurat. Una sola afirmació vullc recollir en esta revista
d´actualitats. Digué: “Cada dia es parlarà en el món menys idiomes”. Donava com resultat
inmediat el pronunciar les seues conferències en un agre i tallant castellà.

Per altra part este pronòstic ha servit moltes vegades, no sols per a internacionalistes
de totesmenes, sinó per a escriptors aficionats en ambientar les seues producions més enllà
de l´any 2000. L´ensaig que representà en el seu temps l´esperent –naixquè llengua morta
amb totes les culpes: culte i oficiants- no feu sino senyalar l´equivocat del camí. Funda el
Comte de Keiserlinger la seua afirmació en la rapidesa cada dia acreixcuda de les
comunicacions, en la velocitat, en la major i més frequent relació dels distints idiomes
prevaleixents.

La velocitat és un nou dato, gairebé inédit, en la filosofia. Els problemes enfocats a
300 kilómetres per hora adquirixen nous contorns, no menys reals que els estàtics. “La
velocitat, escriu un gran escriptor francés, és la forma darrera i la més moderna de la força”.
Es general el reconeixement de que vivim en una època de transició.

En este nou “Epíleg de les llengues”, ve el centenari de Mistral a posar el seu
comentari. Diu l´academitzant -dic academitzant perque estos dies presenta la seua
candidatura al silló de Curel- Pierre Lassere al recordar una llunyana lectura del “Poema del
Rodan”: “Jo creia, com ho creu molta gent encara, que hi havia quelcom de convencional
en l´alta reputació poètica del gran provensal. Recentment havia sentit parlar Barrés en este
sentit. Creia en Mistral patriarca i patriota, moly menys en Mistral poeta. Tenia la seua
gloria per una semificció. Desprès de tot el que no pot llegir a Mistral en el seu text original
és prou escusable de deixar-se induir a error per la pàlida i inert traducció que de la seua
obra havia escrit, badallant, el mateix poeta. Hi hauria que refer esta traducció sense por.
Moltes vegades he experimentat la singular potència de Mistral, llegit en veu alta, una volta
especiat el seu francés descolorit d´un poc de color i sobretot de ritme”

Deixant a banda el curiós tema de l´autor mal traduit per sí mateix, cosa que no té,
ben mirada, rés d´extraordinari (tampoc ens diuen les històries si Molière representava
millor que ningú representà les seues comèdies). Pensem un moment que Mistral haguera
pogut escriure el seu poema directament en francés. Lo probable és que pareguera aleshores
la seua obra a la obra mitjana i pròpia traducció. “Escriure per mí és traduir” deia Delteil,
altre escriptor francés meridional, la setmana passada. I no es referia al sentit profon que
estes paraules poden significar a totes hores per a un escriptor.

Si Rommanille no haguera convençut a Mistral per a escriure en felibre ¿s´haguera
ensorrat en l´anodí el geni del poeta?. “La descentralització literaria –i açò es greu- ha
privat sense dubte a l´idioma francés d´algunes obres maestres, però ha tornat a donar
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l´ànima sana i pintoresca de la província conciència de sí mateixa per la poesia i ha
desvetllat aixis vida i bellesa”26.

Est renaixement indiscutible no es pot compaginar amb els afanys interancionalistes
d´un comte Keiserling?. Perquè tota exaltació regionalista és conservadora, encara que sols
siga en termes literaris, que són els que manipulem ara.

Una enquesta aprop de l´art o literatura proletari havia rascat, fa alguns mesos, el
tema, millor dit el problema. Perquè si projectem vers el futur, encara seguint les lleis de la
més tradicional perspectiva, les figuracions apuntades, no cap dubte que el proletariaat
també té el seu vot en esta questió. Es parlà, naturalment, deseguida de conveniència. La
conveniència, ho creu aixis la majoria burgesa, està renyida amb la poesia. Lo graciós seria
descobrir que la conveniència està pastada amb poesia. I que aleshores tot lo altre, ademés
de no tindre importància, sobra”

Max Aub . Taula de lletres, nº 33, Junio, 1930, pp. 4-5.

26 N.A.: Paul Fort i Lluís Mandin, “Historia de la poesía francesa desde 1850”.


