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Entre los escritores de la Restauracion fue Galdds quien asumié de forma méas
decidida, y también més clarividente, la tarea de aprestar una tradicién literaria espafiola
adecuada a las demandas de identidad del discurso liberal. Desde el inicio mismo de su
obra, al elegir como interlocutores a Don Ramon de la Cruz, a Mesonero Romanos o a
Ventura Ruiz Aguilera’, a Goyay a Moratin de El si de las nifias, d Calderén de La
vida es suefio - pero no al de La devocion de la cruz o a de El médico de su honra, que
habian rescatado los romanticos alemanes y los dramaturgos de la Restauracion,
respectivamente -, a la novela picaresca representada en EI Gran Tacafio, como por
entonces se titula El buscdn, y por encima de todos a Cervantes y a Quijote, tendia un
arco de adhesiones y rechazos que vinculaba su propia obra a la lectura de un pasado
asumible como nacional por los liberales. Cuando Clarin comienza su carrera, en
cambio, estd mucho mas interesado por incorporarse la modernidad que la tradicion, y
mas por la literatura europea que por la espafiola, como ya mostrara, pese a la
superficialidad de su método estadistico, €l retrato robot de Clarin como lector que trazé
W.BuIl hace ahora més de cincuenta afios?, y como ratificé en 1968, ahondando mucho

mas en la enciclopedia cultural del autor, Sergio Beser, en el que sigue siendo el mejor

de los libros de conjunto dedicados ala critica de Clarin®.

1 véase Miller, S. Del realismo/naturalismo al modernismo: Galdds, Zola, Revillay Clarin (1870-1901).
Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas. 1993.

2 Clarin's Literary Internationalism”, Hispanic Review, XV1, (1948), pp. 321-334.

% Leopoldo Alas, critico literario. Gredos, Madrid, 1968.
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En la actitud de Clarin no fue poca la influencia de su formacion en la
Universidad Central de Madrid, sin duda mucho mas consistente que la de Galdos,
completada con aquel espléndido foro de debates que fue el Ateneo madrilefio. A pesar
de que Clarin se quejd, en ocasiones, de las deficiencias de su formacion, comparada
con la que se podia recibir en aguellos tiempos en paises més avanzados que el nuestro,
y especiamente en Alemania, no fue mala escuela, en aguellos afios bobos de la
Restauracion que por entonces se iniciaban, caer bajo la férula de los catedréticos
krausistas, aunque fuera por poco tiempo, y aprender Filosofia con Salmerén, Gonzélez
Serrano, 0 José del Perojo, ademés de con €l clarividente y conservador Moreno Nieto,
Estética con Canalgjas, Literaturas clasicas con Camus, Literatura moderna con Revilla,
Etica con Giner de los Rios, Historia con Castelar, Politica también con Castelar, con
Salmerdn, con Pi y Margall o con Azcarate. Todos ellos dejaron huellas profundamente
impresas en € discurso de Clarin, ademés de publico agradecimiento. El resultado fue
una formacion atamente especulativa, con un peso sustancial de las corrientes
filosoficas que venian de Alemania, "cerebro de Europa', "Tierra Santa del
pensamiento”, patria de aquellos "héroes de la idea, casi legendarios, que se llamaron
Kant, Schelling, Hegel"*, éste dltimo "padre putativo de Krause" y por tanto abuelo
putativo de tanto filésofo krausista como florecié en Espafia, pero también paraiso
universitario del que José del Perojo traialabuenanuevadel positivismo °.

En e momento en que Clarin comienza su carrera la historia de la literatura
espafnola esta todavia en un periodo de constitucion. Cuando bastantes afios més tarde,
en 1901, Menéndez Pelayo redacte su prélogo a la Historia de la literatura espafiola,

version castellana, de J.Fitzmaurice-Kelly, que habia aparecido en inglés en 1898,

* Todas estas expresiones pueden encontrarse en los articulos del joven Clarin publicados en El Solfeo y
La Uniény recopilados por J.F.Botrel en Perludios de"Clarin”. Oviedo, IEA, 1972.
® Preludios, pp.16-22.
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escribe: "la historia literaria se ha renovado enteramente en nuestros dias y, salvo muy
calificados precedentes, puede decirse que es una creacion del siglo XI1X". Tal como
hoy la entendemos, prosigue, es decir, como especializacion en el campo de la escritura
artistica, como combinacion de la critica estética y de la historia, con la ayuda de
conocimientos derivados de la psicologia y de la sociologia, estd tan lejos de sus
modestos origenes "que parece una huevay genia invencién, una ciencia nueva que de
otras muchas participay con sus despojos se enriquece"®.

No hace mucho que se han publicado los cuatro volimenes de la version
castellana (1851-56) de la primera historia literaria espafiola, la de George Ticknor
(version inglesa en 1849), anotada, mejorada y ampliada por Pascua de Gayangos y
Enrique de Vedia, y menos todavia que José Amador de los Rios, profesor de Clarin y
de Menéndez Pelayo en la Universidad, diera al publico su Historia critica de la
literatura espafiola (1861-65), en siete volUmenes, la primera escrita desde Espaia y
también la de proyecto més ambicioso, aunque se detuviera en € reinado de los Reyes
Catdlicos. De 1878 es € programa de 98 temas de Historia de la Literatura Espafiola
paralas oposicones a la Unica catedra que existia de esta materia en Espafia, que prepara
y defiende un jovencissmo Menéndez Pelayo, de veintidés afos, cuatro menos que
Clariny condiscipulo suyo, parasustituir en ellaa Amador delos Rios.

En el primer volumen de su Historia critica, Amador de los Rios traz6 laque sin
duda puede llamarse primera historia de la critica literaria en Espafia, que esalavez la
primera revision del proceso genético de una historia de la literatura espafiola. En esta
"Introducciéon” Amador de los Rios despliega una linea de argumentacién segun la cual
la critica literaria en Espafia ha perturbado o impedido el desarrollo de una literatura'y

de una historia literaria acordes con el espiritu nacional, relegando a la marginacion la

® Este "Prélogo” puede leerse en las Obras Completas, Edicion Nacional dirigida por D.Miguel Artigas,
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literatura popular y la tradicion medieva en beneficio de preceptivas clasicistas
dogmaticas, excluyentes e importadas del extranjero. Este atentado histérico se realizd
en dos fases, la primera en e Renacimiento, con la imposicién de un modelo literario
clasico-toscano; la segunda en el siglo XVIII, con la tirania afrancesada del gusto
neoclasico y de lafilosofia enciclopedista. Tal fuerza hatenido en la historia espafiolala
opresion de 1o nacional-popular por lo extranjero-erudito-clasicista que incluso cuando
se hadado el caso de un Cervantes, capaz de crear la obramas libre y desprejuiciada, o
de Lope de Vega, un poeta capaz de apropiarse de la esencia de la tradicién nacional y
de comunicarla con la sensibilidad de su pueblo, ninguno de los dos pudo asumir
tedricamente la revolucién que llevaban a cabo en la préctica, debido a los prejuicios
erudito-clasicistas de que no pudieron librarse. Aln asi la tradicion naciona fue
conformandose en e trabgjo de los cronistas, historiadores y biblidgrafos, que
consiguieron recuperar y preservar el tesoro de nuestra literatura medieval. Por eso €l
primer gran precedente de una historia literaria en Espaia son las Biblioteca Hispana
Vetus (1672) y Nova (1696) de Nicoléds Antonio. En e siglo XVIII no falté una
literatura vindicativa de la nacional, como la Oracion apologética por la Espafa y su
mérito literario (1786) de Juan Pablo Forner, o la obra de los jesuitas expulsos,
principalmente el Saggio storico-apologetico della letteratura spagnuola (1778-1781)
del abate F.J. Lampillas y el Dell'origine, progressi e stato attuale d'ogni letteratura
(1782-1798) del padre Juan Andrés, ni faltdo un esfuerzo de indagacion biogréfica y
bibliogréfica, de carécter regional, como € de Vicente Gimeno para e reino de
Vaencia, o € de Félix de Latasssa para Aragén, ni tampoco una primera gran
compilacién de textos poéticos medievales como la Coleccion de poesias castellanas

anteriores al siglo XV (1779-1790), de Tomés Antonio Sanchez, pero a pesar de que ho

VI: Estudiosy discursos de critica historicay literaria, I. CSIC y Aldus . Santander, 1941, pp.77-106.
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faltdé nada de esto lo que siguié predominando fue una historia de tipo enciclopédico,
gue es mas la historia de la escritura que la de las bellas letras, confeccionada con un
criterio clasicista, como es € caso de la monumental (a pesar de no sobrepasar la
literatura hispano-latina) Historia literaria de Espafia desde su primera poblacién hasta
nuestros dias (1766-1791) de los hermanos Rodriguez M ohedano.

En & siglo XIX, apartir por un lado de laliteraturavindicativadel XVIIl y dela
reaccion nacionalista que propicio, y por el otro de la nueva concepcién de una historia
especificamente literaria que se pone en juego en Alemania como consecuencia de la
fundacién de la Estéticay de su aplicacion ala historia (Baugmarten, 1750), se crean las
condiciones de una historia "nacional" de la literatura espafiola. La primera direccion se
plasma en la batalla por la reivindicacion del teatro antiguo espafiol y, en menor grado,
por la de la poesia popular, esto es, e romancero. Esta reivindicacion deja asomar sus
primeros sintomas entre |os propios neoclasicistas, el Moratin de los Origenes del teatro
espanol (1830-31) y el Quintana de las Poesias selectas castellanas desde el tiempo de
Juan de Mena hasta nuestros dias (1807). La figura clave en la evolucién de esta linea,
que invierte la direccién de la critica espafiola, es Alberto Lista, con su influencia
personal, que se reflgard tardiamente en sus Lecciones de literatura dramética
espafiola (vol.l .en 1839), y €l hito decisivo es el que asienta Agustin Duran con €l
Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la decadencia del teatro
antiguo espafiol (1828) y con la recopilacion del Romancero General (1828-1832),
trabajos que segiin Amador de los Rios ponen en juego €l afan de restituir a pueblo
espafiol el sentimiento de la nacionalidad junto con su tradicién literaria mas genuina.

En la segunda direccién serén los alemanes quienes inicien la recuperacion de la
literatura nacional espafiolacon manuales pioneros como el de Bouterwerk (Geschichte

der Spanischen Poesie und Beredsamkeit, Goéttingen, 1804), antologias como la Slva de
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romances vigjos de J. Grimm (1815), y sobre todo con los ensayos de los hermanos
Schlegel, muy especialmente con la Historia de la literatura antigua y moderna, de
Federico, que Amador de los Rios enarbola como su principal autoridad literaria. A
partir de los Schlegel, e camino abierto por ellos seré recorrido por otros historiadores
como Arendt, Clarus, y sobre todo Adolfo Federico de Schack y Fernando José de
Wolf. En los paises anglosajones €l esfuerzo de eruditos como Southey, Lord Holland,
Henry Hallam o W.Irving, culminara en la primera historia de la literatura espafiola
propiamente dicha, la de George Ticknor. Pero ni la de Ticknor ni la Historia de la
literatura espafiola, dentro de La literatura del Mediodia de Europa (1813) de Simonde
de Sismondi, ni la Historia comparada de |as literaturas espafiola y francesa (1843), de
Puibusque, fueron capaces de captar 10 que Amador de los Rios llama "la ley
fundamental de su existencia’, "los principios fundamentales de nuestra historia".

En este contexto Amador de los Rios sitta la motivacion de su Historia critica,
la primera realizada desde Espafia con un criterio moderno, que se presenta como
vindicativa de su literatura, inteligente en esos principios fundamentales de nuestro
genio nacional y restauradora de "la cadenade latradicion, €l almade la historia.

En un reciente articulo José Maria Pozuelo’ ha analizado con agudeza como la
Historia critica de Amador de los Rios, asi como su precedente, el Resumen histérico
de la literatura espafiola®, de Gil de Z&rate, fundamentan su canonizacién del teatro
barroco espafiol, piedra angular de la concepcion naciona de la historia literaria que
defienden, sobre el juego de oposiciones binarias de categorias, 1o popular frente a lo

culto y lo genuino frente a lo foraneo. El germen ideolégico de esta contraposicién se

" Popular/culto, Genuino/foraneo. Canon y teatro nacional espafiol”, en Theatralia, 111: Tragedia,
comedia y canon. Universidad. Vigo. 2000, pp 235-260.

8 Setrata de la segunda parte del Manual de Literatura, Madrid, 1844, de A.Gil de Zarate, que su autor
redactd siendo Director de Instruccion Publicay con vistas a la aprobacion del nuevo plan de estudios de
1845 que instituiala historialiteraria dentro del cuadro general de las asignaturas universitarias, sin duda
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conforma en las polémicas del XVIII y es ya un contundente manifiesto en Agustin
Duran y en Gil de Z&ate. "Considero - escribe Pozuelo - que donde fragua en un
sistema mas coherente de revision metacritica es en la extensa Introduccion a su
Historia critica de la literatura espafiola que establece ya de modo explicito la doble
necesidad de una poética de lo genuino y popular, frente alo foraneo y culto que habia
dominado segiin Amador de los Rios € sistema critico espafiol” (p.260).

De hecho, las apologias patridticas del XVII1, que también tuvieron como campo
de batalla predilecto € que entonces todavia se Ilamaba "teatro antiguo espafiol”, y no
todavia "teatro nacional espafiol”, como se [lamara en la segunda mitad del XIX, fueron
absorbidas por un discurso mucho més amplio y coherente, de elevada categoria estética
y de signo conservador, que es € de los romanticos alemanes de Jena, que tiene en €l
menor de los Schlegel, como he estudiado en otra parte®, a su portavoz més Idcido. Su
reivindicacion de las literaturas espafiola e inglesa, nucleadas ambas por sus respectivos
teatros y, dentro de €llos, por Calderén y Shakespeare, como las primeras - en rango -
literaturas nacionales europeas, puesto que mantuvieron a través de la historia la
fidelidad a sus tradiciones cristiano-medievales y caballerescas, forma parte esencial de
su atague contra €l predominio de la literatura francesa y de la norma neoclésica. El
discurso de los Schlegel se trasadé a Espafia por medio de la polémica Bohl de
Faber/Mora, como es bien sabido, y alcanzd su momento de mas brillante difusion en
los manifiestos de Durén. Lo curioso es que este discurso, de signo eminentemente
conservador, y que ayudd no poco a la resistencia ideol 6gica contra las ideas emanadas
de larevolucion francesay difundidas por las tropas napol ednicas, seré retomado en los

anos sesenta por liberales moderados como Amador de los Rios y, sobre todo, por

"porgue encontré muy (til, y asimismo muy lucrativo paraé, componer un libro de texto e imponerlo a
todos | os establecimientos del Reino”, como comenta con sorna Menéndez Pelayo, op.cit. p.82.
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Francisco Giner de los Rios, €l intelectual mas influyente en la época en que Clarin y
Galdos completan en Madrid su formacion. El ataque no menos frontal que radical de
Giner contra el predominio del neoclasicismo, que es una desautorizacion cabal de la
influencia de la literatura francesa en su conjunto, producto de una indisimulada
estrategia de galofobia cultural, le contrapone la reivindicacién de una literatura
naciona cristiana y espafiola, cuyo fundamento mismo es el teatro de Calderdn y de
Lope. Es asi como estas "Consideraciones sobre e desarrollo de la literatura

moderna'*®

, que se publican en 1862, sblo un afio después que € primer volumen de
Amador de los Rios, suponen la adopcion por el discurso liberal del legado conservador
romantico. Giner expone un esbozo de historia literaria para la Espafia liberal basado en
una tradicion nacional a cuya prolongacion convoca a la literatura del presente,
sefiadlandole unos modelos y unos objetivos, pero también unos limites que no debe
sobrepasar.

El influjo de las ideas de Giner fue profundo, pero no destacaré aqui méas que su
repercusion en otro krausista, también profesor de Clarin, Francisco de Paula Canalgjas,
quien en 1875 da continuidad a programa de Giner en su ensayo "Del carécter de las
pasiones en la tragedia y e drama'™. Su férmula de la gran tradicion nacional que
encarna nuestro teatro no puede ser més significativa: la mistica y la novela como
antecedentes y como dimensiones artisticas, el ama nacional como asunto, €l gusto del
pueblo como regla. Y en cuanto a los componentes ideol 6gicos, véanlos en resumen: un

teatro basado en el conflicto entre las pasiones 'y €l honor, siendo € honor mistica cifra

delalibertad moral, en el cuadro de una humanidad redimida por €l cristianismo.

® Oleza, J. "Claves romanticas para la primera interpretacion moderna del teatro de Lope de Vega',
Anuario Lope de Vega, Univ. Auténomade Barcelona, |, (Abril de 1996), pp 119-135.

9 En Giner delos Rios, F. Estudios de literatura y arte, en Obras Completas, Madrid, 111, pp. 160-236.
Cito por Lépez Marillas, J. ed. Krausismo: estéticay literatura. Labor. Barcelona. 1973, pp.160-236.

! Discurso pronunciado ante la Real Academiaen 1875. Cito por L6pez Morillas, J. ed. Krausismo:
estética y literatura. Labor. Barcelona. 1973, pp. 55-90.
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No es extrafia esta asimilacion del discurso romantico conservador por €l liberal
krausista si se tiene en cuenta la confusa y dificil modernizacion espafiola y las
ambiguas exigencias de una situacion cultura en que las fronteras entre el
tradicionalismo absolutista del Antiguo Régimen y las liberal-moderadas del Nuevo
reconocian una amplisima franja de complicidades. A fin de cuentas fue € liberalismo
moderado, con su tendencia a la amalgama con los absolutistas, y no el liberalismo
progresista, € que capitalizd las diversas fases del periodo entre la muerte de Fernando
VII, en 1833, y la Restauracion de 1875, y €l que se asentd hegemdnicamente en €l
poder a partir de estafecha.

De todas formas, la apologia de una literatura nacional-popular seré esencial en
el Romanticismo, sea cual sea su signo ideol6gico, esta presente en Galdds, y llegara
hasta formulaciones contemporaneas como la que propuso la estética marxista de un
Antonio Gramsci*2. Otra cosa distinta es |o que se entienda por nacional-popular, y aqui
lainterpretacion de Giner o Canalgjas no eramuy diferente de la de Schlegel o Duréan.

Lo que resulta sorprendente en Espafia es que quien se enfrenta con mayor
contundencia a este discurso sea, aparte de un liberal como €l joven Galdos, un
conservador ortodoxo como Menéndez Pelayo. Su Programa de literatura espafiola, de
1878, es una respuesta a gran escala del discurso que acabamos de sintetizar, y contiene
no pocas reticencias cuando no directas desautorizaciones de quien califica como su
maestro, Amador de los Rios. La firme oposicién de Menéndez Pelayo a identificar
nacionalidad politica y nacionalidad literaria y por tanto literatura castellana con
literatura espafiola; su exigencia llevada a la practica de confeccionar un programa que
incorpore la literatura en las diferentes lenguas como componentes de una literatura

espafiola plurilingle; su recelo, 0 sus criticas nada veladas, a conceptos como el de
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"genio naciona", "espiritu naciona", "indole de la raza', etc. de uso ostentoso desde
Agustin Durédn a Giner de los Rios, y su adhesion a un concepto de literatura que nace
de los despojos y reliquias de la historia més que del genio de laraza, o aunavisiéon de
las nacionalidades no como ideas utdpicas sino "como las han hecho los siglos, con
unidad en algunas cosas y variedad en muchas mas, y sobre todo en lalenguay en la
literaturd'; o su adscripcion metodoldgica a una historia que sea por un lado
especificamente estética pero por €l otro capaz de relacionar la literatura con las demas
actividades humanas, y también con las otras literaturas, escapando a los limites
reductivos de una sola nacion... todos estos principios, en suma, configuran una apuesta
tedrica en abierta ruptura con el discurso romantico-nacionalista que dominaba hasta el
momento la época. No es extrafio que sea su pluma, la de alguien tan poco positivistaen
cuanto a sus ideas filosoficas, la que reclame una actitud empirica por parte del
historiador: "Cabalmente hoy la corriente favorece a las ciencias y estudios de
observacion, y es adversa a las sintesis y generalizaciones precipitadas. S el
positivismo representa algo, eso representa. Las vaguedades, nebulosidades y
logomaquias estén en completo descrédito” (p.70). Como tampoco sorprende el
reducido conjunto de precedentes Utiles que reconoce todavia en 1901 para la actual
historia literaria: 1os textos y prélogos - algunos buenos, otros menos, dice - de la BAE,
los manuales de Gil de Z&rate y de Ticknor, con sus muchas insuficiencias, algunos
temas medievales de la Historia de Amador de los Rios, y las investigaciones de Milay
Fontanals y del joven Menéndez Pidal sobre la poesia heroico-popular de la Edad
Media. Junto a estos limitados instrumentos es preciso reconocer la deuda con una
Alemania que ha sido redentora para nuestra literatura, y en general con un hispanismo -

él no lo llama asi, por supuesto - como € que representa € manua de Fitzmaurice-

12 Quaderni del carcere. Traducidos por J.Solé Turacomo Culturay literatura. Edicions 62. Barcelona.
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Kelly, que esta contribuyendo a nuestra historia literaria con mas conviccién que la que
Se constata en | as instituciones espariol as.

La actitud de Clarin hacia la tradicién hay que situarla en este doble contexto, €l
de la influencia filoséfica de los krausistas de la Universidad y el Ateneo y e de la
constitucion todavia incipiente de una historia de la literatura espafiola. A un lado
Salmerén, Giner o Canaejas, a otro Menéndez Pelayo, y entre ambos no pocas
contradicciones, como aquel disgusto del joven Menéndez Pelayo con las clases y el
vocabulario de Samerdn, que evoca Clarin en Solos: "El secreto estaba en que
Salmeron decia egoidad, y lacosa en si, y lo otro que yo. Pelayo no pasaba por esto."

Clarin se hizo pronto eco de la cuestion de la naciente historia literaria, que
aborda en dos articulos de su primer libro de ensayos, Solos, uno dedicado a Amador de
los Rios y otro a Menéndez Pelayo, en €l que evoca a su condiscipulo que entretenia las
horas de recreo en la Universidad recitando versos de Fray Luis de Ledn, que preferiaa
todos los poetas de aquel tiempo, de Manzoni, de algin poeta inglés, o portugués, o
catalan, versos en provenzal, en italiano o hasta en griego. "Maés joven que todos sus
condiscipulos - escribe Clarin -, a todos nos ensefiaba’ (p.37). A lo largo de su obra
critica Clarin ira siguiendo y resefiando, siempre con una profunda admiracién, las
publicaciones de Menéndez Pelayo, y nada tiene de extrafio que su concepcion de la
historia literaria sea e fruto combinado del gemplo de Taine y su Historia de la
literatura inglesa™ y del de su amigo y maestro santanderino™, o que rechace el

discurso anticlasicista, ese "odio a los griegos y latinos' engendrado por "el

1977.

B solosde Clarin. A. de Carlos Hierro. Madrid. 1881. Cito por Alianza editorial, Madrid, 1971, p. 38.

¥ Sin embargo € Clarin espiritualista de Ensayos y revistas (1892), pondré en cuestion el magisterio
historicista de Taine en nombre de una critica artistica, cuyo gjemplo seria Lemaitre y cuyos argumentos
busca en Guyau ( Fernandez Lasanta. Madrid. 1892, pp 223-224).

5V éase Mezclilla. Fernando Fe. Madrid. 1889, p. 9.
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romancismo"*®: |a reivindicacion de la cultura clasica fue una constante a lo largo de
toda la obra de Clarin'’, que se intensifico alin més en la década de los 90,
especialmente en Un discurso (1891). Tampoco €l joven Clarin se mostrdé muy
receptivo a las exigencias de una poética nacionalista, y mucho menos cuando este
nacionalismo era, como en Giner 0 en Revilla, gal6fobo. "El arte es una patria coman de
todos los desterrados”, escribe todavia en Rafael Calvo (1890)® y en Mezclilla (1889)
protesta contra "un proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado” tanto
como defiende un proyecto de "Lecturas’ esencialmente abierto y sin fronteras (pp.17-
29). Incluso en uno de sus Ultimos articulos, un "palique” de 1898, confiesa: "He
escrito mucho en mi vida contra la patrioteria literaria, y demostrado tengo que soy de
los que, en punto a belleza, hacen poco caso de las fronteras’. No obstante, y a medida
que transcurre su obra, ese internacionalismo literario, hegemonizado por la influencia
de la literatura francesa, dejara oir también advertencias cada vez més repetidas contra
"el snobismo traducido del Gltimo correo de Paris'?, "contra el atolondrado entusiasmo
de cierta parte de la juventud moderna espafiola [que] se entrega a los autores
extranjeros, avida de impresiones fuertes y nuevas'?, contra "un cosmopolitismo
imprudente” (Un discurso)®, a tiempo que acenttia su preocupacion por o espafiolZ,

hasta el punto de concebir un género de critica especificamente dedicado alo espafiol, la

6 Mezclilla, p. 30.

Y Richmond, C. ed. Vario ...y Varia: Clarin a través de cinco cuentos suyos. Editorial Origenes. Madrid.
1991. También los trabajos de A.Ruiz Pérez, y entre ellos. "Clarin y € mundo clasico”, Estudios clasicos,
111, (1997), pp. 61-71.

18 Rafael Calvoy él teatro espafiol. Fernando Fe, Madrid. 1890.

9o publica Ramos Gascon, A. ed. Clarin: Obraolvidada. Eds. Jicar. Madrid. 1973, p. 195.

% Ramos Gascon, op.cit. p. 195.

2 Mezclilla, pp.17, 18.

2 Un discurso. Fernando Fe. Madrid. 1891, p. 23.

% Como acenttia su incorporacion a una tradicion que nos constituye: "No somos més que un eslabén de
una cadena..." (Un discurso, op.cit. p. 31)
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"revista': "mis revistas serén de literatura espafiola y solo se referiran a la extranjera
cuando esto importe mucho a nuestro arte" #*

Pero a diferencia tanto de Menéndez Pelayo como de los fil6sofos krausistas
Clarin fue, alo largo a menos de dos décadas, ladel 70 y ladel 80, un critico literario
de actualidad, volcado en €l andlisis de la modernidad literaria. Si Menéndez Pelayo es
el gran historiador de su generacién, Clarin es e critico por excelencia, una vez
desaparecido prematuramente Manuel de la Revilla. Sus libros de critica, tanto como
sus Folletos literarios, estan masivamente orientados hacia los temas y autores
contemporaneos, e incluso es fécil encontrar aqui y alli - como en Galdoés- la mofa del
tipo del erudito, que estudia el pasado por e pasado, olvidado del presente, a estilo de
Saturnino Bermldez. No obstante, las posiciones de Clarin no se mantuvieron
constantes a lo largo del tiempo, y a medida que nos acercamos a sus Ultimos afios se
escucha cada vez mas la reivindicacion de la literatura antigua, comenzando por la
clasica. En un importante articulo recogido en Siglo pasado y titulado "Romay Rama’,
contrapone €l libro Roma de Zola nada menos que al Ramayama, €l poema en sanscrito
del legendario Vamiki: "Esta es mi tesis - escribe- : que damos [en]nuestras lecturas a
lo contemporéneo una supremacia injusta, irracional por lo exagerado"®. Ya en
Mezclilla se proponia como programa lo siguiente: "yo concreto mis ensayos a tres
principales asuntos generales. las letras clasicas (griegas y romanas), la antigua
literatura espafiola, y la literatura extranjera’ (p.13). En Palique, uno de sus Ultimos
libros, hay una hermosa iluminacion, muy actual, de la literatura como un permanente
gercicio de reescritura: es Pablo de Tarso rescribiendo a Jesus, o Platén a Socrates, o

Dante a Virgilio, 0 San Francisco a Jesus, también, o Tomés de Aquino alos Padres de

% Ensayos y revistas, p.258.
% 9glo pasado. Antonio R.Lépez. Madrid s.a(1901) Cito por lareciente edicién en Llibros del pexe.
Gijén. 2000, p. 145.
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lalglesia, 0 dando un gran salto, Goethe comentando a Shakespeare y Carlyle a Goethe
y a Mahoma. Clarin exclama: "jcuanta grandeza, cuanta hermosura, cuanta esperanza
paralaidealidad de |lavidaen este encadenamiento de espiritus noblesy profundos!"?

Laformacion literaria de Clarin y las decisiones criticas que va adoptando a lo
largo de su obra, tanto de la creativa como de la critica, en torno a la literatura del
pasado, dan como resultado una tradiciéon literaria muy persona en el panorama de la
Espafia de la época, cuyo limite cronoldgico sitlio en 1850, aproximadamente, y cuyas
lineas de fuerza voy aintentar sintetizar en diez apartados.

1. Esta tradicién no es nacional: en ella conviven en un primer plano de
influencias Homero o Virgilio con Fray Luis de Leon, Shakespeare 0 Goethe.

2. No es medievalizante y anticlasicista, como la que se derivaba del discurso
romantico. El papel delaliteraturamedieval es muy inferior a delatradiciéon clasica

3. Tampoco es fundamentalmente clasicista, puesto que el interés crece a medida
gue Clarin se acerca a su propia €poca, y tiene en e Romanticismo europeo un
horizonte amplisimo de referencias.

4. Hay una importante componente filosofica, que arranca de Platon y
Aristételes, sigue con Tomas de Celano, Baruch de Spinoza, Jacques Bossuet, Charles
Boileau, y Pascal, y acanza su plenitud con Kant, Schopenhauer, Fichte, Schelling,
Hegel o Krause.

5. Las literaturas de la Antigliedad clasica, cristiana u oriental, configuran un
nicleo determinante. Los autores més leidos son, en la literatura griega, Platén y
Aristoteles, los Dialogos de Luciano y, por encima de cualquier otra obra, lalliaday la
Odisea. En la literatura romana Virgilio y Horacio son los dos autores de preferencia,

seguidos de Cicerdn y, en menor medida, de Lucrecio. El uso de materiales procedentes

% palique. Victoriano Sudrez. Madrid. 1894. Cito por la edicién de Martinez Cachero, JM. Labor.

14



J. Oleza: “Las afinidades electivas de un liberal: Clarin y latradicion literaria”’, en Antonio
Vilanova y Adolfo Sotelo Vazquez (Eds.), Leopoldo Alas"” Clarin” . Barcelona. Universitat de
Barcelona. 2002. 61-79.

del Antiguo y Nuevo Testamento en sus obras creativas es no sdlo seguro sino
extraordinariamente frecuente, como era de esperar en un hombre culto nacido en la
Esparia de mitad del X1X. Menos esperables son e conocimiento especifico de Pablo de
Tarso y, sobre todo, de las Confesiones de San Agustin, y mucho menos todavia las
referencias a escritores de la bgja latinidad como Sinesio de Cirenea 0 Romano €l
Meloda que se hacen muy precisas hacia €l final de su obra. En cuanto a la literatura
oriental es curioso notar la insistencia en ella a partir de Mis plagios (1888), una
insistencia que alcanza su mayor protagonismo con la critica del Ramayana de Vamiki,
pero que se extiende a otros antiguos poemas hindues.

6. En la literatura medieval las lecturas de Clarin son menos frecuentes y
bastante més inseguras, a pesar de su redescubrimiento y revalorizaciéon por e siglo
XIX, desde los romanticos hasta los prerrafaglitas, pasando por los historiadores de la
literatura. Entre los escritores espafioles solo dos nombres parecen revelar una lectura
atenta, uno es el Arcipreste de Hita, el otro el autor de La Celestina. Fuera de Espaiia las
referencias a la literatura medieval europea son escasisimas y puede que no muy
especificas, y solo dos obras italianas se insertan entre las lecturas mas utilizadas por
Clarin: laDivina Comedia y La leyenda de oro, de Jacobo de Vorégine o de Varazze.

7. El Renacimiento es fundamentalmente espafiol, mistico y poético, para
Clarin. Ninguna obra europea a canza verdadera relevancia, y en cuanto alas espafiolas
hay que situar la poesia de Garcilaso y la de San Juan de la Cruz, pero sobre todo la
poesiay laprosade Fray Luisde Lebny de Santa Teresa.

8. El Barroco, en cambio, eslainiciacién alaliteratura europea al mismo tiempo
que €l nucleo de latradicién nacional. En laliteratura europea son frecuentes yalas citas

francesas, Bossuet y Fenelon, Boileau, Moliere, Racine, e Lesage del Gil Blas de

Barcelona.1973, pp. 98-99.
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Santillana, leido como novela picaresca, pero sobre todo Pascal, por quien e joven
Clarin siente reverencia. En Inglaterra destaca por encima de todos Shakespeare, leido
demoradamente, y uno de sus autores més frecuentados. En Espafia es la época de
Cervantes, el del Quijote, por supuesto, pero también el de las Novelas g emplares, y es
la época del teatro nacional, con sus seis gigantes, como é los llama, Calder6n y Lope,
Tirso y Alarcon, Rojas Zorrillay Moreto. En menor grado es también la época de El
Gran Tacafio, como Ilama Clarin a El buscdn de Quevedo y la de El diablo cojuelo, en
la novela, y la de poetas como Goéngora, los Argensola, Arguijo, Rioja, Jauregui,
Quevedo, Lopede Vegay - j cosas de Ripamilan! - Esteban Manuel de Villegas.

9. El siglo XVIII pierde importancia en el panorama de lecturas, seria un siglo
menor si no fuera por Kant, Lessing o Schiller, y sobre todo por Goethe, uno de los
autores fundamentales en Clarin, bien conocido a través de casi todas sus obras, a la
altura, en cuanto a rango de admiracién, de Shakespeare, 0 quizas por encima. En
Francia las citas de Rousseau, de Voltaire o de la Manon Lescaut, de Prevost, son a
tener en cuenta. En Inglaterra son sobre todo Swift y los novelistas, |os autores citados:
Defoe, Fielding, Goldsmith, Sterne, y quizds mas conocido que ningan otro,
Richardson. La literatura espafiola depara un interés auténtico aunque relativo por
Moratin, - en todo caso no comparable al que experimenta Galdos -, y por la poesia de
Quintana; después estan las figuras de Feijoo y Jovellanos, y més oscurecidos,
Capmany o Iriarte.

10. Sin duda las referencias se multiplican por cien a abordar €l siglo XIX, por
lo que s6lo me referiré a las que considere determinantes hasta 1850. En Espafialo mas
significativo de sus adhesiones hay que situarlo en la prosa periodistica de Larra, €l
primer escritor espafiol de su tiempo, para Clarin; € segundo nicleo de impacto es €l

teatro romantico, en especial El trovador y Don JuanTenorio, sus dos obras maestras, y

16



J. Oleza: “Las afinidades electivas de un liberal: Clarin y latradicion literaria”’, en Antonio
Vilanova y Adolfo Sotelo Vazquez (Eds.), Leopoldo Alas"” Clarin” . Barcelona. Universitat de
Barcelona. 2002. 61-79.

en menor medida aungue importantes Los amantes de Teruel y Don Alvaro o la fuerza
del sino. También el teatro de Breton de los Herreros le atrae. En cuanto ala poesia, dos
nombres, el de Espronceday el de Zorrilla, Bécquer es a menudo olvidado o se le tiene
en menos. Bonaventura Carles Aribau y Victor Balaguer aportan referencias catalanas.

En Alemania la época romantica es la de los grandes filésofos idedlistas, ya
citados, la de la pervivencia de Goethe y Schiller, lade Heine y Juan Pablo Richter, dos
referencias constantes en e joven Clarin, que los ha leido con pasion. En Inglaterra
aparecen otros dos grandes mentores de Clarin, Thomas Carlyle y Herbert Spencer, y
ademas Darwin y quizéas Byron. Es curioso € poco relieve de la obra de Walter Scott, o
la mofa de las inglesas literatas, o la figura de Dante Gabriel Rosetti, que Clarin
contempla con recelo. En Italia lee sobre todo a Leopardi y a Manzoni, y también el
Jacopo Ortis de Foscolo . En Rusia conoce a Puschkin y sobre todo a Gogol, y en
Polonia a Petdfi. Pero el siglo XIX es para Clarin eminentemente francés, y en su
literatura romantica encontrard algunos de sus escritores més determinantes: Victor
Hugo sobre todos, pero también Chateaubriand y Balzac, y en € joven Clarin E.
Quinet. En un segundo rango esta la obra de Mme. de Stael y de George Sand, la de
Musset y la de Stendhal, o la de B.Constant. El pensamiento de Comte, la historia de
Michelet y de Thiers, la poesia de Lamartine, los folletines de Sué y de Dumas, o los
relatos de Gautier completan el panorama.

Si hubiéramos de cefiir al maximo el canon estrictamente literario y persona de
Clarin, el que predomina en el conjunto de su obra, tendriamos que comenzar por
Homero, Virgilio y Horacio, seguir por Dante'y Vorégine, en la Edad Media, por Fray
Luis, Santa Teresa, Cervantes, Calderdn, Lopey Tirso, por Shakespeare y Pascal, en los
siglos XVI 'y XVII, pasar por & XVIII de lamano de Goethe, y desembocar en el X1X

en laobrade Larra, Zorrillay los dramaturgos romanticos, en lade Heine y Richter, en
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la de Carlyle, en la de Victor Hugo, Chateaubriand y Balzac. Son las afinidades
electivas de Clarin dentro de la tradicion, las que contrapesan la direccion
primordia mente moderna de sus | ecturas.

Entre estas afinidades electivas de Clarin dentro de latradicion literaria espafiola
anterior al siglo XIX, solo hay tres opciones capaces de conjugarse con las grandes
influencias exteriores. Estas tres opciones son las que configuran Don Quijote y las
Novelas gjemplares, los dramas de Calderdn, Lope, Tirso, Ruiz de Alarcon, Moreto y
Rojas Zorrilla, y por ultimo el binomio Fray Luis de Ledn-Santa Teresa, completado
hacia el final de su obra no por la lectura directa de San Francisco de Asis sino de sus
biografias. El papel del teatro barroco en e universo literario de Clarin ha sido bien
estudiado®, aunque resta por conectar ese papel con el que juega en Galdés, en Yxart y,
en general, en el conjunto de la época, donde se convierte en una de las fronteras
estéticas decisivas®. Del quijotismo hablar4, me imagino, Maria Rosaria Alfani, que
tiene el tema tan fresco como la tinta de su libro®. Asi que me toca calzarme las

sandaliasy asumir "laotra' afinidad electiva clariniana, lamistico-religiosa.

Fray LuisdeLedn. Dela" Noche serena" a La perfecta casada.

7 sanchez, R.G. "Clariny e romanticismo teatral; examen de una aficcion”, HR, XX X1 (1963), pp. 216-
228. Del mismo: El teatro enla novela: Galdésy Clarin. Insula. Madrid. 1974. Romero Tobar L. ed.
L.Alas"Clarin"; Teresa. Avecilla. EI hombre de los estrenos. Castalia. Madrid. 1976. Del mismo
"Caderdny laliteratura espafiola del siglo X1X" en Letras de Deusto, 11 (1981), pp. 101-124. Rubio
Jiménez, J. "Notas sobre € teatro clasico espafiol en el debate sobre €l realismo escénico”, Cuadernos de
teatro clasico, 5, (1990), pp 171-186. Este volumen, de caracter monogréfico, titulado Clasicos después
delos clasicos, contiene articulos centrados en la presencia del teatro del siglo de oro en los escenarios,
los dramaturgos y los criticos de la segunda mitad del XIX, como los de M2 José Sénchez Rodriguez de
Leon (pp.77-98) o de C.Menéndez Onrubia (pp.208). Citaré, por Ultimo, € trabgjo de J. Alvarez
Barrientos "Pedro Calderon delaBarcaen los siglos X VI 'y X1X. Fragmentos para la historia de una
apropiacion” en Garcia Lorenzo, L. ed.Estado actual de los estudios calderonianos Ed. Reichenberger.
Kassel. 2000, pp. 279-324.

% Dispongo ya de mucho material organizado sobre este temay espero poder publicar pronto mis
conclusiones.

2| ritorno di Don Chisciotte. Clarin eil romanzo. Donzelli editore. Roma. 2000.
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En Apolo en Pafos (1887) cuando la musa Erato le pregunta a Clarin s hay en
Espafia esperanza de poetas nuevos, Clarin responde: "mi esperanza son Garcilaso, Fray

L uis de Ledn, éste sobre todo"*°

. Al afio siguiente, en Mis plagios (1888) la declaracion
es todavia més explicita, contraponiendo la poesia del siglo X1X ala de los Garcilaso,
Rioja, Arguijo, Gongora, Argensolas, Quevedo, a la de los poetas draméticos "y, sobre
todo, la poesia de los misticos, singularmente la del sublime Fray Luis de Ledn; lo que
hayan podido ganar nuestros poetas modernos en pensamiento y libertad, que no ha sido
mucho en general, lo han perdido, y mucho més, en la hermosura de la forma"*. Es
cierto que versos sueltos de Garcilaso aletean por toda la obra de Alas, pero no lo es
menos que Fray Luis es su primer poeta, € que mejor representa "nuestro genio lirico”,
gue seguin Clarin alcanza "su florecimiento en las estrofas serenas, misticas y sencillas
de fray Luis de Ledn, y en algunos romances eruditos, y sobre todo, por lo que a
lenguaje patrio respecta, en el glorioso teatro de Lope, Calderény Tirso"*.

Percibe Alas dos notas especiales, en la poesia de Fray Luis. Launaes su sello
propio, original, inconfundible: "¢A quién imitala"Noche serena'?", le espeta a Nufez
de Arce, y continGia interpelandole: "Santa Teresay San Juan de la Cruz, y €l inimitable,
el profundisimo en su dulzura Fray Luis de Leodn, ¢nos hablan de Homero? A pesar de
la imitacion formal de alguna de las odas de Fray Luis de Ledn, ¢qué tiene é que ver
con Horacio?'®, Laotra es su melancolfa, su tristeza, sentimientos cuyarelevanciaen la
poética de Clarin ya destaco Sergio Beser: "Lainsistencia con que se refiere alatristeza

llega a dar la impresion de que provocar este sentimiento, bgo las distintas

manifestaciones de melancolia, pesimismo, dolor, compasion, etc. es para él lamés dta

% ibrerfa de Fernando Fe. Madrid. 1887, p.81.

3! | ibreria de Fernando Fe. Madrid. 1888, p. 79.

¥ Ensayos y revistas. Ferndndez y Lasanta. Madrid. 1892. Cito este libro por |a edicién moderna, a cargo
de Antonio Vilanova, en Barcelona, Lumen, 1991, p. 260.

% Mis plagios, op.cit. pp. 79-80
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aspiracion estética del arte. Al preguntar, en la critica de Marianela, por qué es tan
artistico el Cristianismo, € mismo se responde: porque es la religion triste. Sus
escritores preferidos son aquellos capaces de provocar este sentimiento [...] Al comentar
la obra de Daudet, Treinta afios después, se preguntaba: '¢Qué serd, que apenas hay un
buen libro moderno que no nos deje tristes?"*. Hasta aqui Beser, pero la capacidad de
la tristeza de engendrar belleza era algo que estaba en los fundamentos mismos del
Romanticismo, y del Romanticismo lo recibié Edgar Allan Poe, que convirtié la
melancolia en categoria estética central de su Filosofia de la composicién: Si el poema
tiene por principal incumbencia la Belleza, razona Poe, "La Belleza de cualquier género
gue sea, en su desenvolvimiento mas elevado, invariablemente estimula a un ama
sensible a Ilanto. La melancolia es, por lo tanto, el més legitimo de todos los tonos
poéticos'®. Esta melancolia la percibe Clarin muy especiamente en la oda "Noche
serena’, dedicada a arcediano de Ledesma, Diego de Loarte, y se la hace percibir aAna
Ozoresy a Victor Quintanar, en uno de |os escasisimos momentos de gozosa intimidad
entre ambos, acogidos en €l Vivero, a inicio del capitulo XXVII de La Regenta:

"-jLas diez! ¢Has oido? El reloj del comedor ha dado las diez... ¢Te parece que
subamos...?

-Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral.

-iEn la catedral! ¢Pero se oye desde agui, muchacha? ¢;Se oye €l reloj de latorre
desde agui ...? Miraque es medialegualarga...

-Pues si, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se oye. ¢Nunca lo
habias notado? Espera cinco minutos y oirés las campanadas ... tristes y apagadas por la
distancia...

-Laverdad es que la noche estd hermosa...

¥ Op. cit. p. 57.
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-Parece de agosto...

-Cuando contemplo €l cielo,
de innumerables luces rodeado!
y miro haciael sudlo...

perdoname, hijamia; sin querer me vuelvo a mis versos...

-¢Y qué? Mejor, Quintanar; eso es muy hermoso. La "Noche serend" yalo creo.
Hace llorar dulcemente. Cuando yo era nifia y empezaba a leer versos, mi autor
predilecto era ése.

El recuerdo de Fray Luis de Ledn pasd como una nubecilla por el pensamiento
de Ana, que sintié un poco de melancolia amarga. Sacudié la cabeza, se puso en piey
dijo:

-Dame € brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta por la galeria de los perales,
mientras |a sefiora torre de la catedral se decide acantar lahora..."®

Ana Ozores habia despertado a la poesia, en su adolescencia, con unas quintillas
que ella crey6 de Fray Luis, aunque no lo eran®. El poeta "le pareci6 sublime en su
ternura[...] Y aquellafue su locura de amor religioso” (p.271).

También en Su Unico hijo Bonifacio Reyes, que vela el suefio de su amantey se
dejallevar por "lamuasica del alma[que] se le bgjaba alos dedos’, percibe € eco de la
"Noche serend’ en el singular nocturno que dibuja:

"Por encima de esta confusién de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la linea més

alta, la del horizonte, volvié a trazar unaimagen de la noche, pero de noche serena, en

% Filosoffa de la composicion. Eds. Ayma. Barcelona. 1942, trad. de J.Farran'y Mayoral, p.8.
% Cito por mi edicién, Madrid, Cétedra, 2 ed, 11, 1986, pp. 438-39.
3 Cap.IV, nota 53.
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mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentagrama, se €l evaba suave, majestuosay poética, ladulce lunallena’.

El narrador despliega la aegoria latente en € dibujo: "En €l cielo de sus amores,
en laregion serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, e
amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina"*®. De nuevo en "Supercheria’ * resuena
lamusica de las estrellas, en lanoche serena, mientras el tren conduce a Nicolés Serrano
de vuelta a Espafa, atravesando la meseta castellana, por tierras de Avila. De esta
misma época, principios de los 90, es el testimonio de Un discurso, en € que Clarin se
apoya en los versos del agustino para expresar el desamparo de lo desnudamente
humano, asediado por un universo sin trascendencia:

"Y como vosotros, |os tristes mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en este
suelo

de noche rodeado,
en suefio y en olvido sepultado

como dice Fray Lufs de Ledn adon Loarte"*

Y si Anitaseinicié ala"locuradel amor religioso” con unos versos que creia de
Fray Luis, sus primeras sensaciones confusamente eréticas se las debe a Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz, que se inspiré en la versién del Cantar de los
cantares hecha por Fray Luis, y que estaba entre los libros prohibidos para Anita de la
biblioteca de su padre (1, p.272).

En ocasiones, como ocurre con otros poetas, la pluma de Leopoldo Alas deja
sobre el papel no una evocacién poética completa sino un verso recordado quizas poco

fielmente, a veces ni siquiera un verso, sélo un fragmento de verso, un sintagma, una

% Cito por mi edicién, Madrid, Catedra, 1990, pp. 337-339.
* Dofia Berta, Cuervo, Supercheria. Madrid, Fernando Fe, 1892.
0 Un discurso. Libreria de Fernando Fe. Madrid.1891, p.99.
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Unica palabra ... A Clarin debieron impresionarle aquellos primeros versos "De la vida
del cielo":
Almaregion luciente,
prado de bienandanza, que ni a hielo...
en los que sdltaria a sus oidos € adjetivo "alma"' con € significado de ‘feraz,
nutricia, pues muchos afos después, en su cuento "Tirso de Molina', recordaba el
primero de estos versos entremezclado con ecos de San Juan en € discurso del
persongje Fray Luisde Ledn. Diceali el agustino:
"En esta tierra oscura, sepultada en noche y en olvido, ¢qué me habia quedado a
mi? Si vivia en la ama region luciente, ¢a qué querer, como quise, saber algo de la
misera Tierra?'*
O quizés la palabra le saltd en este otro endecasilabo de "Esperanzas burladas”,
donde aparece en forma masculina:
Dericas esperanzas almo coro.
El adjetivo llevaba el sello de Fray Luisy Clarin lo hizo suyo cuando todavia no
era Clarin sino el adolescente Leopoldo Alas y escribié un poema titulado "Amor y
fisica", que aportd su amigo Adolfo Posada™:
Eraunatarde en que cimulus
Cruzaban el amo cielo...
Y afios més tarde, en La Regenta, se lo haria usar a Trifébn Carmenes en la oda
gue escribiafebrilmente para evitar que la defuncion de Don Pompeyo se le adel antase:
Mas jay! en vano fue; del ailmo cielo

la sentencia se cumple inexorable...(11, 420).

“! ] gallo de Sicrates y otros cuentos. Cito por "Austral". Espasa Calpe. Madrid, 1973, p.31.
“2 |_eopoldo Alas, Clarin. Oviedo, Imp. La Cruz, 1946, p.p 86-88.
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Hubo otro texto de Fray Luis que Clarin tuvo siempre en cuenta, aunque no era
poesia. Se trata de La perfecta casada, €l tratado publicado en 1583 que recogia los
planteamientos con los que € humanismo - desde Erasmo y Luis Vives - habia
renovado profundamente la cuestién de la funcion socia de la mujer - por medio del
matrimonio - y de su educacion, pero que ahora, en la segunda mitad del siglo XIX, las
novelas de la casada insatisfecha, cuya serie inauguré Madame Bovary (1856), muestran
completamente desfasado. El programa del humanismo para la mujer casada, verdadera
introduccién a una ética burguesa de la familia, tenia tres clausulas principales, que en
la plumade Fray Luis, que yarecoge e tema muy maduro, pueden sintetizarse con estas
palabras que cito: "el servir a marido y € gobernar lafamiliay la crianza de los hijos’.
Pero lo que en € siglo XV puede considerarse una conquista histérica para la mujer se
ha convertido a finales del X1X en una clausura insoportable. Si el matrimonio fue el
escenario del acceso de la mujer a la condicion de sujeto de la sociedad civil, las
novelas del XI1X nos lo mostraran como el escenario de la crisis de esa condicion. El
matrimonio no aparece ya como la via que resuelve el afan de las nuevas Marias y
Calamitas™. De via de liberacion se ha convertido en via de opresién. La dulce
domesticidad ha dejado de ser un paraiso. La perfecta casada de Fray Luis se transforma
a 0jos vista en martir del adulterio, y ahora se Ilama Emma Bovary, Anna Karenina, la
prima Luisa, Fortunata, Ana Ozores ... El Renacimiento habia proclamado la condicion
de sujeto civil de la mujer, pero también le habia puesto limites. era sujeto dentro del
matrimonio, Unicamente en el interior cerrado del hogar, y por tanto subordinado a é

desde su educacion hasta el derecho ala propiedad o ala potestad sobre los hijos. Sujeto

“** Marfa es la protagonista del Coloquio Procus et Puella, de Erasmo de Rotterdam, quizés el primer texto
en plantear claramente el programa a que aludo. En cuanto a Calamita es la protagonista de la Comedia
Calamita, de Torres Naharro, més que probablemente la primera aparicion de este programaen la
literatura espafiola. V éase sobre este asunto mi articulo "Calamita se quiere casar. Los origenesde la
comediay la nueva concepcion del matrimonio”, en F.Carb, J.V .Martinez, E.Mifiano y C.Morenilla eds.
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de la casa, apartado de la cale, encerrado en ella, dependiente de ella: por eso no hay
sujeto s no hay casa, s no hay marido, s no hay hijos... sujeto segundo,
complementario, en definitiva, 1o que los novelistas del XIX llamaron e angel del
hogar.

En La Regenta el narrador anota: "En Vetusta, decir la Regenta era decir la
perfecta casada'*. Y cuando nos acercamos al desenlace Ana todavia se identifica con
esta imagen: "En esto he megjorado mucho - le dice Ana a su confesor -, porque Fray
Luis de Ledn me ensefid en su Perfecta casada que en cada estado la obligacion es
diferente; en el mio mi esposo merecia mas de lo que yo le daba, pero advertida por €l
sabio poeta y por usted, ya voy poniendo méas esmero en cuidar a mi Quintanar y en
guererle como usted sabe que puedo” (11, 259).

El desenlace, sin embargo, mostrard hasta qué punto € programa de los
humanistas resulta inservible para la mujer burguesa, cuyas aspiraciones mas nobles
reprime.

De 1893 es un cuento titulado "La imperfecta casada’, recogido en Cuentos
morales (1896), que ilumina & conflicto de la mujer burguesa con este programa.
"Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio", médico de profesion, llega a esa
edad y a esa posicion social en que la sefiora de la casa comienza a sentirse eximida, al
menos en parte, de sus funciones clasicas: |os hijos se van haciendo mayores, el marido
est4 cada vez mas ausente de casa, la casa estd a cuidado de la servidumbre... entonces
Mariquita comienzaaleer y las lecturas lallevan, como atantas otras heroinas del XIX,
aunacrisis de identidad, que Mariquita expresa con un verso que ellay Clarin creian de

Lope:

Homenatge a Amelia Garcia Valdecasas. Quaderns de Filologia. Universitat de Valencia, 1995, I, pp.
607-616.
“ Cap.lll, nota 28.
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sinmi, sinvosy sin Dios.

"Sin mi" porgue comienza a desconocerse, "sin vos' porque € amor de su
marido se disipd hace tiempo, "sin Dios' porque sus exigencias de virtud quedan
demasiado lgjos de las posibilidades de ella.

Mariquita, ayudada por la lectura de La perfecta casada, hace balance de su
vida, la de una "esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, y apartada del
mundo casi siempre"®. Como Ana, en aquellos temibles cuartos de hora de rebeldia
moral, Mariquita llega a sospechar que las ideas de abnegacion, de sacrificio, de
sobrellevar la cruz del matrimonio, con las que se ha consolado a si misma de sus
frustraciones pueden no ser mas que "romanticismo disfrazado de piedad, histerismo
[...] paliativos para conllevar la ausencia del esposo” (p.96). También ella pasd, como
Emma Valcarcel, por una etapa de palingenesia, de "resucitar de la mujer" antes de su
decadencia fisica, esafase en que "lo que se deseaesir a mirarse en los 0jos del mundo
como en un espgjo. La ocasiéon de volver a teatro, a baile, a banquete, 1a ofrece el
mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se
empefia - se empefia, vamos - en que su mujercita jqué diablo! vuelva a orearse, vuelva
al mundo, se distraiga honestamente”. Mariquita recuerda ahora cémo en esa fase busco
despertar olvidadas pasiones, intenté "locuras' de la coqueteria, incitaciones que eran
sobre todo "lucha por la existencia de la ilusion, por la existencia del instinto sexual”,
pero fue en vano, toda esa excitacion no produjo méas que "desengafios bochornosos' y
pronto tuvo que aprender que "lo pasado, pasado”, que el tiempo de las ilusiones
romanticas y de la pasién habia vencido para ella. Fue entonces cuando las palabras de
Fray Luis, que denuncian a la casada que se deja tentar por las sugestiones del mundo,

se volvieron como una acusacion contraella: "Y cierto - lee Mariquita -, como el que se

“® Cito por la edicion de Alianza editorial. Madrid. 1973, p. 97.
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pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, asi,
sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas, que
son el camino”. Mariquita se horroriza ante la palabra "ramera’, y se culpa de que su
interés por la viday por el mundo exterior son como una traicion a su obligacién de
perfecta casada. Nunca debié sentir e desengafio por la sencilla razén de que nunca
debi6 prestar oido a los engafios del mundo. El desengafio en si mismo ya es la prueba
de su culpabilidad. "iEl dolor aquél, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, € dolor de
aquel desengafio...era todo un adulterio!" (p.99). Mariquita va més lejos todavia: es un
crimen. Poco a poco se serena, y a hacerlo comprende o lgjos que le queda el ideal de
La perfecta casada: "Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su
marido. El marido por cansado, Dios por ofendido [...] iDios mio! jDios mio! La
verdadera virtud esta tan alta, € cielo tan arriba, que a veces me parecen sofiados,
ilusorios por lo inasequibles’. Con estas frases acaba el relato.

Cuando en 1901 se publicé, péstumamente, El gallo de Socratesy otros cuentos,
volvié Fray Luis a hacer su aparicién en la obra de Clarin, pero ahora en un contexto
muy distinto, y acompafiado por otros grandes de la literatura aurea, como Lope, Tirso,
Calderdén, Quevedo o Melchor Cano, y hasta por un filésofo ilustrado, como Jovellanos.
Todos €ellos, en e cuento titulado "Tirso de Molina", habian solicitado de la autoridad
competente que se les autorizase a visitar la tierra para comprobar s su recuerdo
continuaba vivo entre los hombres. La autoridad competente no debid aceptar de muy
buena gana porque los solté en noche oscuray en lo ato de la montafia asturiana. Como
natural del pais y hombre més a dia de todos €ellos, Jovellanos se erige en guia de la
expedicién y después de no pocos sobresaltos consigue conducirlos hasta la estacion del
ferrocarril de Pajares, donde pueden comprobar con un asombro infinito que lo que en

medio de la noche les parecié un monstruo infernal, que vomitaba fuego y rugia
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espantosamente, era un tren que tenia por nombre... "Tirso de Molina"'. Hay en este
cuento un no sé qué de despedida, entre burlonay resignada, de las ilusiones literarias
del autor. El efecto de un humorismo que confirma la perpetuidad de la fama de los
clésicos pero no por medio de lalectura sino de los inventos de la civilizacion no puede
dejar de ser agridulce. Tan agridulce como ambiguo.

¢Se imaginan ustedes que ahora, en esta misma sala de la Universidad de
Barcelona donde nos encontramos, asomase por e fondo un hombrecillo enjuto, de
mirada miopey reticente, un punto irénica, con su levita negray su bombin calado hasta
las cgjas? ¢Se lo imaginan? ¢De quién iria acompafado? ¢De Fray Luis y de Santa
Teresa? ¢O traeria consigo, como Zaratustra a sus animales, a Quin, alavaca Cordera,
al gato de Dofia Berta? Si en lugar de caer en Barcelona hubiera caido en Oviedo se
hubiera topado de narices, frente a la catedral, con la mismisima Regenta, un poco
inmévil, eso si, en su gesto de bronce, y andando andando hubiera llegado a hotel El
Magistral 0 a un sitio de copas que lleva por rétulo La Regenta, y luego a otro Ilamado
La Encimada. ¢Pero en Barcelona? Bien, tal vez se hubiera topado con Don Antonio
Vilanovaen € Circulo del Liceo, entre los frescos de Casas, reconcentrado en su lectura
de La Regentay en una pregunta que no le degjaba dormir tranquilo: ¢a qué olia Anita?
¢cudl era su perfume e dia en que bail6 sofocada entre los brazos de fuego de Don
Alvaro Mesia? Pero si llegara ahora mismo aqui, a esta sala, donde estamos, para
averiguar también é si su recuerdo permanece entre las gentes, entonces yo me quitaria
un sombrero que siempre quise llevar y nunca pude y saldria a su encuentro: Don

Leopoldo - lediria- usted es, en verdad, nuestra afinidad electiva.
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