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1.- Vaivenes de una experiencia compartida.

“Sefiores académicos,

Como es natural y no solamente obligatorio sino expresion de gratitud, estas
primeras palabras son para agradeceros el honor de haberme llamado a colaborar con los
mas ilustres espafioles en cuidar la lengua que hablamos.”?

Con estas palabras comenzaba Don Max Aub su discurso de recepcién en la Real
Academia el dia 12 de diciembre de 1956. Estaba presente el Sefior Presidente de la
Republica, en el sillon A se sentaba D. Federico Garcia Lorca, en el K, D. Jorge Guillén,
enel L, D. Pedro Salinas y en el M, D. Rafael Alberti, quien habia tomado posesion muy
tempranamente, apenas un afio después de acabada la guerra, el 3 de abril de 1940,
bastante antes que D. Miguel Hernandez, quien ocupaba el sillon 111 y que se habia
incorporado en 1952, diez afios después de muerto.

Por supuesto que no todos los académicos eran amigos de Max Aub, pero si la
mayoria. Puestos a mal pensar, yo creo que Max habia llevado a la practica uno de sus
crimenes ejemplares: “Lo envenené porque queria ocupar su puesto en la Academia. No
crei que nadie lo descubriera”. Claro que como crimen resulta menos surrealista que
aquel otro, que hubiera podido firmar el Bufiuel de Un perro andaluz o el Alberti del

Lyceum, club de sefioras: “lo maté porque era de Vinaroz™>.

! LLa primera versién, oral, de este trabajo fue una conferencia en el Hospital Real de Granada, 12 de
diciembre del 2002.

2 El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo (Discurso leido por su autor en el
acto de recepcion académica el dia 12 de diciembre de 1956). Edicion de J. Pérez Bazo. Segorbe.
Archivo-Biblioteca Max Aub. 1993, p. 7.

% Sendas muestras de Crimenes ejemplares.México. 1957.



Si al presentar Un perro andaluz en el Cine Club que dirigia su fundador, “el ya
entonces tarado Jiménez Caballero”, como recuerda Alberti*, Bufiuel contestd a las
preguntas de un pablico sobrecogido que pedia explicaciones: “se trata solamente de un
desesperado, un apasionado llamamiento al crimen” (Arboleda, I, 278), Max Aub
recuerda, por su parte, “alguna conferencia de Alberti rematada con la suelta de una
paloma, el sacar de un revélver y un disparo contra el infeliz volatil”. Alberti ha
evocado esta conferencia en La Arboleda Perdida. Fue una época de intensa angustia
identitaria, la del “espadazo de sombra” que dio alas a Sobre los angeles. Ocurri6 en el
Lyceum, Club de Sefioras. “Yo era un tonto y lo que habia visto [...] me habia convertido
en dos tontos. Quiero decir que estaba ya dispuesto a vengarme de todo [...].” La
conferencia se titulaba “Palomita y Galapago (jNo mas artriticos!)” y Alberti se presento
“vestido de tonto” con una paloma enjaulada y un galadpago. Su conferencia fue una pura
provocacion a las damas de la clase media ilustrada de Madrid, las damas orteguianas de
la élite novecentista:

“ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,

Ileva dentro del pecho un Ortega dormido” (Arboleda, I, 283).

Y las damas replicaron con un guirigay de silbidos, desplantes, peticiones de oreja
y aplausos, hasta que Alberti decidié poner su firma a la fiesta y solt6 la paloma sobre la
sala y también seis tiros de revolver, seis tiros en salvas.

Fue una época de crimenes ejemplares, en efecto, que Max comparti6 intensamente
con Rafael, a quien sigue muy atentamente desde Valencia, especialmente al estallar la
sublevacion militar. Para entonces Max dirige en Valencia un grupo de teatro
universitario, “El Buho”, experiencia paralela a la de Lorca con “La Barraca”, la de
Alejandro Casona con las Misiones Pedagdgicas, o la de Rivas Cheriff con el TEA, y
pone en escena, entre obras clasicas y obras propias, un entremés de Alberti. Max lo
conté en Campo Abierto®: “Montaron un tinglado en la glorieta del pueblo, entre cuatro
castarios de Indias, la gente se agolpaba alrededor. Representaron tres entremeses, uno de
Cervantes, otro de Torres Villarroel y otro de Alberti. La gente reia”.

El gobierno de la Republica cre6 el Consejo Nacional del Teatro para coordinar las
mdaltiples iniciativas teatrales que brotaban del territorio en armas, y puso al frente al

profesor y pintor valenciano Josep Renau, Director General de Bellas Artes y buen

* La arboleda perdida. Memorias. |, Barcelona. Seix Barral. 1975, p. 277

> Poesia espafiola contemporéanea. México. Eds. Era. 1969, p. 104.

® Obras Completas, ed. de J. Oleza, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, vol. Il, ed. a cargo de J. A.
Pérez Bowie, p. 445.



amigo de Max. Maria Teresa Ledn desempefié una de las dos vicepresidencias, la otra
fue para Antonio Machado, y Max Aub hizo de secretario.

El teatro y la guerra les acerca mucho a los tres, sobre todo en aquel dramatico afio
de 1937 del sitio de Madrid, capital de la gloria. Max Aub lo recordard muchos afios
después en su primer regreso a Espafia, un 27 de octubre de 1969, cuando se apercibe de
que entre las muchas cosas que no ha hecho, desorientado por sus emociones, una ha
sido no “entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia de Rafael y Maria

Teresa”’

(GC, 547). La tragedia de Cervantes, adaptada por Alberti, dirigida por Maria
Teresa Leon y representada por el Teatro de Arte y Propaganda, se estrené el 26 de
diciembre de 1937 en el Teatro de la Zarzuela y tanto impresiono al joven Aub que
cuando escriba su Campo Abierto (1951) seleccionara los ensayos de la Numancia para
encuadrar uno de los momentos mas emotivos de su novela. Los jovenes actores de “El
retablo”, y entre ellos Asuncion, la protagonista de El laberinto magico, marchan desde
Valencia a Madrid para incorporarse a la defensa de la ciudad y se presentan en el local
de las Juventudes Comunistas:

“—WVenimos a alistarnos —acaba Sanchis.

Venian a hablar de “El Retablo”, pero a todos les pareci6 bien la decision de su
compariero.

—Ademas, tengo un coche.

—¢De dbnde sois?

—De Valencia.

—¢Qué hacéis aqui?

Le cuentan lo de su teatro.

—Pues, a lo mejor le hacéis falta a Alberti y a Maria Teresa.

—Ya hemos hablado con ellos. Vamos a ir a los ensayos de la “Numancia””(p.
483).

Van a ver a Renau, y él los encamina a la Alianza de Intelectuales. Por la noche —
es el 6 de noviembre de 1937— acuden a presenciar los ensayos de la Numancia. Alli
también acude Vicente Dalmases, el joven comunista valenciano, que lleva ya tiempo
incorporado al frente de Madrid a las érdenes de Lister, y que intuye que Asuncion, su
amada, ha llegado a Madrid y que esta en el teatro. Pero en el vestibulo, caldeado por el

espesor humano, no hay actores sino “trescientos hombres hablando y discutiendo”.

" La gallina ciega. Diario espafiol. Ed. de M. Aznar, Barcelona, Alba Ed. 1995, p. 547.



“.Qué estais ensayando?”, les pregunta Vicente, y ellos se echan a reir. Son los
peluqueros de Madrid, que han venido en masa a aprender como se maneja un fusil, y
alli andan trasteando los Unicos cinco de que disponen: cinco para trescientos. Alguien
anuncia a gritos que “lleg6 la hora. La canalla fascista esta a las puertas de Madrid”. Los
peluqueros hacen bromas sobre si llevan o no las navajas de afeitar al frente. Vicente se
abre paso para ir al patio de butacas y se tropieza con Asuncion, que iba a salir:

“ Ni siquiera pronunciaron sus nombres, ahogados en sus miradas de meta
alcanzada a altima hora, con el postrer aliento. Se cogieron las manos y se sentaron en la
ultima fila de butacas” (p. 540).

Alli, entre la ansiedad de una ciudad acorralada, que un Vicente agotado y roto por
la batalla piensa que no podra resistir, y la intensa emocidn del encuentro, los amantes se
hablan, Vicente llora, se besan mientras hasta ellos llega la voz de Maria Teresa Leon
dando instrucciones a una actriz, o los versos de Cervantes:

“Alto, sereno y espacioso cielo

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de este mi suelo

y sobre muchos otros le engrandeces:

muévate a compasién mi amargo duelo,

y pues al afligido favoreces

favoréceme en hora tan extrafa,

que soy la sola y desdichada Espafia.

¢Serd posible que continuo sea

esclava de naciones extranjeras

y gque en un minimo tiempo yo no vea

de libertad tendidas mis banderas?”

Al salir del teatro, todos se dirigen a la Alianza, cogidos del brazo, cantando “La
Joven Guardia™:

“Somos la joven guardia

que va forjando el porvenir;

nos templd la miseria,

sabremos vencer o morir...” (pp. 542-543).

Y es que la Alianza, en los dias dificiles del 37, fue el punto de referencia de los
intelectuales y artistas antifascistas. Lo recuerda Max, miembro de la Alianza en

Valencia, en otro pasaje de Campo abierto. Claudio Luna acaba de llegar a Madrid y se



tropieza con una amiga artista, Dorita, quien después de las primeras efusiones le
pregunta:

“—¢No vas por la Alianza de Escritores Antifascistas?

—Acabo de llegar.

—Vas a ver, aquello es fantéstico. Estamos todos. Todos trabajan. Benjamin,
Gustavo Durén, Diez-Canedo, acaban de llegar los Alberti, Prieto, Chabas, Farias...no
tienes idea. Da gusto.”

Cierto que al pasaje no le falta un punto de guasa, por las exhuberancias y
entusiasmos de una Dorita que se encuentra en la gloria en un Madrid rodeado de
barricadas, cuantas méas barricadas mejor, pero no lo es menos que aquella organizacion
impulsada por los comunistas, dirigida por Benjamin, y con Alberti ejerciendo de
secretario, en la que se confeccionaba la revista EI Mono Azul, distribuida después entre
los combatientes, y en cuyas paginas fue creciendo el que luego se publicaria como el
Romancero de la Guerra Espafiola (Eds. Espafiolas, 1937), no es menos cierto, repito,
que se convirtio en un intelectual colectivo, el corazon de un frente cultural por el que
pasaron muchas de las mejores iniciativas de aquellos afios. Alberti lo recuerda en la
Segunda Parte (Cap. 14) de su Arboleda Perdida, al evocar la muerte en combate de la
fotografa hungara Gerda Taro, la compafiera del otro gran fotdgrafo hingaro Robert
Capa:

“Por nuestra Alianza de Intelectuales pasaban, no s6lo los que llegaban a Madrid
de todas las provincias, sino artistas, escritores, politicos del mundo entero, venidos a
presenciar y a informar sobre nuestra popularisima guerra... Por alli llegaron un dia, de
Valencia, José Renau, Juan Gil-Albert, Pla y Beltran. Con nosotros se hospedaban
Emilio Prados, Luis Cernuda, el raro compositor Acario Cotapos y Juvencio Valle,
ambos chilenos. También vivian alli Nicolas Guillén y Langston Hughes, los dos poetas
de color, el primero de la isla de Cuba y el otro norteamericano. Leon Felipe se quedaba
algunas noches con nosotros, siempre exaltado, impresionado, pues todos los dias
contaba el nimero de muertos que causaban en Madrid los bombardeos aéreos. Miguel
Hernandez también aparecia por la Alianza cuando volvia del frente. De alli, de aquel
palacete de Heredia Spinola, salian, para los soldados de las trincheras, la revista El
Mono Azul y las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro, que les daban sus
representaciones. Nuestra Alianza era un jubileo de pintores, actores, periodistas, poetas,

escritores, politicos, tanto espafioles como extranjeros. No debo olvidar, en ningun



momento, la presencia de César Vallejo, Vicente Huidobro y la de Neruda, que aln era
consul de Chile en Madrid, o Ernest Hemingway” (p. 82).

Y Maria Teresa Ledn dejo en las paginas de su Memoria de la Melancolia una
emocionada evocacion de aquel viejo caserén de Heredia-Spinola, que acogio a la
Alianza:

“El caballero que en el Cuadro de las Lanzas o Rendicién de Breda, de
Veldzquez, recibe las llaves de la ciudad es el marqués de Heredia Spinola. Los
herederos de este titulo tenian su palacio en la calle Marqués del Duero, 7 [...] El caserén
requisado era feo. Lo hemos oido quejarse, crujir, llorar, estremecerse, pero poco a poco
lo fuimos queriendo. Nadie quitdé nada de su sitio. Fue respetado todo lo no comible o
bebible [... ] Aquellos salones solemnes y oscuros, pesados de muebles que seguian
conservando su negrura a pesar de nuestra risa, fueron durante tres afios nuestro
escenario. La alegria de nuestra juventud no la empafiaba ni el tener que bajar al sdtano
para refugiarnos durante los bombardeos, ni aquel timbre que jamas conseguimos
descubrir quién lo hacia sonar y que me sirvi6 para apoyar mi novela Juego Limpio. Los
trajes, conservados en los armarios y en los baules, que aprovechamos en el Teatro de la
Zarzuela, servian para aumentar nuestra capacidad de juego alegre mientras nos
acechaba la muerte. ¢(Que venian diputados o senadores de paises extranjeros? Pues
terminabamos la comida con la entrada de los caballeros calatravos envueltos en capas
blancas y cubiertos de penachos y plumas. La vez que aparecieron unos senadores
americanos acompafiados por una preciosa muchacha aumenté el cortejo de los
caballeros. Se acercaron respetuosamente dando teatralmente la mano. Cuando llegaban
ante la hermosa muchacha decian, inclindndose: Esta usted para comérsela, sefiorita...
Vuélvase de espaldas para ver si esta tan bien hecha como por delante... Adios, preciosa,
esta noche no duermo... Y muchas cosas mas que se diluyeron en las cortinas y en las
paredes que cobijaron las noches alegres. La sefiorita saludaba, feliz y sus comparieros
parecian un poco disgustados de no entender el espafiol y alguien traducia piadosamente
aquel lenguaje admirativo de plazuela madrilefia que sonaba graciosamente plebeyo en el
palacio Heredia Spinola.

iDias sin retorno!” (pp. 166-167).

Aqguel mismo afio de 1937 la Alianza impuls6 la celebracién del 11 Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con sede central en Valencia,
capital de la Republica, pero con actos que se fueron escalonando desde el 4 al 18 de



julio en diversas ciudades hasta clausurar sus sesiones en Paris. La de Madrid, celebrada
el dia 7 en el cine Salamanca, la inauguré Maria Teresa Ledn, y en la de Barcelona, del
dia 11, en el Palau de la Musica Catalana, Rafael Alberti recité su romance “Los poetas
del mundo defienden al pueblo espafiol”, en el que convocaba a “todas las voces del
mundo”, y presentaba uno a uno a los poetas que habian venido a defender, desde sus
diversos paises, la causa del pueblo espafiol. Dejadme evocar, por lo hermosos, los
versos dedicados a Nicolas Guillén:

“La Perla de las Antillas

en un son triste, moreno,

son de palmera sufrida

que espera cambiar el viento,

suena Nicolas Guillén

protestas de su son negro.”

El romance acababa:

“iSalud! Espafia os saluda,

y 0s da mando en el ejército

de los soldados que cantan

las mismas voces del pueblo.

iBrigada Internacional!:

tu frente es el mundo entero.”(Arboleda, 11, pp. 232-233).

Si Max no pudo participar en el Congreso es porque en noviembre del 36 habia
sido nombrado agregado cultural al embajador en Paris, Luis Araquistain, y alli tuvo que
dedicarse intensamente a la organizacion del pabellon espafiol para la Exposition
International des Arts et Techniques de 1937, planeado por Josep Lluis Sert y Luis
Lacasa. Segtn la documentacién aportada por Fernando Martin®, fueron José Bergamin
y Max quienes encargaron en enero de 1937, para ser expuestos en el pabellon de
Esparfia, a Alberto Sanchez la célebre escultura El pueblo espafiol tiene un camino que
conduce a una estrella (recientemente reconstruida) y sendos murales a Joan Mird y a
Picasso, quien responderia con el Guernica, y seria también Max quien leyera en francés
el texto de presentacion al inaugurarse la Exposicion, el 12 de julio de 1937, texto en el

que se contiene la que probablemente fue la primera interpretacion del cuadro de Picasso

8 El pabellon espafiol en la Exposicion Universal de Paris en 1937. Sevilla, Universidad, 1982, pp. 121y
152.



9. Aub se sinti6 orgulloso de haber intervenido en la gestacién de la obra maestra de
Picasso: “recuerdo que también intervine yo en este asunto y que personalmente fui yo,
como agregado cultural de la embajada, el que pago a Picasso los 150.000 francos —de
entonces— que le dimos como compensacién de los gastos materiales, con la condicion
de que el cuadro siguiese siendo suyo”, le escribe Max Aub en una carta de 1965 a Josep
Renau, quien a su vez reclamaba su propio protagonismo en el asunto, como Director
General de Bellas Artes y delegado del gobierno en la Exposicion: “Hace tiempo que
estoy escribiendo algo sobre mi participacion personal en el origen y [..]
acontecimientos alrededor de esta historica pintura”, le habia escrito Renau, pidiéndole
que le enviara a Berlin el libro de Juan Larrea sobre el Guernica.

Tal vez el Gltimo recuerdo que comparten Alberti y Aub de aquellos afios de guerra
sea el de las ultimas horas en Espafia del Gobierno republicano de Negrin en la posicién
Yuste, cerca de Elda, antes de que el golpe de estado del coronel Segismundo Casado
obligara a Negrin a abandonar definitivamente el pais. Max Aub, convencido negrinista,
evoca este momento en Campo del Moro como uno de los mas dramaticos de la guerra, y
lo hace por medio del joven Vicente Dalmases que viaja desde Madrid a Elda para
entregar un mensaje del comunista coronel Barceld para la Pasionaria. Entregado el
mensaje, Vicente se dispone a volver a Madrid, y desde la carretera ve elevarse en el
cielo los dos Douglas que se llevan al exilio los restos del gobierno legitimo de la
Republica.

Alberti y Maria Teresa estuvieron en la posicion Yuste, y Maria Teresa dejé
contadas aquellas horas en Memoria de la Melancolia, como también las dejé Alberti en
su Arboleda. Todo estaba perdido. En Madrid:

“El primer acto del Gobierno casadista fue fusilar a los mejores jefes de la defensa
de Madrid, entre los que se encontraban los coroneles Barcel6 y Ascanio, con el joven
jefe de brigada Juan Morillo...

No muy distante de Elda, en donde acababamos de instalarnos, comenzaron a
funcionar las ametralladoras de la quinta columna que se adheria a Casado, mientras
recibiamos noticias de que la base naval de Cartagena se habia pasado también a la
insurreccion de Madrid. Se corria gran peligro alli, en Elda, de caer prisioneros. Entre

% Véase Hablo como hombre. México. Joaquin Mortiz ed. 1967, pp. 13-16.

10 Ambas cartas, procedentes del Archivo-Biblioteca Max Aub, de Segorbe, son aportadas en la muy
documentada tesis de doctorado de Dolores Fernandez martinez, La imagen literaria del artista de
vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans. Universidad Complutense de Madrid. Diciembre de
1993, pp. 181-182.



tanto, el general Miaja, que se hallaba en Valencia gozando aun de una inmerecida gloria
que le habia concedido la Republica, se adheria, deseoso siempre de terminar la guerra, a
la Junta Nacional de Defensa del coronel Casado, aceptando, ademas, su presidencia.

¢Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los casadistas aumentaba, era
inminente. Ya no habia adonde ir. Con Maria Teresa me eché a andar entonces por un
camino, pensando huir hacia Granada. Alli no habiamos estado nunca. jOh, desesperada
ingenuidad! No nos conocerian. Pero de pronto, mientras caminabamos a la aventura, se
pard un automavil en el que iba el general Hidalgo de Cisneros.

—¢Adbnde vais por aqui?

—Pues... a Granada —le respondimos medio en broma.

—¢A Granada? Estais locos. Subid aqui conmigo”.

Ignacio Hidalgo de Cisneros, el aviador aristocrata que se convirtio en el mito
viviente de la aviacion de la Republica, les condujo a un olivar, cerca de Mondvar, donde
habia un pequefio avion, un Dragdn, en el que solamente cabian unas seis personas. En
ese avion se dirigieron hacia el sur, llegaron al Mediterraneo, atravesaron los cafionazos
de la flota de Mussolini, se estremecieron de espanto con la idea de caer en Melilla 'y de
ser fusilados, y al fin, cuando ya no les quedaba apenas gasolina, divisaron el aer6dromo
de Oran.

“Bajamos, paralizado el corazon. Como todos llevabamos armas, algunas pistolas y
metralletas, un oficial francés, con no muy buenos modales, nos las quitd. Era una
tranquilidad. ; Adonde ibamos con ellas? Inmediatamente, acercaron al avion un camién
del Ejército y nos condujeron hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando bien
las puertas. No podiamos adivinar qué iba a ser de nosotros. Nuestro temor era grande.
Estabamos callados. Sin atrevernos a hablar. Pero de pronto, las pesadas puertas se
abrieron. Y aparecid, deslumbrada, a contraluz, una figura en sombra, que reconocimos
en seguida: era Dolores Ibarruri, la Pasionaria, que habia Ilegado en un avion igual al
nuestro [...] Pero por la raya de luz de debajo de la puerta que nos custodiaba
comenzaron a deslizarse pequefios papeles, en los que en uno estaba escrito en espafol:
«Camarada Dolores, queremos, por favor, que nos dejes tu autégrafo.» Nadie en un
trance como aquél ha recibido una firma més gloriosa” (Arboleda, 11, pp. 19-20).

Era el 6 de marzo de 1939. Apenas un mes antes, el dia 1 de febrero, Max Aub
habia cruzado la frontera de Port Bou con el equipo de filmacion de Sierra de Teruel.
Afios después Max Aub recordaba un consejo de Alberti para los nuevos tiempos que se

iniciaban:



“iQué molestias no me han causado mi nombre y apellido! Si me llamara Juan
Pérez... Pero no. Recuerdo el consejo de Rafael Alberti, al entrar en Francia, en 1939:

—Cambiate el nombre...”*!

Era un nombre y unos apellidos “que lo mismo puede ser de un pais que de otro”,
aleméan o eslavo, en una persona que hablaba “con ese acento francés que desgarra mi
castellano” (Diarios, p. 128), todo lo cual le conferia un evidente tufillo judio. Max era
consciente de todo el dafio que le provocaban un nombre y una identidad tan mezcladas
en un tiempo de xenofobias nacionalistas, pero el consejo de Alberti era dificil de seguir
para alguien que, por encima de todo, deseaba “dejar constancia del nombre, y de mi
nombre” en la historia (Diarios, p. 235).

En los inacabables afios del exilio no fue facil mantenerse fiel a la amistad de los
dias de epopeya, ni a sus lecturas. Alberti fue descubriendo a Aub como escritor; lo cita
algunas —pocas— veces como autoridad por sus juicios criticos sobre los romances de
Lorca o la poesia de Herrera Petere (Arboleda, 11, p. 93), y en una ocasion se demora lo
suficiente como para dejar caer un juicio de valor: Max Aub, escribe: “escritor soterrado
de aquella generacién, cuyos mejores frutos, en el teatro, la narracién y la critica los
haria afios despueés y, sobre todo, en el destierro” (Arboleda , I, p. 271).

Pero para Max Aub, acuciado por su falta de reconocimiento lector, que cada dia se
hace mas angustiosa, es dificil pensar que Alberti y él comparten un mismo destino.

“Me escribe —desconsolado— Serrano Poncela. «;Para quién escribimos?» Una
vez mas. ;Para quién comemos? ;Para quién amamos? ¢Para quién vivimos? ¢Para quién
morimos? Etcétera.

La queja de que «nos dejan fuera de la corriente hispana». Es normal: conviene a
los de alla y a los de acé [...] Aln pueden gustar algunos. Los que se hicieron famosos
antes del 36 (Alberti, Cernuda, etcétera) no tienen problemas: siguen diciendo —sin
comprometerse— lo que ellos dijeron [...]

Los deméas no somos ni de aqui ni de alla. jQué le vamos a hacer!” (Diarios, pp.
314-15).

A veces, en los momentos mas bajos, ni tan siquiera se siente miembro de la misma

generacion:

" Diarios(1939-1972). Ed. de M. Aznar. Barcelona. Alba Ed. 1998, p. 233.
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“Se es de una generacion o no. Se pertenece a ella 0 no. No es cuestion de afos; si
no todos los nacidos de tal a tal fecha lo serian, y ya. No, José-Carlos, W[enceslao]
F[ernandez] F[l6rez] no es de la generacion del 98, como tantos escritores —empezando
por mi— no son de la generacion del 27 y si lo es, por ejemplo, Miguel Hernandez,
nacido diecisiete afios después de Guillén. Lo mio tiene razones, pero tampoco lo son
Sénder o Diaz Fernandez. En el fondo, supongo, por razones politicas. Los del 98 eran
anarquistoides; los del 27, puros sefioritos. Nada de eso tiene que ver con el valor
literario, sino Unicamente con facilidades, si son aprovechadas. [...]

Ingresé en el PSOE en 1927, Alberti fue poeta social desde el 30 y sélo ingresé en
el PC en 1938. No importa nada, parece, pero contd mucho, entre nosotros, precisamente
el 27.” (Diarios, pp. 484-85).

Y al comentar la muerte de sus amigos, José M? Quiroga, Juan Chabas, insiste:

“Siempre estuvimos bastante solos —y esto nos unia—. Ni fuimos del grupo de la
Revista de Occidente [...], ni del de Juan Ramén, ni del de Alberti, ni de la Residencia.
[...] Estdbamos un poco aparte, sin la personalidad necesaria para ser cabeza de grupo.
Eran de los pocos, con Enrique Diez-Canedo, que creian firmemente en mi importancia
como escritor. Los tres han muerto. Y aqui me quedo, al garete.” (Diarios, pp. P. 263).

Estad ademas la dificil relacion con los comunistas. Durante la guerra Max habia
sido un decidido partidario de la alianza de los socialistas con los comunistas, en la linea
que representaba Negrin. Y nunca pudo perdonar a Besteiro y a quienes le siguieron en
el partido socialista lo que él juzgd una traicion a la causa de la Republica, su
colaboracién en el golpe de estado de Casado. Pero en los afios mejicanos del exilio, y a
medida que la guerra fria enrarece la atmosfera de los exiliados y que también se va
haciendo mas y mas evidente la indole dictatorial del régimen estalinista, Aub deja
escuchar sus criticas y éstas le llevan a una cada vez mas dificil relacién con sus amigos
e incluso con sus familiares comunistas, especialmente a partir de la publicacion del
relato “Librada” en 1950* . Le emponzofia incluso sus amistades mas intimas. Asf, el 9
de abril de 1955, Max llora la muerte de José M@ Quiroga Pla, y deja en sus Diarios este

doloroso testimonio:

12 En Sala de espera, México, Gréficos Guanajuato, n°30, 1950, pp. 1-16. En su introduccién a los Diarios,
M. Aznar apunta: “a partir de 1948 Max Aub fue reuniendo materiales para un muy interesante libro
inédito, titulado Las cosas claras, que constituye un testimonio estremecedor del imposible didlogo —en
aquel contexto de la “guerra fria”— entre un socialista en absoluto anticomunista como fue Max Aub [...]
y un Partido Comunista dogmatico y sectario que sdlo admitia su verdad como “la” verdad” (p. 19).
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“Con Quiroga y Chabas, muertos a la misma edad (¢cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro afos?), desaparecen mis dos amigos escritores mas cercanos. Chabas era mi
amigo desde mis primeras letras, murio distanciado —€él de mi, no yo de él— por
razones politicas (el Partido Comunista decidié que yo era un «traidor a la causa del
pueblo espafiol»)” (p. 262).

Y aunque Max siempre recuerde que el compromiso politico de Alberti fue tardio
(“Habra que esperar la Republica y el Poeta en la calle (1931-1936) para escuchar sus
gritos en pro de un mundo mejor” (Poesia... p. 227), y en todo caso posterior al suyo
propio, nunca dejara de ver en Alberti al poeta comunista:

“Por otro lado, Rafael Alberti, no queriendo que se vuelva a publicar su teatro de
aquel tiempo, como si estuviéramos todavia en 1936... Bien esta que desee volver a
Espafia —también yo—, pero ja este precio! A menos que sea su partido el que
considere inconveniente que, dadas las actuales circunstancias, no deba hacerlo, como si
lo que aplaudié hace treinta afios fuese todavia valedero, como si se arrepintieran de lo
hecho...

Ganas de escribir un articulo acerca de ello, uniéndolo. ¢De qué serviria?”
(Diarios, pp. 363-64).

Y es que debio ser dificil que dejara de serlo, para los deméas. Al margen de su
intenso activismo durante los afios de la guerra, activismo que lo convierte en uno de los
protagonistas indiscutibles del frente cultural, estaba el recuerdo de la actitud
arrogantemente, desafiantemente comunista con que Alberti se presenté en Madrid, a su
vuelta de la Unidn Soviética y de Alemania, en 1933, “Yo volvi otro”, confiesa Alberti:

“El recibimiento que me hicieron casi todos mis amigos poetas y escritores de
entonces fue de gran frialdad y sonrisitas ironicas veladas. Se publicaba por aquellos dias
una nueva revista, titulada Los Cuatro Vientos de la Poesia, dirigida, creo, por mi
queridisimo y admirado Pedro Salinas. Me pidi0 le enviase algo. La verdad es que lo que
yo le envié no era como para acogerlo en sus paginas. Se titulaba el poema «Por la unién
de las republicas socialistas ibéricas». Muy amablemente me dijeron que aquello no iba
con el tono de la revista. Creo que lo comprendi. Pero el ambiente de Espafia era
horrible.”

Entonces escribié “un poema durisimo del que no me arrepiento. Se llamaba “Al
volver y empezar” (1933)” y sus Gltimos versos decian:

“Llegué aqui,
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volvi,

y Vi cadaveres sentados,

cobardes en las mesas del café y del dinero,
cuerpos podridos en las sillas,

amigos preparados a recibir de balde el sueldo de la muerte de los otros.

Vine aqui y 0s escupo.

Otro mundo he ganado.” (Arboleda, II, pp. 58-59).

Max, sin embargo, no fue nunca vecino de la mezquindad. Las horas agrias tienen
también un contrapeso en la conviccion de haber pertenecido a una época extraordinaria:

“Una época en la que nacieron la poesia de Federico Garcia Lorca o la de Rafael
Alberti, las novelas de Francisco Ayala y las mias; los ensayos de Bergamin o los de
Juan Larrea; la pintura de los epigonos de Picasso o de Mir6.” (La gallina...p.105)

En 1969, cuando vuelve por primera vez, le pregunta herido de melancolia a
Damaso Alonso donde ha quedado esa época, esa Espafia que todos compartieron:

“iEh, Damaso! ;Y nuestra Espafia? Si, la nuestra: la de Rafael, la de Jorge, la de
Vicente, la de Federico —un poco menos porgue le dieron de baja y mucho aire—, la
tuya, la de Luis (Cernuda), que muri6 de repente; la de Manolito, en su accidente, del
que ni hablar dejaron en tu capital, nicho de cadaveres; la mia. ;Donde estd nuestra
Espafia? ¢Donde queda? ¢Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe.
Habria que inventarla” (La gallina...p.403)

Una Espafia y una época que agrupan a buena parte de sus protagonistas en dos
clases: enterrados y desterrados, como escribe en su Poesia espafiola contemporanea
(1969):

“Desterrado est4d Juan Ramon Jiménez, enterrado, en Francia, Antonio Machado;
desterrado est4 Rafael Alberti, enterrado, en México, Enrique Diez-Canedo; desterrado
estd Ledn Felipe, enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado esta José Moreno
Villa, enterrado, en Espafia, Federico Garcia Lorca; desterrado esta Jorge Guillén,
enterrado en Espafia, Miguel Hernandez; desterrados estan Juan José Domenchina,
Emilio Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda,
Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Francisco Giner de los Rios, José Maria
Quiroga PI4, Arturo Serrano Plaja y tantos y tantos mas.

En Espafia, con su paraiso perdido a cuestas, Vicente Aleixandre, Damaso
Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales, y una
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pléyade de jovenes poetas tal vez no tan numerosos como los que han crecido —hijos de
refugiados— por el mundo.

“Aqui yace media Espafia, muri6 la otra media”, como dijo Larra” (p. 140).

Y cuando se encuentra en alguna ciudad con los jévenes de 1969, y descubre su
ignorancia sobre lo que ocurri6 treinta afios atras y sobre quienes protagonizaron con su
obra aquella época, la furia le salta con las palabras, como le ocurre el 16 de septiembre
en Barcelona:

“Reventé cuando al nombrar a Rafael Alberti el de mas nombre hizo un gesto de
claro desprecio como diciendo: jYa salié aquello! Salté. Salté de verdad: me puse de
pie. Me apoyé en la mesa, mirandole:

—¢Qué ha leido de él? ;| Marinero en tierra, claro?

No estaba seguro. Cité diez titulos, algin soneto, otras obras recientes.

Nada.

—Antologias.

—¢Qué mas?

—De la pintura —fanfarronea en su derrota.

—Sabe de qué fecha es?

—No.

—Lo que sucede es que usted es un pobre tonto.

Y la maquina grabando.

Le solté y me arrepenti inmediatamente.

—iEse libro sobre Roma! —se defendid desesperadamente.

—iQué mas quisiera que haber escrito uno solo de sus sonetos...!” (La gallina...pp.
264-65).

En sus Diarios deja otra clase de defensa de Alberti, esta vez contra un infundio,
esa especie de rumores malsanos que debieron correr con facilidad por los circulos de
exiliados. Esta vez se referia nada menos que a la muerte de Lorca:

“Alberti, frenético por un articulo del numero 10 de la Crénica de la guerra de
Espafia en que se le acusa de la muerte de Garcia Lorca por haber leido unos poemas
suyos (de Rafael) por la radio de Madrid haciéndolos pasar como de Federico, el 15 de
agosto del 36. Atribuyen la version ja Ramon Pérez de Ayala! Ese dia, Rafael, conmigo,
en Valencia, recién desembarcado de Ibiza...

Esa publicacién sedicentemente imparcial, impresa en Argentina, pagada
evidentemente por el gobierno de Franco.” (Diarios, p. 391).
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Cinco afios més tarde, en junio de 1972, se encuentra con Juan Ramoén Masoliver y
comprueba con estupor que todavia hay quien cree en el infundio, y se esfuerza en
desmentirlo: él, Max, estaba con Rafael en Valencia el dia que se supone que Rafael leia
falsos versos de Federico en Madrid (Diarios, p. 537).

En ese mismo afio Max anda pensando en hacerle un prélogo a EI Adefesio
(Diarios, p. 525). Para entonces, la cordialidad entre ambos estaba plenamente
restablecida. Max habia visitado a los Alberti en Roma, durante el ferragosto de 1969, en
busca de sus recuerdos sobre Bufiuel, mientras acopiaba materiales para un insolito libro
sobre el cineasta —y amigo— aragonés. La larga entrevista con Alberti y la méas breve
con Maria Teresa fue cordial, por lo que se deduce de la transcripcion de Max, y en

muchos momentos ingeniosa y divertida.

2.- De la noche de guerra en el Museo del Prado a la vuelta de Perelada.

Puede que ningun episodio de la guerra hiciera vibrar tan al unisono a Rafael y a
Max como el de la proteccion del tesoro artistico del pais, encarnado en el Museo del
Prado. También para Maria Teresa Ledn el episodio cobra un relieve extraordinario. Es
ella quien nos cuenta el principio, la fundacion de la Junta de Proteccion del Tesoro
Artistico:

“Claro que me dirigi al convento de las Descalzas Reales, sede de la Junta. El
decreto creandola decia asi: «Ejercera la proteccion en nombre del Estado sobre toda
obra, muebles e inmuebles de interés artistico, arquitecténico o bibliografico que en
razon de las circunstancias anormales se encuentre, a su juicio, en peligro de ruina,
pérdida o deteriorox.

Hoy miro conmovida la fecha: 25 de julio de 1936. La Republica no perdio6
tiempo en eso de defender el patrimonio comun, pues Franco se habia sublevado el dia
18 de ese mismo mes” (Memoria de la melancolia, p. 188).

El primer paso, en la version de Maria Teresa y Rafael, lo dieron ellos en Toledo,
tratando de salvar los Grecos en medio de la batalla que se desarrollaba alrededor del
Alcazar. La resistencia del Gobernador republicano a dejar sacar de Toledo el enorme
cuadro del Entierro del Conde de Orgaz, pero también la falta de medios y la
incapacidad para llevarselo en adecuadas condiciones de Santo Tomeé son narrados
demoradamente por la escritora. Aquella expedicién, sin embargo, no fue inatil: aparte
de la experiencia de Maria Teresa de atravesar por entre las balas del Alcazar y de
participar en la voladura parcial de un puente junto a Talavera de la Reina, consiguieron
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llevar a Madrid algunos Grecos procedentes de los pueblos vecinos, entre ellos una
Adoracion de los pastores, de Daimiel, y un San Francisco ante la Cruz, de Cuerva.

El segundo paso fue salvar la coleccion del Prado. Alberti, que habia llegado a
Madrid en 1917, a los quince afios, y que entonces queria ser pintor, confiesa que “elegi
como mi gran vivienda el Museo del Prado, Casa de la Pintura, si, y la llamo asi, casa,
porque para mi fue la mas bella vivienda que albergara mis afios de adolescencia y
juventud”®® . Su deslumbramiento de entonces se convierte ahora, veinte afios después,
en angustia, una angustia compartida:

“Comenzo a ser la gran preocupacion del Gobierno, de todo el Madrid intelectual y
artistico que amaba y se enorgullecia de poseer una de las pinacotecas mas ricas y
asombrosas del mundo. También para la Alianza de Intelectuales Antifascistas, de la que
yo era secretario con José Bergamin, el inmenso peligro que corria el museo era su
mayor, su mas permanente desvelo.

Madrid, hacia comienzos de aquel mes de noviembre, era ya una ciudad
totalmente en guerra [...] un atardecer de ese mismo mes de noviembre, Maria Teresa y
yo, con un permiso del jefe del Gobierno, Francisco Largo Caballero, entramos en el
Prado para iniciar, con un primer envio, el salvamento de las principalisimas obras que el
Ministerio de Bellas Artes de la Republica se proponia sacar de Madrid.

Ya se habia recibido la orden de que ese envio lo compusieran dos de los cuadros
mas insignes y universales del Museo del Prado: Carlos V en la batalla de Mihlberg, de
Tiziano, y Las Meninas, de Veldzquez. Nos recibieron dos milicianos armados EI gran
museo estaba en soledad. En la larga galeria central, mas interminable que nunca, se
veian sobre las paredes las huellas de los cuadros que habian sido ya descendidos a los
sotanos. A ellos bajamos. En la sala de restauracion nos aguardaba el subdirector del
museo, con varios carpinteros y empleados, mostrandoles nuestra autorizacion del
Ministerio para iniciar la evacuacion de las obras. Alli pudimos ver, en la penumbra, Las
Meninas, que poco tiempo después, con el Carlos V a caballo, nos mandaron a
medianoche a Nuestra Alianza de Intelectuales para que nos encargasemos del envio.
Dos inmensas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del camién que habia de
transportarlas, unidas fuertemente por entrecruzados barrotes de madera, levantaban un
alto y extrailo monumento, protegido por grandes lonas para preservarlo de la humedad y

de la lluvia. En un auto, milicianos armados del 5° Regimiento y motoristas de la

3 Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), en Teatro, vol. I1. Buenos Aires, Losada, 1964, p. 161.
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columna motorizada custodiaron, carretera de Madrid hacia Levante, la histérica marcha.
Comenzaban a borrarse los perfiles de la ciudad en el momento de partir. Noche aquella

sin suefio.

Motores.

jAlerta, milicianos!

Mientras por la interminable neblina

se van perdiendo Las Meninas

y el Carlos V de Tiziano” (Arboleda, I, pp. 77-78).

Y otros 20 afios después, en 1956, ya un veterano del exilio, Alberti rememora
aquellos dias de angustia con un Aguafuerte escénico, en un prologo y un acto titulado
Noche de guerra en el Museo del Prado.

Se trata de una farsa grotesca, muy en la linea del teatro que por los afios veinte y
principios de los treinta se hace en toda Europa, y en Espafia, muy especialmente, lo
hacen Valle Inclan, Lorcay el propio Alberti. Es bien conocida y no me detendré en ella,
quiero tan sélo llamar la atencidn sobre unos pocos elementos.

En primer lugar, lo que hay de homenaje personal al Prado. Un Alberti ahora
cincuenton recuerda lo que fue el Prado en su juventud madrilefia, y lo pone en boca del
Autor, en el prologo distanciador y brechtiano: “Casa de la pintura...”, la llama, “la mas
bella vivienda que albergara mis afios de adolescencia y juventud”. Y a lo largo de la
representacion van a ir proyectdndose sobre la pantalla del fondo del escenario los
cuadros que conforman el canon personal de Alberti, en materia de pintura clésica: los
oleos, dibujos y aguafuertes de Goya; Las Tres Gracias de Rubens; el Adonis y Venus de
Tiziano; un retrato de bufon de Velazquez; la Anunciacién de Fra Angélico... Imagenes
cuya accion se va a desplegar sobre la escena, en la que cobran vida sus personajes.

En el “Prologo” el autor nos sitla en la circunstancia, ya lejana, de aquel
noviembre de 1936. Se oyen voces ordenando el traslado urgente de las obras a los
sotanos del edificio, como primera medida de precaucién. Se trabajé dia y noche, sin
descanso, cuenta el autor: “Yo estaba ya cansado de tantos dias y noches de reunion y
vigilia” (p.165). Por entonces “las mas negras visiones del gran aragonés comenzaron a
desfilar ante mis ojos. Era el infierno de andrajos de la doliente y desganada miseria
espafola. Se escuchaba la voz de todo un pueblo hambriento y desposeido”. Al acabar
aquella primera etapa de la salvacién del Museo del Prado, “las salas quedaron desiertas.
Sélo las huellas de los cuadros se veian estampadas en sus muros” (p.165).
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Entre las sombras nocturnas de este escenario de grandes salas vaciadas, en este
ambiente de ausencias acechantes, y mientras suenan las alarmas antiaéreas y
relampaguean las bombas incendiarias que caen sobre Madrid, se van congregando los
personajes de esta grotesca farsa. Excepcion hecha del intermedio lirico de los amores de
Venus y Adonis, asesinado en escena por el jabali de Marte, e inspirado en el cuadro de
Tiziano; de la farsa satirica del Rey Felipe IV y su bufon, inspirada en Velazquez; y de
la breve escena del arcangel San Gabriel de Fra Angélico, ahora con el ala rota y
ensangrentada, que ha perdido a Maria y con ella el sentido de su mision, pero que
encuentra la solidaridad del arcangel San Miguel del retablo de Arguis, hechas estas
excepciones, repito, y quizas alguna otra, la inmensa mayoria de los personajes proceden
de las pinturas de Goya. EI Manco, el Fusilado, el Amolador, el Estudiante, la Maja, el
Torero, el Fraile, el Ciego, las Viejas, el Descabezado, el Burro o el Buco convocan a
escena los 6leos “El entierro de la sardina”, “Los fusilamientos del tres de mayo”, “La
pradera de San Isidro”, “Las viejas”, los dibujos de “La Tauromaquia” o los aguafuertes
de “Los desastres de la guerra”, y van contando azares y horrores mientras amontonan
sacos terreros y hacen de la Galeria Central del Museo una variopinta barricada.
También cantan, porque seria imposible un Alberti sin canciones. Son canciones de la
guerra, como ésta:

“Con las bombas que tiran

los fanfarrones,

se hacen las madrilefias

tirabuzones.”

A veces con un punto de sal gruesa, muy acorde con el aire desgarrado y populista
de la farsa:

“Si el sapo no revienta

por la mafiana,

es porque el pobrecito

se ha vuelto rana.

iAnda jaleo!

Si me cago en el sapo,

también me meo.”

Alberti, que no sabe ante quien se va a representar la pieza, teme pasarse de la raya
y anota a pie de pagina: “Si las seguidillas de este baile no resultan gratas a los oidos de
ciertos publicos, pueden ser sustituidas por estas otras, mas suaves:
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“Si el sapo no revienta

por la mafiana,

es porque el pobrecito

se ha vuelto rana.

iAnda jaleo!

Si se resiste el sapo,

lo zapateo.”

Lo maés significativo de la representacion es la invasion de la escena por estas
sombras goyescas en una helada noche de noviembre de 1936. Desde el prélogo mismo
el autor establece la conexion entre el presente y el universo de Goya: “Milicianos de los
primeros dias, hombres de nuestro pueblo, como esos que Goya vio derribarse
ensangrentados bajo las balas de los fusileros napolednicos, ayudaron al salvamento de
obras insignes. 1808. 1936”.

Si los milicianos salvan las obras de Goya, los personajes goyescos corresponderan
defendiendo el Museo, y con él Madrid, ante el asedio fascista. Al principio del Unico
acto uno de los fusilados comenta “que el Emperador esta otra vez en Chamartin”, y el
Amolador dice “que se han visto moros por la Plaza Mayor”. Mé&s adelante el Manco
vuelve sobre el tema: “jSiempre los moros! Como ahora”.

Los enemigos del 2 de mayo de 1808 y los de noviembre de 1936 son los mismos.
No es extrafio, pues, que en uno de los momentos culminantes de la zarabanda goyesca
aparezcan los milicianos. El autor acota: “rien todos hasta alcanzar el agudo mas alto.
Después, silencio, quedando la barricada en penumbra. Del fondo del salon, avanzan dos
milicianos de la guerra civil espafiola, tarareando, en sordina, la cancion anterior:
“iMadrid, qué bien resistes...”. Van vestidos como en los primeros meses de la contienda
(afio 1936)”. También ellos comentan: “Se han visto moros perdidos hasta la Gran Via”.

Y tampoco es extrafio que esta “Noche de héroes” (p.182), acabe “mientras las
bombas incendiarias caen en otros salones del Museo del Prado y la luz del amanecer
penetra, entre una lluvia de cristales rotos, por las altas monteras de la sala central”, con
unos versos de Antonio Machado, poeta en la guerra:

“iMadrid! jMadrid! jQué bien tu nombre suena!

Rompeolas de todas las Espafias.

La tierra se estremece, el cielo atruena.

Ta sonries con plomo en las entrafias.”
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¢Pero por qué esta asociacion entre dos momentos tan distintos de la historia? ;Por
qué esta indiscriminada mezcla de causas y esfuerzos? ¢Por qué Goya y no el Bosco, 0
Zurbarén, o el Greco?

También para Max Aub el Prado fue una posesion muy intima, muy intensa.
Cuando por primera vez después de la guerra volvié a Madrid, en aquel afio de 1969, y
visito el Prado, apunt6 en su Gallina Ciega:

“Otra vez el Prado. Pufialada tras pufialada. ¢;Por qué desposeido tantos afios de
estos bienes? ;Qué castigo merecemos? ¢Por qué nos privaron de estas luces y de estas
razones? ¢Por qué nos disminuyeron? Al fin y al cabo dejamos a Veldsquez y a Goya
para regocijo de los traidores. Y pueden no darse prisa en gozarlos” (p. 447).

Y el 24 de agosto de ese mismo afio, al viajar por Catalufia y pasar cerca de
Perelada, anota:

“Alli esta Perelada. Para la enorme mayoria es un vino excelente, a veces. Para mi,
un castillo y un capitulo de novela y la historia: alli estuvieron, algin tiempo —hace
mucho o0 poco, segln se mire y se sienta— las Meninas y las Lanzas. Nunca se juntaron
en tan poco espacio tantos reyes, tantos dioses. Ahi estuvo el Prado, refugiado, como
cualquiera, como tu o como yo. Ahi” (Gallina Ciega, p. 121).

El capitulo de novela a que se refiere es el capitulo 6 de la tercera parte de Campo
de Sangre (1945), titulado precisamente “Vuelta de Perelada”. En este capitulo Paulino
Cuartero, uno de los protagonistas del ciclo entero del Laberinto Magico, traslada desde
Madrid, en un camién y embalado en una caja enorme el cuadro de Las Meninas, hasta
depositarlo en nombre de la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico en el castillo-
palacio de Perelada. El viaje es, en verdad, una tortura: el miedo a volcar o a chocar con
algun camion cargado de gasolina, el sobresalto de los imprevisibles controles de
carretera, el del rugido de un motor que se acerca, tienen a Paulino con el alma en vilo y
la garganta seca. “Espafia, ahi, en volandas”, piensa, aterrorizado por la responsabilidad.
“Le acucia que se encojan los kilébmetros. Y no poder pensar en nada, absolutamente en
nada. Cada zumbido figura un avién enemigo™ ™.

En Campo abierto (1951), la novela de la defensa de Madrid, Aub convierte a
Paulino Cuartero en miembro de la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico, como
también lo es Ambrosio Villegas, otro personaje. Ambos se mueven en el Prado, donde

acuden los jovenes actores valencianos de “El retablo”, y unos y otros sirven de testigos

1 Obras Completas, ed. de J. Oleza, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, vol. I1I-A, ed. a cargo de L.
Llorens, pp. 355-56.
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a la bajada de los cuadros a los s6tanos, se espantan ante la idea de que la aviacion
rebelde se atreva a bombardear el Museo, escuchan inquietantes noticias sobre la
recogida de obras de arte que los milicianos salvan de otros milicianos y de sus instintos
incendiarios, o discuten sobre la identidad hispanica y sus mitos mientras deambulan por
“la galeria principal del Prado, desnuda. En las paredes resaltaban las formas de los
cuadros descolgados [...] como si fuesen ventanas cegadas, o nichos, enormes
enterramientos”:

“Cuartero repasaba mentalmente los emplazamientos... “Aqui, ¢qué habia? Si. El
Murillo del suefio...” Alguno que otro quedaba todavia, como botén de muestra. No
recordaba espectaculo mas atroz, sentia algo que le paralizaba los pies. “Se me habra
caido el alma”. Le daba asco y tenia ganas de vomitar” (p. 485).

Al iniciarse un bombardeo Ambrosio y Paulino bajan a los sétanos para comprobar
si ha habido dafios.

“Habia varios retablos adosados a las paredes y cuadros apoyados en ellos.
Cuartero se quedd mirando a Felipe 1V con su perro.

—Trescientos afos justos que pintd eso.

Miraba el paisaje de fondo, el mismo por el que ahora avanzaban los rebeldes
hacia Madrid, con fusiles en las manos, no tan distintos del que lleva el monarca.
Villegas reavivaba una vieja discusion:

—La diferencia entre la naturaleza y el arte es que el segundo esta hecho a la
medida del hombre y el mundo no sabemos a cual” (p. 603).

Contemplando el cuadro Paulino tiene el mismo barrunto que Alberti: “;Hay
alguna posibilidad de que este ser pintado se anime y empiece a vivir?” (p. 603).

Y también en Campo abierto leemos una y otra vez lo que hemos escuchado en
Noche de guerra en el Museo del Prado, pero ahora formulado de manera explicita. El
general Miaja y el teniente coronel Rojo contestan incesantemente diecisiete teléfonos, y
en cada uno de estos centenares de llamadas escuchan la misma demanda: que se envian
refuerzos. El narrador comenta entonces:

“Refuerzos, refuerzos, refuerzos. ;De dénde?;Del aire? Si, del aire. De las
cresterias de Madrid. Del 2 de mayo. De los “Fusilamientos”, de aquel de los brazos en
cruz que grita: —No pasaran” (p. 585).

Como diversos personajes populares comentan, en otros pasajes, si los fascistas
traen Murates el pueblo les replicara con Daoiz y Velardes (p. 460), y Madrid no sera
menos que Zaragoza o que Gerona: “jSe levantaran hasta las piedras!” (p. 462).
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Debi6 ser una idea muy difundida, la que recogen Alberti y Aub y sitdan en el
primer plano de sus representaciones: el asalto del ejército sublevado contra Madrid, de
la que se habia evacuado al gobierno legitimo de la Republica, tenia el mismo sentido
que la ocupacién militar francesa de 1808, en un Madrid del que también se habia
evacuado a sus gobernantes legitimos. La agresion es pues de naturaleza idéntica: una
agresion contra la soberania y la independencia nacional de todo un pueblo. Y de
naturaleza idéntica era la causa de la lucha del pueblo de Madrid: una lucha por su
independencia, por su libertad, por su dignidad, contra la opresion de una fuerza de
ocupacion militar. Los fusilados del 3 de mayo acudian a defender las trincheras del
Parque del Oeste, Goya militaba en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en la

pradera de San Isidro los majos gritaban: “jNo pasaran!”.

3.- Vanguardia y compromiso: Picasso entre Max Aub y Rafael Alberti.

Cuando Max Aub piensa en un solo nombre de artista para representar todo el siglo
XX no tiene ninguna duda: ese nombre es Picasso. Max Aub le dedicé el mejor
homenaje posible en ese insolito y pionero libro de ficcion que es Jusep Torres
Campalans (1958), la biografia de un pintor apécrifo amigo de Picasso en los afios del
cubismo. En este libro poliédrico, cubista €l también, capaz de descomponer y
multiperspectivizar aquellos mégicos afios de la primera Vanguardia parisina (1906-
1914), a los que La Primera Guerra Mundial puso un dramatico final, Jusep Torres
Campalans aparece contrapuesto a Picasso, pese a formar parte del mismo bando. La
imagen resultante de Picasso es la de un artista poseido por la revolucién artistica, un
artista en constante descubrimiento del mundo y en no menos constante transformacion
del lenguaje creativo. Un artista que al iniciarse el relato parece, en su época azul, un
compafiero de viaje de los noventayochistas, a los que la edad aproxima (1881-1973),
pero que al acabar el relato ha viajado hasta el Guernica, pasando por las distintas fases
del cubismo. Jusep Torres Campalans, en cambio, se queda enganchado en las tramas de
la Vanguardia formalista, su evolucion se limita a un breve trayecto, el que va del primer
cubismo a la pintura pura de Mondrian, e incapaz de encontrar sentido a la vida o al arte
huye como Rimbaud hacia un lugar fuera de la civilizacion, los poblados indios de la
selva Lacandona, en el estado de Chiapas, donde sobrevive durante mas de cuarenta afios
a su experiencia juvenil, olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no sea estrictamente

necesario para la subsistencia mas elemental.
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Jusep Torres Campalans es pariente del mas joven Luis Alvarez Petrefia, escritor y
también apacrifo, y en los dos el Max Aub del exilio exorcizo la trayectoria del arte entre
el Modernismo y las Vanguardias formalistas, con centro en Ortega y su programa de
deshumanizacién, responsabilizandole de haber sido incapaz de asumir y expresar la
vida.

Pero de toda la trayectoria de Picasso Max Aub se queda con el Guernica. En La
Gallina ciega (1971) llegard a quejarse de que en su visita a Espafia, y a pesar de
moverse entre intelectuales: “Nadie me preguntod acerca del Guernica y del film Sierra
de Teruel que, desde el punto de vista artistico fueron —seguramente— las obras mas
importantes que se produjeron —por un espafol en Francia, por un frances en Espafia—
durante la Guerra Civil” (p.106).

Como sabemos, en la realizacion de ambas obras intervino Max Aub, y en el
Guernica no se limitd al encargo o al pago, sino que fue también el primero en
presentarlo ante el publico. La ocasion fue muy especial: la inauguracion del Pabell6n
Espariol en la Exposicion Internacional de Paris de 1937, pero no la inauguracion oficial,
sino la que se hizo para los obreros que habian construido el pabellon. Aquel pabelldn,
hoy lo conocemos al detalle (F. Martin, 1982), hubiera bastado para fundar un Museo de
Arte Contemporaneo, muchos afios antes del Reina Sofia, y con obras que éste nunca ha
podido recuperar: habia, entre otras muchas obras, dos esculturas geniales, La Monserrat
de Julio Gonzalez y El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella de
Alberto Sanchez, habia una gran tabla mural de Joan Mir6, El payés catalan en
revolucién, y sobre todo, estaba el Guernica. En sus palabras inaugurales Aub se centra
por completo en el Guernica, cuya importancia advierte de inmediato: “Se hablara de él
durante mucho tiempo”, dice. Y, consciente del publico que le rodea, trata de hacerle
Ilegar el sentimiento de la pintura y, al mismo tiempo, el de una cierta vanguardia. “Es
posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o dificil” dice, pero “tengo la
seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibiran la rabia, la desesperacion
y la terrible protesta que significa esta tela”.

Max va incluso més lejos, y con més osadia que discernimiento llega a tratar de
encajar la obra de Picasso en el realismo.

“Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera.
El realismo espafiol no representa sélo lo real sino también lo irreal porque, para Espafia
en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma

forma la realidad profunda de su arte. Por eso Goya y Picasso son pintores realistas.”
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Su descripcion del cuadro para los obreros (“Mirad, obreros, esta figura de la
derecha...”) es, sin duda, el primer esbozo de una interpretacion, cierto que muy cercana
a la mera parafrasis todavia, pero que opera en una direccion pragmatica
extremadamente nitida: sumar, en la linea de Mayakovski o de Brecht, la vanguardia a la
revolucién, hacer entender a los sectores sociales revolucionarios que el artista de
vanguardia no es el intelectual de élite orteguiano sino un aliado del pueblo: “Cuando les
repitan que estos artistas trabajan sélo para algunos, diganles que no es cierto. Que son
espafioles que expresan la realidad de Espafia a su modo y manera” *°.

No es éste el lugar de desarrollar la imagen que Aub tiene del arte de Picasso ni la
concepcion estética que predominara en su obra a partir de los afios 40, pero me
permitirdn que antes de dejar a Aub para correr a Alberti me detenga por un instante en
un motivo narrativo que, desde mi punto de vista, prolonga el eco del Guernica de
Picasso en la obra de Aub.

Si en el Laberinto Mégico todo el ciclo novelesco aparece bajo el signo del toro,
fuerza desatada de un pueblo en armas, pero también victima propiciatoria de un pais de
barbarie, el caballo agonizante o muerto es también un motivo recurrente, asociado al del
bombardeo aéreo. En uno e los borradores manuscritos en los que Max Aub esboz6 y
preparO sus textos definitivos, en este caso de Campo de sangre, puede leerse este
boceto:

“El monasterio de Pedralbes. Los cuatro jardines, Monjuich y el Tibidabo. La luz,
la huerta. Los pajaros mayores que los aviones. El silencio. Las columnas de humo del
bombardeo. El caballo muerto.”*® (FMA, 5/21, p.64)

Pero es en la novela posterior, Campo del Moro, donde el motivo juega un papel
excepcional en la narracion, a la que pone cierre. A lo largo de sus paginas el lector ha
seguido el desmoronamiento de la Republica como un desmoronamiento del sentido,
aplastado por las fuerzas barbaras de la traicién y de la locura. Con el final parece que
Ilega una tregua. Tres mujeres, Mercedes, Rosa Maria y Manuela, cada una de las cuales
responde a un signo politico, a una clase social, a un modo de enamorarse distinto de los
de las otras dos, pero que han sido capaces de establecer una relacion intensa de ternura
y solidaridad femenina en los ultimos dias de la resistencia de Madrid, acompafian al

1> “palabras dichas (en francés) en la inauguracion del Pabellén Espafiol de la Exposicion de Paris, en la
Primavera de 1937”, en Hablo como hombre, México, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 13-16.

18 El documento se encuentra en el Archivo-Biblioteca de Max Aub, y debo su cita a la cortesia de Luis
Llorens, que lo manejo6 en su edicién de Campo de sangre para las Obras Completas, vol. I11-A citado.
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cementerio en una carroza fanebre, tirada por un caballo, a la suicida Lola, que no ha

podido soportar el desamor de Vicente Dalmases.

De camino, Rosa Maria, el personaje en quien el narrador focaliza su mirada “se
da cuenta de que su union con Lola —la muerta— con Manuela, la de Riquelme, con
Mercedes, la cualquiera, sélo pudo ser resultado de la guerra. Sin eso ¢cOmo? Siente una
gran ternura por todas.”

Un Max Aub mas escueto que nunca interrumpe el soliloquio de Rosa Maria con
esta frase: “el obus les dio de lleno”. El caballo escap6 “pateando sus tripas”. Rosa Maria
quedo tirada en la cuneta, de cara al cielo. La dltima cosa que vio fue esa aparicion
terrible que la mira a ella y que cierra la novela:

“Surgida del llanto, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los pomulos, los
ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, revuelto y lacio de la lluvia y
el descuido, a manchones pardos el traje negro arrastrado, sarmentosos los brazos,
descalza, Soledad —demente— la mira con atencién chupando una mano destrozada,
sucia de barro y sangre.”*’

Quizas los motivos no sean exactamente los mismos del Guernica. Falta, por
ejemplo, la madre con el nifio muerto. Pero el mapa de la situacion es el mismo, y la
huella conceptual del Guernica evidente en el despedazamiento humano, en la oscuridad,
en la locura y el desquiciamiento de la escena, en la agonia y el dolor, en el relampago de
la lampara y en las llamas. Max Aub le afiade un detalle, digno de Goya: el de la mujer
loca que roe la mano de un cadaver.

En Valencia se inauguré en el 2002, en el IVAM, una exposicion en verdad
sugerente, que comisariada por Roberto Otero llevaba por titulo Picasso/ Alberti: la
Gltima tertulia®®. La exposicion aportaba mas de lo que sugiere el titulo, y reconstruia la
intensa y rica relacion, de amistad, divertido ocio y colaboracion artistica que
mantuvieron Picasso y Alberti, desde su temprano conocimiento hasta esa Gltima tertulia
que mantuvo el pintor durante los afios 60 en su casa de Notre Dame de Vie.

En los paneles de la exposicion encontramos el librito de Alberti titulado Los ojos
de Picasso (Roma, 1966) con los cinco grabados en plomo; sorprendimos el deseo de

Rafael de que Picasso le pintara un retrato y las reticencias burlonas del pintor, que le

7 Obras Completas, ed. de J. Oleza, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, vol. I11-A, ed. a cargo de J.
Lluch, p. 668.
8 Puede consultarse el Catdlogo, con ese mismo titulo, y publicado en Valencia, IVAM y Madrid,
Aldeasa, 2002.

25



decia que tenia la cara del Carlos IV de Goya, como una moneda pelucona, y que
finalmente sd6lo condescendié a hacerle un dibujo rapido, de perfil, y unos cuantos
gouaches guasones; nos dejamos arrastrar a esa escena en la que un Picasso siempre
rijoso, dibujé con erotismo jocundo los mil acoplamientos de Rafael de Urbino y la bella
panadera, la Fornarina, mientras pintaba los frescos de la villa de Agostino Chigi, junto
al Tiber, y metia debajo de la cama a Miguel Angel, que los espiaba, o al propio Julio I,
que también miraba. Alberti, que participa de la escena, contribuye con una serie de
sonetos, a cual mas donoso, la mayoria de los cuales son interpelaciones de uno a otro de
los personajes de la escena. He aqui admirable, el de Fornarina a Picasso:
“Gracias, maestro, por haber grabado

tan al detalle mil secretas cosas:

las empinadas cimas rumorosas

y el abismo absorbido o penetrado.

Maravilla de haberme revelado

en las posturas mas maravillosas:

tronchado el cuerpo o por sus anchurosas

formas al viento en vilo levantado.

Gracias, maestro, os da la Fornarina
en nombre de su fino y bello amante,
también grabado en su pasion secreta:

el gallo siempre alerta o tremolante

dentro del horno fabricando harina

y en la mano el pincel y la paleta.”*

La exposicion se prolongaba a través de anécdotas de la tertulia, como la de aquella
Tabla de dicterios para insultar a Franco en las escuelas que compuso Alberti, o por el
Homenaje de poemas y grabados que Rafael dedicé a Picasso en 1971, o por los
catalogos de las Gltimas dos exposiciones de Picasso en el Palacio de los Papas de
Avifion, en 1970 y 1973, cuyos textos redactd Alberti a peticidn de Picasso.

De toda esta relacion, de la que teniamos ya un compendio en el libro de poemas
Los ocho nombres de Picasso (1970) emerge una nitida idea del artista revolucionario.
Picasso es para Alberti lo impredecible, la pura invencion desarrollandose en enredadera

de hallazgos. Cuando lo conocid tuvo la impresion de encontrarse ante un “genio

9 pueden verse estos sonetos, también, en R. Alberti: Los 8 nombres de Picasso y No digo méas que lo que
no digo (1966-1970). Barcelona. Ed. Kairds. 1970. Cito por esta edicidn el soneto, p. 73.
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delirante, en continua arrancada vertiginosa./ Arrancada, si; arrancada de fuerte toro
espafol”. Y es que Alberti siempre identificard a Picasso por su arremetida de toro y por
sus 0jos, a los que dedicd el librito de poemas citado, en el que lo describe: “Siempre es
todo 0jos”, y lo llama “el gran mir6n”, bajo cuya mirada las cosas se descomponen y se
recomponen incesantemente:

“Ojo que te espeta,

que te desjarreta,

te agranda las tetas,

te achica las tetas,

te hace la purieta,

te levanta el culo,

te deja sin culo,

te vuelve un alambre,

te ensarta en estambre,

te ve del reves,

todo dividido,

tundido, partido,

cosido, raido,

zurcido, fluido.” (Los nombres, p.p. 24-25).

Pero ojos y embestida de toro confluyen, pues los ojos de Picasso embisten como
los pitones de un toro. Y esos 0jos son también la clave misma de un secreto paradéjico:
hechos para ver lo que esta fuera de ellos llevan a la mano a pintar lo que esta dentro y
detrés de ellos:

“Pablo Picasso naci6 en Malaga

y ya muy lejos del Perchel

y de la orilla del mar

hallo lo que quiso encontrar.

Y todo lo que encontrd

de detras de los 0jos se lo saco.

Y tanto saco

que con todo casi acabd.

Y grité rabiosa la luz

al sentirse morir de tanta luz:

Matanme los ojos
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de aquel andaluz.” (Los nombres, p. 22).

Picasso como artista “es un demonio” que se identifica con la destruccion y la
libertad. “Libertad. Descomposicion”, reza uno de los versos de Alberti (Los nombres,
p.32), y en otro poema escribe:

“Se veia en sus 0jos que era hijo de las llamas.

Llegaba del infierno

para implantar la libertad, ese enemigo.

Lo que al fin desato

nunca ha habido hasta hoy fuerza capaz de detenerlo” (Los nombres, p. 28).

Con él “la sublime belleza eterna” es enviada “al panteén” (p. 31). A cambio,
descubre incesantemente nuevos mundos.

En varias ocasiones Alberti intenta plasmar con sus versos esa incontenible
experimentacion de las formas, esa constante revolucion de etapas y estilos que arrastra
consigo Picasso. Aunque son intentos méas bien poco afortunados y siempre incompletos,
en uno de ellos, el largo poema “De azul se arranco el toro”, incluido asimismo en Oda a
la pintura, nos topamos con el Guernica:

“La guerra: la espafiola.

¢Cual sera la arrancada

del toro que le parten en la cruz una pica?

Banderillas de fuego.

Una ola, otro ola desollada.
Guernica.
Dolor al rojo vivo.

....Y aqui el juego del arte comienza a ser un juego

explosivo.” (Los nombres, p.p. 17-18).

Y al Guernica, le dedica uno de los mas brillantes poemas del ciclo:

“TU que hiciste aquella obra y le pusiste un titulo.

Ese y no otro. Siempre,

desde el primer llanto del mundo,

las guerras fueron conocidas,

las batallas tuvieron cada una su nombre.

Tu habias vivido una:

la primera més terrible de todas.

Y, sin embargo, mientras
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a tu mejor amigo, Apollinaire,

un casco de metralla le tocaba las sienes,

tu desvelada mano,

y no a muchos kilémetros de lo que sucedia,
continuaba inventando la nueva realidad maravillosa

tan llena de futuro.

Pero cuando después,

a casi veinte afos de distancia,

fue tocado aquel toro,

el mismo que arremete por tus venas,

bajaste sin que nadie lo ordenara

a la mitad del ruedo,

al centro ensangrentado de la arena de Espaiia.

Y embebiste con furia,

levantaste hasta el cielo tu lamento,

los gritos del caballo

y sacaste a las madres los dientes de la ira

con los nifos tronchados,

presentaste por tierra la rota espada del defensor caido,

las médulas cortadas y los nervios tirantes afuera de la piel,

la angustia, la agonia, la rabia y el asombro de ti mismo,

tu pueblo,

del que saliste un dia.

Y no llamaste a esto

ni el Marne ni Verdun ni ningun otro hombre merecedor del
recuerdo méas hondo,

(aunque alli la matanza fue mucho mas terrible.)

Lo Ilamaste Guernica.

Y es el pueblo espafiol

el que esta siempre alli,

el que tuvo el arrojo de poner en tu mano

esa luz gris y blanca que salié entonces de su sangre

para que iluminaras su memoria” (Los nombres, p.p. 44-45).
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Que es ompletado por otro, dedicado a la figura de la mujer que llora:

“Se puede llorar piedras.

Lagrimas como gotas de piedra.

Dientes que caen de los 0jos

igual que si los ojos llorasen

dentaduras de piedra.

Nunca el dolor llor6 tan gran dolor

lanzando goterones de piedra,

dientes y muelas de dolor de piedra.”

Para Alberti, el Guernica, momento supremo del compromiso del artista con el
pueblo, es, como le dice a Max Aub, en una conversacion de 1969, “la fuerza desatada
del horror”, de un horror que tiene un matiz profundamente ibérico “porque esta el
caballo espantado” y, podria haber afiadido, esta también el toro. “Es un terror primario,

es una cosa asi como de la tierra, como que esta temblando™%.

“porque esta el caballo espantado”, y podia haber afiadido esté el toro. “Es un terror
primario —sigue Alberti— es una cosa asi como de la tierra, como que esta temblando”
(Bufiuel, 306).

Es hora de poner punto y final a estas lineas: Rafael Alberti, Max Aub, Pablo
Picasso, tres nombres intensamente unidos por la circunstancia histérica, la de la guerra
y del exilio, que los movilizé en un compromiso historico; pero unidos también, aunque
muy desigualmente en las formas estéticas, por la necesidad de asumir este compromiso
no soélo desde la propia vida, sino también desde la propia obra. Y es aqui donde sus
respuestas se disgregan. Los tres, no obstante, nos dejaron el legado de una época
prodigiosa, aquella en que fue posible, aunque sélo fuese por unos pocos afos, urdir un
unico tapiz con los hilos de la vanguardia y del realismo, de la revolucion y de la

tradicion popular.

2 Max Aub: Conversaciones con Bufiuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés. Ed. de F. Alvarez. Madrid, Aguilar, 1985, p. 306.
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