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I-UNA ODAALA PINTURAEJ

I.1. La complicidad entre la escritura y la pintura en la obra de Ayala.

En un articulo de 1983, significativamente titulado “La pintura y yo”, declara
Ayala que “intenté al comienzo de mi vida expresarme artisticamente por medio del
pincel al mismo tiempo que con la pluma, aunque ésta termin6 por desplazar a aquél en
mi mano. Y no hay duda de que, al fina y al cabo, mis ficciones poéticasdeben mucho a
mi aficcién por las artes figurativas” (Retorica...p.154). A fin de cuentas toda su
infancia parece transcurrir bajo el signo de la pintura. Es la madre, que descubre al nifio
la magia de la creacidn artistica al pintar para él, en una tablita, un gorrion copiado pero
mejorado del de un biombo (“A las puertas del edén”, El jardin,1, pp. 79-86), o al
colgar de la pared de la casa familiar un cuadro del jardin de la casa del abuelo,
“Nuestro jardin”, al que el nifio no tuvo nunca acceso, pero que la imagen pictorica fijo
en su imaginacién con un vigor imperecedero, de manera que la imagen vuelve al Ayala
adulto al regresar por primera vez a Granada, tras el largo exilio (Recuerdos...p. 57),
reaparece reproducido y comentado en el texto “Nuestro jardin” (de El jardin,...pp.95-
98,ilus. N° 3), e incluso interpretado con bastante semejanza al original ausente por un
dibujante para el periédico La Nacion a partir de la descripcion de Ayala
(Recuerdos...p.57 y El jardin,2...ilus.N°3); es también la coleccion privada propiedad
de la familia paterna, con lienzos “de pintores andaluces del siglo XV, aunque también
figuraban entre ellos algunos italianos”, que acabd dispersandose entre los distintos
herederos; o es “el entusiasmo por la pintura” de aquel muchacho que, cuando su

familia se traslada a Madrid, queda “deslumbrado por los esplendores del Prado”, un

! La segunda parte de esta conferencia procede de mi articulo “Susana saliendo del bafio. Un paseo de
siglos a la vanguardia”, en F. Tomas ed. Pigmalién o el amor por lo creado. Barcelona. Anthropos, 2005,
pp. 187-199.
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entusiasmo que se refleja en el primer articulo que recuerda haber publicado, y en el que
equipara a Julio Romero de Torres con los grandes de la pintura, EI Greco, Velazquez,
Rubens, Goya (Recuerdos...pp.88-89), y que se repite cuando camino de su primer
viaje a Berlin hace parada en Paris, donde “pasé muchisimas horas [...] en el Louvre”
(Recuerdos...p.152), y también afios mas tarde, en Chicago, cuando frecuenta el Art
Institut, demorandose en la coleccion de impresionistas, paladeando a su gusto la “Tarde
de domingo en la isla de la Grande Jatte”, de Seurat (Retdrica...p.173). Incluso en el
cine, otra de sus pasiones muy tempranas, y materia de uno de sus primeros libros
(Indagacion del cinema, 1929), su mirada de degustador de imagenes se complace en
descubrir los cuadros que a menudo subyacen a planos y secuencias: “hace poco —
constata en 1984- tuve la ocasién de volver a ver en Madrid una pelicula antigua que se
ha hecho cléasica, La kermesse heroique, cuyo desarrollo se inicia imitando y poniendo
en movimiento con acierto excelente el “Banquete de los oficiales de la compafiia de
San Jorge”, de Franz Hals.

Tan consciente es Ayala de estos juegos de complicidad entre las imagenes y la
escritura, que en uno de sus mas caracteristicos libnros, El jardin de las delicias inserta
entremezclados con sus textos las reproducciones de hasta trece pinturas, aguafuertes y
grabados, amén de algunas esculturas, portadas de libro, postales y carteles de cine?
todas ellas imagenes aludidas directa o indirectamebnte en la escritura, que se entreteje
con ellas en una oblicua pero no menos fervorosa oda a la pintura.

Ayala infiere de esta experiencia un principio general: “De lo pintado a lo vivo —
escribe-, 0 a la apariencia cinematica de la vida, a la feliz resurreccion artistica de un
cierto pasado historico desde un irénico presente” (Retdrica...p.174).

I.2. La plétora de la palabra y el sinsentido: El Hechizado (1944) de Ayala 'y
los retratos de Carrefio.

Y para ilustrarlo recuerda para sus lectores un relato suyo escrito en el exilio y
publicado en 1944, El Hechizado, que gira alrededor de la figura “del desdichado Carlos
Il de Espafia”, y que es “transposicidn verbal, junto a otros elementos, de los retratos
que le hiciera su pintor de camara, don Juan Carrefio de Miranda, y en particular de ese
que tantisimas veces me habia detenido yo a contemplar durante mis visitas a nuestra
pinacoteca” (Retdrica...p.154). Este articulo (“La pintura y yo”, 1983) constituye una

precisa y minuciosa exposicion de las percepciones del escritor ante este retrato del rey

2 En la edicion de Madrid, Mondadori, 1990, que enriquece la primera edicién de Barcelona, Seix Barral,
1971.



Joan Oleza: El lugar del cuerpo en la subjetividad vanguardista, o Ayala y los mirones.

adolescente (Imagen 1), en el que un decorado tan solemne y majestuoso como
abrumador produce el efecto “de subrayar la patética insignificancia del jovenzuelo, con
sus piernas flacas, esa mano mindscula que pende en conmovedor desmayo, y la palida
mancha central del rostro, con la larga y lacia cabellera rubia cayendo de un craneo
abombado, la barbilla prognética, y esos ojos de mirada inexpresiva, ribeteados de rojo”
(pp. 155-56). Se detiene después el escritor en otro retrato de Carrefio, algo posterior,
“que hoy puede verse en la Hispanic Society of America, en Nueva York”, y haciendo
balance de la contemplacién de ambos, sugiere en el artista una mirada ironica, tal vez
no intencional, “aunque a la distancia de los siglos la percibamos nosotros en seguida”
cuando inevitablemente contrastamos la “apariencia enteca y enfermiza y los atributos
de su magnificencia”. Recuerda entonces Ayala que el rey “desde su nacimiento fue una
criatura endeble, desmedrada, un perpetuo enfermo fisico y un débil mental, cuya vida
siempre amenazada habia de concluir en prematura decrepitud cuando apenas contaba
cuarenta afios de edad. A los veinticinco estd descrito por el nuncio de Su Santidad en
un informe como incapaz de tenerse en pie a no ser apoyado en una mesa o sostenido
por otra persona”. Cuantos urdian sus intrigas en aquella corte, alrededor de este
monarca demediado, “no se daban cuenta cabal de que ese despojo humano que tenian
por rey representaba de manera muy adecuada el desmoronamiento que estaba sufriendo
la Monarquia; de que la extincion inevitable de la dinastia de Habsburgo no era sino
cifra y colmo de la ruina del poderio imperial cuyo edificio entero se derrumbaba
estrepitosamente”.

Pero es un tercer retrato de Carrefio el encargado de rematar las percepciones de
Ayala y poner el punto final de su exposicion: “ese espléndido cuadro de la Galeria
Harrach, de Viena (Imagen 2) , que hace poco pudimos admirar, asombrados, en el
Prado de Madrid, donde el Hechizado se nos muestra en traje de la Orden del Toison de
Oro, disfrazado a la antigua moda borgofiona, con una presencia de mascara grotesca,
literalmente aplastado bajo la pompa de los ornamentos que lo cubren y rodean en una
conflagracion de colores rojos de las mas ricas tonalidades...”. En este retrato, y en
otros mas tardios, concluye Ayala, la mirada del pintor se ha ido haciendo cada vez mas
critica “frente a la irrisoria figura del principe soberano”, anticipando la actitud que un
siglo mas tarde asumiria Goya ante sus propios soberanos.

Si del articulo de 1983 retrocedemos hasta el relato de 1944 lo que nos llamara
inmediatamente la atencion es que el relato, lejos de ser una “transposicion verbal” de

los retratos de Carrefio, opera de una manera mucho mas oblicua la conexion entre
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narracion y pintura. De hecho, la figura del Hechizado no aparece hasta el final mismo
del relato, y cuando aparece la composicion de la escena tiene poco que ver con la de
los cuadros. El relato ha buscado otra manera de generar efectos en el lector, una
manera estrictamente literaria, que debe mas a los procedimientos propios de una
retérica de la pureza (persistentes ain en 1944) que a los de la descripcion realista. En el
relato, advierte Ayala en su nota introductoria, “no hay nadie que viva nada: ni hay
hombres, ni verdadera vida. Hay el solo poder, su armazén vacio”. Se trata de “una
novela sin vida humana” (p. 10). Pese a lo cual se nos narra un episodio colonial
cargado de significacion historica y humana: la despedida de su madre y de sus tierras
andinas del Indio Gonzéalez Lobo, el embarque en un puerto no precisado de las Indias y
el viaje a través del Atlantico hasta la llegada a Sevilla, que se prolongara en una larga
estancia, después la peregrinacion a la corte y las fatigosas pesquisas y diligencias para
conseguir ser recibido por el monarca, finalmente la resignada retirada a la ciudad de
Mérida donde “consumié [...] el resto de su vida” (p.12). Pero la narracién no sigue de
cerca los acontecimientos, el transcurrir de una vida, sino que nos transcribe los
comentarios del narrador sobre la desmesurada y prolija relacion que el Indio Gonzalez
Lobo dejé manuscrita, escritura sobre escritura en definitiva, abstraccién hecha de la
vida, y esos comentarios tratan de conferir identidad a un texto que parece no tenerla
por medio de procedimientos de eliminacion, tratando de discernir lo que el texto no es:
“No se trata del borrador de un memorial, ni cosa semejante.” O las preguntas que no
contesta: “;A qué intencion obedece?,;para qué fue escrito? ... ;como explicar que al
cabo de tantas vueltas, no se diga en él en qué consistia a punto fijo la pretension de
gracia que su autor llevo a la Corte, ni cual era su fundamento?” (p.16) O aquello que
no menciona: supuesto que el fundamento radicara en los antecedentes familiares, y
especialmente en los de su padre, ;cOmo es posible que no lo mencione ni una sola vez
en el curso de su extensa relacion? (p.16). O aquello que elude: de todo el dilatado viaje
desde las Indias hasta arribar a Espafia nada queda en la relacion, unicamente una frase:
“la travesia fue feliz” (p.21). O aquello que no expresa: “en todo el escrito no hay una
sola expresion vehemente, un ademén de impaciencia o una inflexion quejumbrosa:
nada turba el curso impasible del relato” (p. 23). Ya desde su inicio la relacion se
muestra silenciosa sobre aquello que el lector pareceria l6gico que esperase, la
dramatica escena de la despedida de la madre y de las tierras que habian acogido su
vida: “No hay explicaciones, ni lagrimas”, comenta el narrador (p.19), y si asi empieza

asi acaba, pues la escena del desenlace, tras la improductiva visita al monarca, culmina



Joan Oleza: El lugar del cuerpo en la subjetividad vanguardista, o Ayala y los mirones.

en un gesto de silencio: “Entonces entendi yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso
silencio”(p.49). A lo largo del extenso manuscrito, el autor “prodigo siempre en detalles
[...] sigue guardando silencio sobre lo principal” (p.34). Y lo hace por medio de un
estilo elusivo (p.43), de manera que todo parece combinarse para que “concluida [la
lectura] a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensacién de que algo le
hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle” (p.15).

Esta manera de acumular palabras en torno a una oquedad de base, se transmite
de la relacion de Gonzalez Lobo a la del narrador de El hechizado , quien aunque
reconoce que “alguna vez habrd de publicarse el notable manuscrito”, y que a él le
gustaria hacerlo, renuncia a ello por su excesiva extension, por la desigualdaqd de sus
partes, o por no contar con los instrumentos necesarios, pues haria falta un estudio
previo que “se encuentra por hacer” y también “un cuadro geografico-cronoldgico” de
penosa realizacion. Por todo ello el narrador decide limitarse “a anticipar esta noticia
bibliogréfica”, y ello para llamar la atencién no sobre lo que el texto dice sino sobre lo
que oculta: “a saber, cuél sea el verdadero propdsito de un viaje cuyas motivaciones
guedan muy oscuras”, y que él no acierta a vislumbrar, pues aunque “he barajado varias
hipétesis” ha tendo que desecharlas “no obstante, como insatisfactorias” (pp.25-26).

En suma: un narrador elusivo que comenta un texto ajeno no menos elusivo. El
discurso cierne la oquedad, el silencio. A mi me recuerdo un espléndido poema de
Mallarmé comentado magistralmente por H.Friedrich (La estructura...1974) y titulado
escuetamente “Sainte”. El poema opera sobre una vidriera de catedral que representa a
Santa Cecilia, patrona de la mdsica, por medio de una serie de procedimientos de
elusién, negacion, nombramiento en ausencia, o desobjetivacion. El titulo primitivo
“Sainte Cécile jouant sur I’aile d’un Chérubin” es severamente comprimido en un
adjetivo de gérnero: “Sainte”. El dedo de la santa, que en la vidriera roza el arpa
formada por el ala del angel, lo hace en el poema privado de los atributos propios de la
santa, que se mencionan como ausentes: no estan la viola de sandallo, la flauta, la
bandola, el libro de los canticos...Una atmosfera de disolucion impregna las
sensaciones que provoca el poema: el adjetivo viejo se repite en cuatro ocasiones en el
breve poema, el color del sandalo de la viola algun dia resplandeciente se apaga ahora,
la flauta y la bandola son instrumentos “de antafio”, el vuelo del angel sobre el que tafie
la santa es el vuelo del atardecer. Se configura asi, en palbras de Friedrich, “la esencia
de lo tardia y de lo pretérito [...] en un espacio carente de objetos” (p.131). Este es el

ambito en que la Santa de los musicos tafie, sin instrumentos, el vuelo de un angel, cuya
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ala dibuja un arpa irreal, porque ella es, como musita el tltimo verso, la “musicienne du
silence”.

Algo semejante ocurre con el relato de Ayala del relato del Indio Gonzalez sobre
la visita al rey Hechizado. Cuando finalmente sobreviene la visita, y accedemos tras
improbas diligencias a la presencia del monarca de la mano de la enana dofia Antofiita
Nufiez —sin duda inspirada en la enana Eugenia Martinez de Vallejo, que Carrefio retratd
vestida y desnuda (iméagenes 3 y 4) -, el efecto es muy parecido al conseguido por
Mallarmé. Aqui, de improviso, Gonzélez Lobo se encontro ante el Rey: “Su Majestad —
nos dice- estaba sentado en un grandisimo sillén, sobre un estrado, y apoyaba los pies
en un cojin de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado, reposaba un
perrillo blanco.” Describe —y es asombroso que en tan breve espacio pudiera observar
todo y guardarlo en el recuerdo- desde sus piernas flacas y colgantes hasta el lacio,
descolorido cabello. Nos informa de cdmo el encaje de Malinas que adornaba su pecho
estaba humedecido por las babas infatigables que fluian de sus labios; nos hace saber
que eran de plata las hebillas de sus zapatos, que su ropa era de terciopelo negro. “El
rico habito de que Su Majestad estaba vestido —escribe Gonzalez- despedia un fuerte
hedor a orines; luego he sabido la incontinencia que le aguejaba”. Con igual simplicidad
imperturbable sigue puntualizando a lo largo de tres folios todos los detalles que retuvo
su increible memoria acerca de la camara y del modo como estaba alhajada. Respecto
de la visita misma, que debiera haber sido, precisamente, lo memorable para él, sélo
consigna estas palabras, con las que, por cierto, pone término a su dilatado manuscrito:
“Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresalto el canecillo, y Su Majestad parecio
inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su enana, que se me adelantaba y me
precedia, recuper0 su actitud de sosiego. Dofia Antopiiita se le acerco al oido, y le hablo
algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano;
pero antes de que alcanzara a tomarsela salté a ella un curioso monito que alrededor
andaba jugando, y distrajo su Real atencion en demanda de caricias. Entonces entendi
yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio” (pp.47-49).

Toda la formidable plétora de palabras elusivas amontonadas por los dos
narradores sobre una oquedad, levantadas alrededor de un vacio, operan como la
transposicion a la escritura de una decoracion grandiosa, solemne y manirrota, en la que
se encierra como en una fortaleza el aparato cortesano de la dinastia de los Austrias,
enmarafiado y abrumador . Si en el poema de Mallarmé las palabras envuelven el

silencio, y en en los retratos de Carrefio el espesor barroco de los decorados envuelve
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A un pobre ser anémico, en el doblediscurso de Ayala y del Indio Gonzalez la
acumulacion verbal oculta a un pobre despojo humano al que se le escurren las babas y
cuyas lujosas ropas desprenden un insoportable hedor de orines, simbolo preciso para
Ayala del desmoronamiento de la Monarquia, de la agonia del Antiguo Régimen. Nada
de sorprendente tiene entonces que la larguisima relacién de un empefio de mas de
cuatro afos , que exige atravesar el Atlantico y desafiar las dilatadas esperas y
frustraciones de un pretendiente en la Corte, acabe de esta manera tan inane: con el
saltito del mono, la caricia del rey que se desplaza del subito al animal, y la retirada de
este en silencio, sin llegar a formular una sola palabra. La inopia de la anécdota cierra
una voluminosa escritura sin fundamentos de sentido, como el despojo humano que

ocupa el trono cierra la majestuosa decadencia de los Austrias.

Il. SUSANA SALIENDO DEL BAN[(EE._JUN PASEO DE SIGLOS A LA
VANGUARDIA.

11.1. El triunfo del cuerpo.

“Susana saliendo del bafio” es una pequefia joya de una vanguardia espafiola
que, para cuando se publicd, anunciaba ya signos de agotamiento y de cambio. Aparecio
dentro del libro de relatos El boxeador y un angel (Madrid. Cuadernos literarios) en
1929, el mismo afio del estreno de Un chien andalou, de Bufiuel, en el Cine Royalty de
Madrid, y un afio antes tan sélo de EIl nuevo romanticismo, de José Diaz Fernandez, y
de la encuesta que en la Gaceta literaria proclam6 la muerte de la vanguardia. Para
entonces Francisco Ayala tenia veintitrés afios, habia ya publicado dos novelas breves,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (Madrid. Industrial Grafica. 1925) e Historia
de un amanecer (Madrid, ed. Castilla. 1926), y no tardaria en publicar Cazador en el
alba (Madrid, eds. Ulises, 1930), que conformaria junto con EIl boxeador y un angel su
obra méas caracteristicamente vanguardista, aquella en la que el autor se sinti0 mas
proximo al grupo humano de la Revista de Occidente y al magisterio estético de Ortega

y Gasset °.

® Tras la Historia de un amanecer (1926) “quedé en un estado de insatisfaccién y desconcierto. No sabia
qué camino seguir en mis escritos de imaginacién. Sentia que la vanguardia, a cuyos movimientos
extranjeros y no sélo espafioles me asomé con avida curiosidad, era la actitud idonea para dar expresion
literaria a la época en que estdbamos viviendo. Me apliqué desde luego a probar mi mano en las
estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas produje una serie de ficciones breves que [...]
marcan un periodo bien definido de mi evolucién literaria” (Recuerdos y olvidos, 1988, p.104). Son los
afios que transcurren entre 1926 y el verano de 1930, en que tras su regreso a Espafia desde Alemania
acaba de escribir el relato Erika ante el invierno “que seria mi Gltima obra narrativa por una larga
temporada” (idid. p. 164), exactamente hasta la escritura del “Dialogo de los muertos, aparecido en Sur el
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Si situamos el punto de vista del lector en torno al afio 2000 el relato no podria
ser mas banal. La sencillez de su composicion es notable, y puede configurarse a partir
de dos secuencias. En la primera un cuerpo que tardara en cobrar el nombre de Susana
se abandona, aletargado, en la bafera, hasta que recobra el movimiento, se lava vy,
finalmente, sale de la bafiera. En la segunda, Susana, ahora ya si, con nombre, y puesta
en pie, se exhibe ante el espejo y otros objetos del cuarto de bafio, que la admiran; el
relato culmina con el efecto que su presencia produce en el espejo: una sonrisa.

La inanidad nos asalta. Un conspicuo preciosismo para trasladarnos una
nimiedad, una de aquellas “cagarritas literarias” que Max Aub denunci6 afios después
de haber colaborado en ellas como el fruto mas caracteristico de la estética orteguiana®.
Pero tal vez la vacuidad no sea tanta. Podriamos probar a poner nombre a las secuencias
y quizas entonces comprenderiamos mejor el interés que, pese a todo, nos suscita el
texto. La primera seria la del bafio de Susana, y transcurriria desde la quietud inicial a la
salida de la bafiera. La segunda es la de la contemplacion admirada de los objetos que la
rodean, quizas interpretable como metéafora de su propia satisfaccion, dado que por
medio anda un espejo. Una y otra juntas, en sucesion, configuran un relato, esto es, una
transformacion situacional: el aletargamiento del cuerpo en el bafio se transforma en la
contemplacion gozosa de su cuerpo por Susana. El bafio es el operador que transforma
el aletargamiento en contemplacion gozosa, el que produce el triunfo del cuerpo entre
los objetos, su coro de admiradores.

Habra que admitir que este triunfo tiene algo de nuevo. El espejo traslada al
ambito privado, a la intimidad y al autoreconocimiento personal el habitual escenario
publico en que una comunidad reconoce el éxito personal --el arco de triunfo clasico,

reciclado por los humanistas primero, y por la cultura cortesana después--, pero solo

afio 1939”, ya en el exilio de Buenos Aires (ibid. p178), unos afios cortos pero intensos, en que Ayala
queda fascinado por la obra de Ramén Gémez de la Serna (no por la persona, todo al contrario),en que
colabora con la Gaceta literaria, en que Benjamin Jarnés le introduce en “el sanedrin” de la Revista de
Occidente (107), y en que comienza a frecuentar diaria o casi diariamente la tertulia de la misma, a la que
se mantendra leal hasta los afios de la guerra, igual que al magisterio de Ortega, quien poco después, ya
iniciados los afios 30, le encargara colaborar en los editoriales de El Sol, primero, y de Luz y Claridad,
después. Son los afios en que lee la poesia de Guillén, de Salinas, de Alberti, en que se relaciona con
Lorca, en que asiste al Cine Club para ver las peliculas de René Clair, de Chaplin, de Keaton, o de
Einsestein, y en que sus amigos son, mayoritariamente, gente ligada a las publicaciones y a la tertulia
orteguianas: Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Esteban Salazar
Chapela... Son estos afios, en suma, en que la literatura, que “era para nosotros lo primero y principal”
respondia a los valores suscitados por la vanguardia y la deshumanizacion del arte: “Putrefacto —quiza no
por casualidad- era el adjetivo que se le aplicaba, como irrision definitiva, a todo cuanto no respondiera a
los valores de novedad y pureza que tanto estimabamos nosotros [...] Tal o cual poeta, tal o cual pintor,
Eal o cual periddico, tal o cual institucién, eran o no putrefactos; la monarquia, putrefacta” (ibid. p. 131).
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después del Dios ha muerto, de Nietzsche, y de la legitimacion cientifica del placer
corporal, por Freud, se hace posible este triunfo personal no por el éxito militar, ni por
la cantidad de poder alcanzado, ni por la riqueza acumulada, ni siquiera por la nobleza o
santidad del espiritu, sino pura y exclusivamente por la virtud de la belleza (o quiza de
la complacencia) fisica, estimulada, acariciada, enaltecida por el bafio.

Al principio se trata sobre todo de un cuerpo, y a lo largo de todo el relato
carecera de habla, serd el mero soporte de unas imagenes predeciblemente creacionistas.
Su cabeza es de “algas verdirrojas”; sus orejas son “rosadas y tiernas caracolas”; sus
dedos son “cinco raices clavadas en la esponja”; su brazo se alza como “una sefial”; el
cuello es “metélico”; el hombro, una isla; el pecho, una “hoja de mapamundi” con “dos
hemisferios temblorosos”; el vientre se muestra “en angulo” y las rodillas son dos lineas
“paralelas”. Todas ellas comparte dos caracteristicas bien notables, por cierto: su
materialidad cosica, por un lado; el desmembramiento de la representacion, por el otro.
Cuando ese cuerpo salga de su sopor, seran los cabellos los que floten huyendo, el brazo
el que surja, la mano la que adapte su caricia a la curva del contorno, los pies los que se
apunten triangularmente. Y si se observa con atencion sélo los objetos parecen tener
vida propia, iniciativa, designio, por lo menos hasta el desenlace del relato: los dos
grifos la miran pensativos; el agua canta en sus orejas, tiembla para desviar sus formas,
multiplica cada perfil, cierra su garganta con un hilo verde. Incluso al final, en el
desenlace, los objetos siguen disfrutando de esa misma animacion: son el espejo, el
lavabo, el asiento redondo y vegetal los que la admiran. Pero para entonces Susana, que
ya ha adquirido nombre, ha dejado de ser un ser fragmentado, desmembrado,
cosificado, y ha adquirido movimiento ella también, y proposito: pisa el agua, salta con
gesto audaz de ciclista sobre el borde de la bafiera, se cubre de largos pliegues
blancos...El bafio la ha transformado de cuerpo inerte en sujeto, pero esa
transformacion, la emergencia del sujeto, se realiza Unicamente en virtud y por virtud
del cuerpo. Como le hubiera gustado afadir a Foucault: el cuerpo es el lugar donde se
construye el sujeto.

El texto es de una pureza monoldgica radical. Todo lo contrario de lo que
solemos pedirle a nuestro propio final de siglo. Aqui se escucha Unicamente al narrador,
un narrador situado fuera de la representacion, pero cuya voz se desentiende de toda
circunstancia, de toda temporalidad histérica --se trata de un minuto, dice muy
bergsonianamente, elastico e inminente, y en consecuencia de un tiempo interior, de un

tiempo de la conciencia--, para centrarse en su personaje, o0 mejor dicho, para centrar al
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personaje como objeto de su mirada y de su voz. Susana ocupa el centro de esa mirada,
pero es una protagonista tan sélo aparente. Si se nos atrae hacia ella es para analizarla,
calibrarla, rodearla, ponderarla....

Porque esa mirada del narrador nos obliga a una contemplacion fria: si el agua
canta es una cancion de azogue, el cuello es metalico, los pies forman un triangulo, las
rodillas son dos lineas paralelas, hasta los atributos que uno podria esperar mas
impregnados de sensualidad carecen de ella: el vientre en angulo, los senos
temblorosos, si, pero como dos hemisferios de una hoja de mapamundi. La huella del
cubismo es evidente, y esos senos recuerdan ademas las circunferencias planas de los
afios treinta de un Matisse (“La danse”, 6leo sobre tela (tres partes), 1931-33; “La
Musique”, 6leo sobre tela, 1939...), o de un Fernand Léger (“Composition aux trois
personnages”, crayon sur papier, 1932), incluso del propio Picasso, que siempre
percibid con inflamado erotismo los senos femeninos y que no obstante, alla por los
afios treinta, pintd algunas mujeres de cuerpo extremadamente plano (“La femme aux
pigeons”, 1930; “La lecture”, 1932...). La reiteracion de una sensacion neutra, ni
caliente ni fria, en los dos primeros parrafos; el espejo confinado en una elipse de
celuloide; el tablero de corcho, sin color ni temperatura; el jabdn que se aburre...son
notas que vienen a completar ese clima aséptico, frio, donde el cuerpo pierde su poder
perturbador y el bafio sus efluvios sensuales, donde el erotismo parece desarmado, y
donde paraddjicamente, el triunfo del cuerpo, logro de una filosofia dionisiaca, se
transforma en orden, en mesura, en esquema, en idea apolinea, gracias a una técnica
depurada y precisa de deshumanizacion®.

11.2. Un escenario nuevo para un arte nuevo: el cuarto de bafio.

El escenario del triunfo de Susana es el cuarto de bafio, un curioso escenario, a
decir verdad. Es cierto que no es contemplado directamente, ni en su conjunto, sino por
medio de procedimientos que lo fragmentan, como al cuerpo de Susana, y que sugiere
levemente, casi sin tocarlos, a los objetos. Estos, y la materia de que estan constituidos,
son las verdaderas marcas del espacio, sus indicios mas auténticos: los grifos de niquel,

la bafiera de porcelana, el tablero de corcho, la elipse de celuloide, el espejo de

® No me sorprenderia, en este sentido, que una parte del estimulo creativo del texto procediera de la
necesidad que debid sentir de contestar a la moda de la literatura pornogréfica, de gran predicamento en el
Madrid al que lleg6 el joven Ayala, quien no se priva de manifestar su desprecio de Ayala hacia “los
engendros de Joaquin Belda, Pedro Mata, Hoyos y Vinent, El Caballero Audaz, Alberto Insta, Alvaro
Retana, y tantos otros novelistas pornograficos de cuyas obras se imprimian tiradas relativamente
amplias, sobre todo en relacion con las nimias de un Azorin, Unamuno o Pérez de Ayala” (Recuerdos y
olvidos, p. 78)
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azogue...Un espacio andnimo, pero inequivocamente urbano, moderno, propio de esas
pastorales tecnocraticas de la Bauhaus, de Gropius y Mies van der Rohe, de Le
Corbussier y Léger, del Ballet mécanique, de que hablaba Marshall Berman °.

Como ha explicado G. Duby’ es con la Reforma y la Contrarreforma cuando
comienza la desaprobacién de los bafios publicos, heredados de la época romana y
musulmana, por su indecencia. Pero la concepcion moderna de la higiene personal tardé
todavia siglos en cristalizar como alternativa al bafio publico. Fue obviamente entre las
clases dirigentes donde se alentd la busqueda de soluciones diferenciadas. En la primera
mitad del siglo XVI1I se introduce en las cortes europeas el sillico, un retrete portéatil que
alejo a los nobles de las fétidas letrinas comunes. Con el sillico surgen las primeras
expresiones modernas del cuarto de bafio, que comenzaron a ser altamente apreciadas.
En una més que grosera carta de 1694, la Duquesa de Orleans comenta a la electriz de
Hannover sus penas por no disponer de un bafio privado: "Sois muy dichosa de poder
cagar cuando querdis: jcagad, pues, toda vuestra mierda de golpe! [...] No ocurre lo
mismo aqui, donde estoy obligada a guardar mi cagallén hasta la noche; no hay retretes
en la casa [...] por consiguiente, la molestia de tener que ir a cagar fuera me enfada,
porque me gusta cagar a mi aire, cuando mi culo no se expone a nada. Item todo el
mundo nos ve cagar; pasan por alli hombres, mujeres, chicas, chicos, clérigos y suizos
[...] Ya veis que no hay placer sin pena, pues si no tuviera que cagar estaria en

Fontainebleau como pez en el agua"®

. “Debido al costo de los bafios privados, los
publicos no desaparecieron del todo, pero ya no se ven como una institucion social, sino
como algo inevitable. ElI deseo popular era disponer de un bafio propio. Lo que
finalmente permitié cumplir este anhelo, fue una serie de inventos que sin interrupcion
van apareciendo desde fines del siglo XVIII. Primero se proponen diversos tipos de
excusados e ingeniosos artefactos higiénicos, aunque muchos de dudosa eficacia. Con la
extension del agua corriente y de fuentes econémicas de energia, se inventaran e
incorporaran a la vivienda, sucesivamente, el lavabo, el excusado, la bafiera, la ducha y
el bidé. De este modo se definira el bafio actual, probado en las carceles hacia 1845 y
popularizado en los hoteles norteamericanos a fines del siglo XIX, y cuya caracteristica

principal es construirse a partir de una concepcion privada de la higiene. En este

® Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la Modernidad. Madrid. Siglo XXI. 1988 (la
edicién original, en inglés, en 1982)

" G.Duby y P. Ariés (eds). Historia de la vida privada. Madrid. Taurus. Vol. V. 1992.

® D. Laporte,: Historia de la mierda. Valencia. Pre-textos. 1978. Debo esta y la anterior cita a R.
Goycoolea Prado: “De las termas al excusado. Una historia de la vida privada a través del desarrollo del
bafio”: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/termas.pdf.
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sentido, es todo lo opuesto a las termas romanas. No en vano, el lujo mas sibarita de las
mansiones actuales es disponer de un bafio por habitacién y otro para los invitados™®

El cuarto de bafio como espacio de la intimidad corporal es pues un espacio
eminentemente contempordneo, que no habia conseguido su entrada en la literatura
(aunque si en el cine) hasta esas mismas fechas, en que proclama con un gesto de
manifiesto su libre acceso a la representacion literaria, como el urinario de porcelana de
Duchamp, un ready-made de 1917 (Imagen 5), lo habia hecho en el terreno del arte de
vanguardia, pero en una época en la que el arte habia roto con la representacion de la
realidad y lo Unico que estaba dispuesto a admitir eran los platos rotos, esto es, los
objetos sueltos y sus fragmentos, como puede verse (Imagen 6) en el 6leo con espejos
pegados sobre tela “El lavabo”, de Juan Gris (1912). Afios mas tarde Ayala volvera a
darle un protagonismo insdlito al cuarto de bafio, al escribir Muertes de perro. Su
protagonista, Tadeo Requena es conducido por primera vez a la augusta presencia del
dictador Bocanegra, y se le hace entrar en el cuarto de bafio en el que el dictador evacua
sus necesidades, al mismo tiempo que sus instrucciones, rodeado de sus dignatarios.
Requena queda admirado. “era la primera vez en mi vida —escribe- que me asomaba a
un cuarto de bafio, con sus mosaicos rutilantes y sus curiosisimas instalaciones”
(Muertes, 1996, p. 89).

11.3. La mujer en el bafio.

Por innovadora que fuera la escenificacion literaria de un cuarto de bafio, no lo
era la imagen de una mujer, joven o no tan joven, en el bafio, incluso si se deja a un lado
la de las mujeres en un bafio publico, o bafidndose en grupo, desde un grabado de la
escuela de Durero en el siglo XVI hasta las bafiistas de Cezanne, pasando por el
extraordinario “Bafio turco” de Ingres, tan importante para Picasso, o el no menos
extraordinario “Mujeres turcas en el bafio” de Delacroix. La mujer en solitario, en el
agua, tiene un primer referente magistral en “Mujer bafiandose” (1654) (Imagen 7), de
Rembrandt, cuadro en el que la joven se atreve, no sin tiento, a meter sus piernas en el
agua, mientras se arremanga pudorosa la camisa. Ingres desnudara a sus bafiistas en la
“Bafiista de Valpingcon”(1808) (Imagen 8), en el Louvre, en “La pequefia bafiista”
(1819), o en la “Mujer en el bafio” (1864), las tres de espaldas al espectador, las tres
suavemente idealizadas, y sélo una de ellas, la de 1808, captada en su intimidad.

También de espaldas estd la “Mujer saliendo del bafio” (1868-69) de Rosales, en el

°R. Goycoolea Prado: “De las termas al excusado...” op. cit.
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Prado, que debio ver Ayala. En el periodo impresionista el tema alcanza su apogeo, con
Toulouse-Lautrec, Berthe Morisot y, sobre todo, gracias a la serie interminable de
dibujos, grabados, pasteles, 6leos y esculturas en bronce de Edgar Degas (Iméagenes 9y
10), quien represento a tantas jovenes en el bafio —generalmente un barrefio, a veces una
bafiera en una alcoba, nunca en un cuarto de bafio- como caballos o bailarinas, y la
mayoria de ellas en movimiento, a veces enérgico o forzado, que incorpora toallas o
lienzos blancos, captado desde su espalda, o a medio volverse, y casi siempre en la
intimidad, pues es la intimidad de la mujer, sus costumbres mas secretas, lo que fascina
a estos pintores casi exclusivamente masculinos del Fin de Siglo, que la espian en su
aseo diario, mientras se lava, se seca, se peina, se pone una bata, se ata el corsé o se
sube las medias. Si Degas aporta a la escena naturalidad desinhibida e intimidad, Renoir
le aportara la rotundidad de un cuerpo dibujado con voluptuosidad clasicista. Renoir,
ademaés, comienza a girar el desnudo femenino hacia el espectador en “Después del
bafio” (1888), pero nos lo muestra ya plenamente de frente en su extensa serie de las
“Bafiistas”, la gran mayoria de ellas en un entorno natural, no de alcoba (Imagenes 11
y 12): “Baiiista con pelo largo” (1884-87), “Gran bafista” (1884), “Bafiista
arreglandose el pelo” (1893), “Bafiista adormilada”(1897)... asi como en su “Mujer
desnuda saliendo del bafio” (1888). Las bafistas de Renoir suelen estar de pie,
desinhibidas, reclamando casi la mirada del espectador, con sus formas plenas y sus
cabelleras de fuego. Cuando el tema llega a las VVanguardias, a Picasso (Imagen, 13) y a
Braque, en un primer momento devuelven la bafista al aire libre, junto al mar, y la
someten al tratamiento cubista, aunque ya nada queda en ellas de inhibicion. En suma, a
lo largo de este paseo por los siglos para contemplar a la mujer en el bafio, ella se va
liberando de sus ropas, va perdiendo sus inhibiciones, vuelve su desnudez hacia los 0jos
del espectador, y se encierra en una alcoba con una bafiera o barrefio, con su toalla o su
lienzo blanco, para abandonarse libremente a su intimidad, de la que el pintor es un
codicioso ladron. Cuando el tema llega a Ayala no hace falta mas que precisar el nuevo
escenario, ese cuarto de bafio “art déco” con su espejo oval de celuloide, y la
gestualidad de la mujer de vanguardia: la sonrisa de su propia seguridad y el
movimiento de su cuerpo, como el de un ciclista, de atleta.™

I1. 4. Intertextualidades maliciosas. Susanay los viejos.

10" "El cuadro de René Magritte: “La bafiista” (1923), da cuenta de esta nueva imagen de la bafiista como
atleta, aunque no se trate de un desnudo ni el escenario sea un cuarto de bafio (Imagen 14).
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Si el bafio y el aseo de la mujer adquieren tal protagonismo en la pintura del
ultimo tercio del siglo XIX, el texto de Ayala no agota en €l sus sugerencias artisticas,
que conforman un entramado intertextual sofisticadamente culturalista'’. La “cabeza de
algas verdirrojas”, “muerta sobre bandeja de cristal”, pareceria suscitar el recuerdo del
“Estudio para la cabeza de Ofelia” (1851) y la “Ofelia” (1851-52) de Millais, o el
recuerdo de la cabeza del Bautista, sostenida por Salomé en una bandeja, si la pintura
del primero y el tema del segundo no estuvieran tan marcados por el decadentismo
como para ser suscritos por un texto vanguardista, y si finalmente la alusién no
desembocara, explicitamente, en “la cabeza: mojada y tradgica medusa” del final del
texto, aportando de paso su Unica nota dramatica?, aunque amortiguada por esas algas
que sustituyen a las serpientes de la cabeza degollada de la Gorgona.

Pero el paso de la quietud de la muerte —“jmuertos los 0jos en su suefio
maritimo!”— a la vida --"nacié en aquel mapa claro la isla de un hombro”— en un
medio que retéricamente es tratado como marino —“suefio maritimo”, “isla”, “naufrago
en una tibia aurora”--, y en una bafiera que suscita el recuerdo de la concha clasica, trae
consigo el eco mitoldgico del nacimiento de Venus y del florecimiento de su belleza
entre las aguas™.

La autocontemplacion gozosa de Susana en el espejo suscita otro mito clésico, el
de Narciso, y otra imagen clave de la pintura occidental, la de la mujer en el espejo, que
si nos retrotrae a dos bellos modelos clasicos, la “Mujer mirandose al espejo” (1512-
15), del Tiziano, y “La Venus del espejo” de Velazquez, es en el periodo impresionista

cuando alcanza su verdadero protagonismo, con una obra maestra como “Mujer ante el

11 Es propio del taller de Ayala la maliciosa subsuncién de citas literarias y huellas de imagenes, sobre
todo pictoéricas, en su discurso, que fluye siempre sobre estratos ocultos de referencias culturales, como
desafiando al lector a descubrirlas y saborearlas secretamente. El Jardin de las delicias contiene todo un
muestrario, a veces explicitado por medio de la reproduccion de las imagenes suscitadas, a veces no,
como en el caso de “Amor sagrado y amor profano”, en el que el autor se describe a si mismo en una
escena domeéstica, de “comfort burgués”, tras “una jornada laboriosa”, y se sonrie al pensar que muy
pocos sospecharian que “bajo la compostura anodina de la escena, el equilibrio tenso, la milagrosa
suspension de una lucha larguisima y atroz con el angel, sibitamente resuelta en abrazo de amor infinito”
(1971, p. 163). En la prosa de Ayala, en la que la figuracion del angel alcanza tantas connotaciones
artisticas y amorosas, este es un caso en el que la escondida referencia amorosa autobiografica se combina
con el relato biblico de la lucha de Jacob con el dngel. Es uno de estos procedimientos que delatan lo que
el propia Ayala describe en otro contexto como “un leve destello de malicia con que anticipabas la ironia
de tu fuga” (ibid. p. 100)

12| a imagen de la medusa parece estimular la imaginacion de Ayala. En Recuerdos y olvidos, al evocar
su iniciacion a la sexualidad, el escritor cuenta que él y otros amigos de su edad conseguian que “alguna
temible harpia, ahi dentro del portal, se levantase la falda y , previo pago de una moneda de cobre,
exhibiese el bajo vientre ante el grupo de nifios, [entonces] podiamos contemplar fascinados la oscura
medusa...” (p. 30).

13 Nada sorprendente en un admirador de la pintura de Botticelli como Ayala, que hace intervenir a la
Primavera del pintor en uno de sus textos “Au cochon de lait”, de El jardin de las delicias.
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espejo” (1876-77), de Manet, y multiples variaciones de la mujer empolvandose,
aseandose, peinandose o atandose el corsé de B. Morisot, de Toulouse-Lautrec, etc. Las
Vanguardias incorporaron el decaido “desnudo frente a un espejo” (1919) de Joan Mird,
la dramatica y oscura “Madonna” (1895-1902) de E. Munch, y sobre todo las diversas
variaciones de Picasso, desde el aguafuerte “La toilette de la meére” (1905) hasta la serie
de los arlequines, en el periodo rosa, “Familia de arlequines” (1905, aguada y tinta
china sobre papel) y, sobre todo, “La toilette” (1906) (Imagen 15), y bastantes afios mas
tarde, la “Muchacha ante el espejo” (1932) (Imagen 16). De esta extensa tradicion sélo
la Venus de Velasquez y la muchacha de “La toilette” de Picasso exhiben su cuerpo en
la plenitud de su presencia, pero la Venus de Velazquez esta vuelta de espaldas, como
muchas de estas imagenes de mujeres desnudas en el bafio y ante el espejo, y la joven
pelirroja de Picasso tiene un gesto casi funcional, de sujetarse el cabello, y una testigo
que sostiene el espejo.

Tampoco hay sonrisa, ni cuarto de bafo, por lo que el texto de Ayala se abre
paso entre un mito biblico como el de Susana, con su asociacion de belleza, deleite y
pecado, otro clasico como el del nacimiento de Venus, uno romantico como el de la
Medusa, y otro modernista como el de Narciso, para afirmar con radicalidad un mito de
vanguardia, el del triunfo puro del cuerpo, y no en el mar, ni en el huerto, ni en la
alcoba, sino en un cuarto de bafio, y no para el amor, ni para la procreacion, sino para el
deleite de la libre autocontemplacion. No cabria un contraste mayor con las
significaciones suscitadas por El hechizado. Lo que alli es un escenario agobiantemente
decorado, aqui es la pura funcionalidad de un cuarto de bafio; lo que alli es baarroco,
aqui es Art Déco; lo que alli es hedor de orines, aqui es el fresco aroma de un cuerpo
salido del bafio; lo que alli es un despojo humano, aqui es una atleta; lo que alli es la
degradada decadencia del Antiguo Régimen, aqui es la emergencia exultante de la
Modernidad en su fase mas radical, la de la Vanguardia. El imaginario de Ayala se
polariza entre estos dos textos, y deja entrever la consistencia de su apuesta por la
Modernidad.

En un texto tan sofisticadamente culturalista, tan novecentista a la manera de
Ortega y, a la vez, de d’Ors, el titulo tematiza el relato, aboliendo la necesidad de contar
la historia contenida en el titulo, y que nos remite a un mito biblico, que es el relato
subsumido, latente, por debajo de la superficie del texto.

En el Libro de Daniel, Susana, mujer “muy hermosa y temerosa de Dios” habia

sido casada con Joaquin, hombre muy rico a cuya casa concurrian “los judios por ser €l

15



Joan Oleza: El lugar del cuerpo en la subjetividad vanguardista, o Ayala y los mirones.

el més ilustre de todos”, y junto a la cual tenia un jardin. “Hacia el mediodia, cuando el
pueblo se habia retirado, entraba Susana en el jardin de su marido para solazarse, y
viéndola cada dia los dos ancianos jueces entrar y solazarse, sintieron por ella una
pasion vehemente.” Un atardecer la espiaron escondidos en el jardin, mientras se
bafiaba, y cuando sus doncellas se retiraron y quedd sola, los dos viejos jueces se
acercaron y le propusieron que accediera a sus deseos, “de lo contrario, daremos
testimonio contra ti de que estabas con un joven y que por eso despediste a las
doncellas”. Angustiada por la amenaza de ser acusada de adulterio por los jueces v,
consecuentemente, de ser condenada a muerte, Susana no obstante se resistio, por lo que
los viejos la denunciaron. La astuta intervencion del profeta Daniel la librard de la
muerte y hara recaer el castigo sobre los jueces calumniadores y libidinosos. El relato
dio lugar a uno de los temas mas frecuentados por la pintura renacentista y barroca, y en
él dejaron su firma algunos de los mas grandes maestros.

La representacion pictorica del relato oscila entre varias posibilidades de
composicion. En una de ellas la primacia de la escena corresponde al cuerpo de Susana,
captado en todo el esplendor de su desnudez sobre un fondo de fronda y luz declinante,
mientras los viejos acechan en un segundo plano, escondidos, y ella, con ayuda o no de
sus doncellas, se seca o se acicala. Es el modelo fijado por Tintoretto en “Susana y los
viejos” (1550), en el Louvre, y llevado a su perfeccion en el posterior “Susana en el
bafio”(1557) (Imagen 17), un modelo que tendra en cuenta Goya en su miniatura en
marfil “Susana y los viejos” (Imagen 18), una imagen tenebrosa y deformante, en la
que la claridad y rotundidad del cuerpo femenino, en primer plano, contrasta con las
caras brutales y desdibujadas de los viejos, en un segundo plano casi echado encima del
primero, aunque mucho mas oscuro.

El modelo alternativo equipara el protagonismo de los viejos al de Susana, y
tiene dos versiones basicas, una mas dramatica y otra mas cortesana. El punto de
equilibrio entre las dos es la version del Tintoretto “Susana en el bafio”, de 1555, en el
Museo del Prado (Imagen 19). En ella, los viejos, vestidos de manera cortesana, se han
acercado a la mujer desnuda, y mientras uno de ellos le acaricia un seno, el otro parece
hablarle y rendirle cortesia. La version mas cortesana es la del Veronese, de 1560,
también en el Prado, con ropas de nuevo cortesanas y en un marco de artificiosa
conversacién, como si ella y los viejos negociaran (Imagen 20). En esta misma clave
interpretativa esta la “Susana en el bafio”, de 1614, de Pieter Lastman, cuadro en que los

viejos, de nuevo vestidos al estilo cortesano, sorprenden a Susana y negocian con ella.
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No obstante, ya desde la version de Artemisia Gentilleschi, de 1610 (Imagen 21), se
impone un modelo dramatizador, en el que los viejos acosan a la joven, que se revuelve
angustiada, tratando de protegerse. También en el cuadro del Guercino, de 1617, los
viejos acechan muy de cerca de Susana que todavia no se apercibe de su presencia. En
cambio, en las dos versiones de Rubens que conozco, la de 1609-10 y la de 1635, ambas
tituladas “Susana y los viejos”, la primera de ellas en la Academia de San
Fernando(Imagen 22), los viejos acosan a Susana, que en esta primera version trata de
resguardarse con un lienzo blanco. En la misma clave escénica estd la version de
Rembrandt de 1647, “Susana en el bafio”, aunque en la primera de las suyas, la de 1636,
los viejos son una presencia oculta en la oscuridad, que sin embargo sobresalta a
Susana, que presa del temor se encoge sobre si misma, tratando de ocultar su desnudez
con ayuda de un lienzo blanco.

En todos estos cuadros, algunos de los cuales es mas que probable que conociera
Francisco Ayala®, los viejos son el agonista necesario de una escena que no existiria
sin ellos, unos viejos que acechan, que negocian o que acosan. En el texto de Ayala no
hay viejos, o al menos no estan dentro de la representacion. Y sin embargo, desde el
titulo mismo hasta la sonrisa del espejo, en el desenlace, toda la escena, asi como el
recuerdo fehaciente del relato biblico y de los cuadros que lo dramatizaron, dan fe de
ellos. No estan en la representacion y sin embargo estan en la significacion. Susana es
contemplada por sus 0jos, que la crean y la desean, pero esos son los ojos del narrador,
y con ellos los ojos de los lectores, emboscados al otro lado de la pagina, voyeurs™ que
aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo distanciado, casi frio, e
impregnado de imégenes de cultura que es el deseo estetizado del artista™ también el
de los lectores. VVosotros —parece querer decir aquel Ayala de 1929--, vosotros, lectores,
mis semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos.

L’Eliana, octubre de 2006.

1 Al menos los existentes en el Prado, el de la Academia de San Fernando, y probablemente el del
Louvre.

15 Como el Minotauro de Picasso que levanta el velo que cubre a una ninfa durmiente para contemplarla
Yy, quizd, acariciarla clandestinamente, en un aguafuerte y aguatinta de 1936, que Ayala reproduce en El
jardin de las delicias (n° 13 de la 12 edicién), localizandolo en la coleccion del MOMA de Nueva York
(Imagen 23)

18 En “Maés sobre angeles”, un texto de El jardin de las delicias, la amante hace observar a Ayala que en
su fascinacion por el Angel de Bernini “lo que me habia interesado y seguia interesindome a mi no era la
mujer [representada] sino la obra de arte” (p. 155), y algo semejante podria decirse de la mirada del
narrador en este relato
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I- UNA ODA A LA PINTURA:

	I.1. La complicidad entre la escritura y la pintura en la obra de Ayala.

	I.2. La plétora de la palabra y el sinsentido: El Hechizado (1944) de Ayala y los retratos de Carreño.
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La monstrua desnuda (Eugenia Martínez de Vallejo).
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		II.1. El triunfo del cuerpo.

II.2. Un escenario nuevo para un arte nuevo: el cuarto de baño. 
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II.4. Intertextualidades maliciosas. Susana y los viejos. 
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Juan Gris.
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Mujer bañándose

Rembrandt.
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El baño. Edgar Degas. 1895. The Carnegie Museum of Art. Pittsburgh.
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La bañista. René Magritte. 1923.
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Muchacha ante el espejo.

Pablo Picasso.
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Susana y los viejos.

Miniatura en marfil.
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Susana y los viejos. Tintoretto. 1555. Museo del Prado







Susana y los viejos.

Paolo Veronese
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El Prado.
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       Minotauro y durmiente. Pablo Picasso.1936. Museum of Modern Art. New York









































R -
































































SUSANA SALIENDO DEL BAÑO



	Los dos grifos de níquel -raras aves, agarradas a la piel tersa de la bañera- miraban, pensativos, ya sin agua caliente y fría, el abandono dramático de su cabeza. Cabeza de algas verdirrojas que flotaban  huyendo en  la concavidad de porcelana. 

	El agua, ni caliente ni fría, cantaba en sus orejas, rosadas y tiernas caracolas, una canción de azogue. Temblaba en el baño para desviar sus formas; le multiplicaba cada perfil en líquidas ondulaciones, y cerraba su garganta con un hilo verde: la cabeza, muerta -- ¡muertos los ojos en un sueño marítimo! -- sobre bandeja de cristal. 

	Un minuto, elástico e inminente. 

	Surgió un brazo, como una señal. Surcado de venas y chorreando. (Los cinco dedos, cinco raíces clavadas en la esponja.) Se abrió  la mano,  y la esponja --estrella rubia-- naufragó en una tibia aurora de carne y porcelana. 

	La mano adaptó su caricia húmeda a la curva del contorno. Nació en aquel mapa claro la isla de un hombro. Y el cuello, metálico. Sobre el pecho --hoja de mapamundi-- dos hemisferios temblorosos con agua y carmín. El vientre en ángulo y las rodillas paralelas... 

	Susana, pisando el agua,  saltó una pierna sobre el borde con gesto audaz de ciclista, para poner su pie, azul y rosa, en flexible tablero de corcho, sin color ni temperatura. 

	Alta, quieta ya (mientras el agua, libre de la cadena, se precipitaba cantando su condenación por tubos de órgano), era admirada del espejo, confinado en su elipse de celuloide; del rizado lavabo en que se aburría un jabón negro, y del asiento redondo y vegetal. 

	Se cubrió de largos pliegues blancos. Arriba, la cabeza: mojada y trágica medusa. Abajo, los pies, apuntados triangularmente. 

	El espejo sonreía, como una ventana, sobre la mesa cristal. 







