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 I- UNA ODA A LA PINTURA: 

 I.1. La complicidad entre la escritura y la pintura en la obra de Ayala. 

 En un artículo de 1983, significativamente titulado “La pintura y yo”, declara 

Ayala que “intenté al comienzo de mi vida expresarme artísticamente por medio del 

pincel al mismo tiempo que con la pluma, aunque ésta terminó por desplazar a aquél en 

mi mano. Y no hay duda de que, al fina y al cabo, mis ficciones poéticasdeben mucho a 

mi aficción por las artes figurativas” (Retórica…p.154).  A fin de cuentas toda su 

infancia parece transcurrir bajo el signo de la pintura. Es la madre, que descubre al niño 

la magia de la creación artística al pintar para él, en una tablita, un gorrión copiado pero 

mejorado del de un biombo (“A las puertas del edén”, El jardín,1, pp. 79-86), o al 

colgar de la pared de la casa familiar un cuadro del jardín de la casa del abuelo, 

“Nuestro jardín”, al que el niño no tuvo nunca acceso, pero que la imagen pictórica fijó 

en su imaginación con un vigor imperecedero, de manera que la imagen vuelve al Ayala 

adulto al regresar por primera vez a Granada, tras el largo exilio (Recuerdos…p. 57), 

reaparece reproducido y comentado en el texto “Nuestro jardín” (de El jardín,…pp.95-

98,ilus. Nº 3), e incluso interpretado con bastante semejanza al original ausente por un 

dibujante para el periódico La Nación a partir de la descripción de Ayala 

(Recuerdos…p.57 y El jardín,2…ilus.Nº3); es también la colección privada  propiedad 

de la familia paterna, con lienzos “de pintores andaluces del siglo XVII, aunque también 

figuraban entre ellos algunos italianos”, que acabó dispersándose entre los distintos 

herederos; o es “el entusiasmo por la pintura” de aquel muchacho que, cuando su 

familia se traslada a Madrid, queda “deslumbrado por los esplendores del Prado”, un 

                                                 
1 La segunda parte de esta conferencia procede de mi artículo “Susana saliendo del baño. Un paseo de 
siglos a la vanguardia”, en F. Tomás ed. Pigmalión o el amor por lo creado. Barcelona. Anthropos, 2005, 
pp. 187-199. 
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entusiasmo que se refleja en el primer artículo que recuerda haber publicado, y en el que 

equipara a Julio Romero de Torres con los grandes de la pintura, El Greco, Velázquez, 

Rubens, Goya (Recuerdos…pp.88-89), y que se repite cuando camino de su primer 

viaje a Berlín hace parada en París, donde “pasé muchísimas horas […] en el Louvre” 

(Recuerdos…p.152), y también años más tarde, en Chicago, cuando frecuenta el Art 

Institut, demorándose en la colección de impresionistas, paladeando a su gusto la “Tarde 

de domingo en la isla de la Grande Jatte”, de Seurat (Retórica…p.173). Incluso en el 

cine, otra de sus pasiones muy tempranas, y materia de uno de sus primeros libros 

(Indagación del cinema, 1929), su mirada de degustador de imágenes se complace en 

descubrir los cuadros que a menudo subyacen a planos y secuencias: “hace poco –

constata en 1984- tuve la ocasión de volver a ver en Madrid una película antigua que se 

ha hecho clásica, La kermesse heroique, cuyo desarrollo se inicia imitando y poniendo 

en movimiento con acierto excelente el “Banquete de los oficiales de la compañía de 

San Jorge”, de Franz Hals. 

 Tan consciente es Ayala de estos juegos de complicidad entre las imágenes y la 

escritura, que en uno de sus más característicos libnros, El jardín de las delicias inserta 

entremezclados con sus textos las reproducciones de hasta trece pinturas, aguafuertes y 

grabados, amén de algunas esculturas, portadas de libro, postales y carteles de cine2 , 

todas ellas imágenes aludidas directa o indirectamebnte en la escritura, que se entreteje 

con ellas en una oblicua pero no menos fervorosa oda a la pintura. 

 Ayala infiere de esta experiencia un principio general: “De lo pintado a lo vivo –

escribe-, o a la apariencia cinemática de la vida, a la feliz resurrección artística de un 

cierto pasado histórico desde un irónico presente” (Retórica…p.174).   

 I.2. La plétora de la palabra y el sinsentido: El Hechizado (1944) de Ayala y 

los retratos de Carreño. 

 Y para ilustrarlo recuerda para sus lectores un relato suyo escrito en el exilio y 

publicado en 1944, El Hechizado, que gira alrededor de la figura “del desdichado Carlos 

II de España”, y que es “transposición verbal, junto a otros elementos, de los retratos 

que le hiciera su pintor de cámara, don Juan Carreño de Miranda, y en particular de ese 

que tantísimas veces me había detenido yo a contemplar durante mis visitas a nuestra 

pinacoteca” (Retórica…p.154). Este artículo (“La pintura y yo”, 1983) constituye una 

precisa y minuciosa exposición de las percepciones del escritor ante este retrato del rey 

                                                 
2 En la edición de Madrid, Mondadori, 1990, que enriquece la primera edición de Barcelona, Seix Barral, 
1971. 
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adolescente (Imagen 1), en el que un decorado tan solemne y majestuoso como 

abrumador produce el efecto “de subrayar la patética insignificancia del jovenzuelo, con 

sus piernas flacas, esa mano minúscula que pende en conmovedor desmayo, y la pálida 

mancha central del rostro, con la larga y lacia cabellera rubia cayendo de un cráneo 

abombado, la barbilla prognática, y esos ojos de mirada inexpresiva, ribeteados de rojo” 

(pp. 155-56). Se detiene después el escritor en otro retrato de Carreño, algo posterior, 

“que hoy puede verse en la Hispanic Society of America, en Nueva York”, y haciendo 

balance de la contemplación de ambos, sugiere en el artista una mirada irónica, tal vez 

no intencional, “aunque a la distancia de los siglos la percibamos nosotros en seguida” 

cuando inevitablemente contrastamos la “apariencia enteca y enfermiza y los atributos 

de su magnificencia”. Recuerda entonces Ayala que el rey “desde su nacimiento fue una 

criatura endeble, desmedrada, un perpetuo enfermo físico y un débil mental, cuya vida 

siempre amenazada había de concluir en prematura decrepitud cuando apenas contaba 

cuarenta años de edad. A los veinticinco está descrito por el nuncio de Su Santidad en 

un informe como incapaz de tenerse en pie a no ser apoyado en una mesa o sostenido 

por otra persona”. Cuantos urdían sus intrigas en aquella corte, alrededor de este 

monarca demediado, “no se daban cuenta cabal de que ese despojo humano que tenían 

por rey representaba de manera muy adecuada el desmoronamiento que estaba sufriendo 

la Monarquía; de que la extinción inevitable de la dinastía de Habsburgo no era sino 

cifra y colmo de la ruina del poderío imperial cuyo edificio entero se derrumbaba 

estrepitosamente".  

 Pero es un tercer retrato de Carreño el encargado de rematar las percepciones de 

Ayala y poner el punto final de su exposición: “ese espléndido cuadro de la Galería 

Harrach, de Viena (Imagen 2) , que hace poco pudimos admirar, asombrados, en el 

Prado de Madrid, donde el Hechizado se nos muestra en traje de la Orden del Toisón de 

Oro, disfrazado a la antigua moda borgoñona, con una presencia de máscara grotesca, 

literalmente aplastado bajo la pompa de los ornamentos que lo cubren y rodean en una 

conflagración de colores rojos de las más ricas tonalidades…”. En este retrato, y en 

otros más tardíos, concluye Ayala, la mirada del pintor se ha ido haciendo cada vez más 

crítica “frente a la irrisoria figura del príncipe soberano”, anticipando la actitud que un 

siglo más tarde asumiría Goya ante sus propios soberanos. 

 Si del artículo de 1983 retrocedemos hasta el relato de 1944 lo que nos llamará 

inmediatamente la atención es que el relato, lejos de ser una “transposición verbal” de 

los retratos de Carreño, opera de una manera mucho más oblicua la conexión entre 
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narración y pintura. De hecho, la figura del Hechizado no aparece hasta el final mismo 

del relato, y cuando aparece la composición de la escena tiene poco que ver con la de 

los cuadros. El relato ha buscado otra manera de generar efectos en el lector, una 

manera estrictamente literaria, que debe más a los procedimientos propios de una  

retórica de la pureza (persistentes aún en 1944) que a los de la descripción realista. En el 

relato, advierte Ayala en su nota introductoria, “no hay nadie que viva nada: ni hay 

hombres, ni verdadera vida. Hay el solo poder, su armazón vacío”. Se trata de “una 

novela sin vida humana” (p. 10). Pese a lo cual se nos narra un episodio colonial 

cargado de significación histórica y humana: la despedida de su madre y de sus tierras 

andinas del Indio González Lobo, el embarque en un puerto no precisado de las Indias y 

el viaje a través del Atlántico hasta la llegada a Sevilla, que se prolongará en una larga 

estancia, después la peregrinación a la corte y las fatigosas pesquisas y diligencias para 

conseguir ser recibido por el monarca, finalmente la resignada retirada a la ciudad de 

Mérida donde “consumió […] el resto de su vida” (p.12). Pero la narración no sigue de 

cerca los acontecimientos, el transcurrir de una vida, sino que nos transcribe los 

comentarios del narrador sobre la desmesurada y prolija relación que el Indio González 

Lobo dejó manuscrita, escritura sobre escritura en definitiva, abstracción hecha de la 

vida, y esos comentarios tratan de conferir identidad a un texto que parece no tenerla 

por medio de procedimientos de eliminación, tratando de discernir lo que el texto no es: 

“No se trata del borrador de un memorial, ni cosa semejante.” O las preguntas que no 

contesta: “¿A qué intención obedece?,¿para qué fue escrito?`… ¿cómo explicar que al 

cabo de tantas vueltas, no se diga en él en qué consistía a punto fijo la pretensión de 

gracia que su autor llevó a la Corte, ni cuál era su fundamento?” (p.16) O aquello que 

no menciona: supuesto que el fundamento radicara en los antecedentes familiares, y 

especialmente en los de su padre, ¿cómo es posible que no lo mencione ni una sola vez 

en el curso de su extensa relación? (p.16). O aquello que elude: de todo el dilatado viaje 

desde las Indias hasta arribar a España nada queda en la relación, unicamente una frase: 

“la travesía fue feliz” (p.21). O aquello que no expresa: “en todo el escrito no hay una 

sola expresión vehemente, un ademán de impaciencia o una inflexión quejumbrosa: 

nada turba el curso impasible del relato” (p. 23). Ya desde su inicio la relación se 

muestra silenciosa sobre aquello que el lector parecería lógico que esperase, la 

dramática escena de la despedida de la madre y de las tierras que habían acogido su 

vida: “No hay explicaciones, ni lágrimas”, comenta el narrador (p.19), y si así empieza 

así acaba, pues la escena del desenlace, tras la improductiva visita al monarca, culmina 
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en un gesto de silencio:  “Entonces entendí yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso 

silencio”(p.49). A lo largo del extenso manuscrito, el autor “pródigo siempre en detalles 

[…] sigue guardando silencio sobre lo principal” (p.34). Y lo hace por medio de un 

estilo elusivo (p.43), de manera que todo parece combinarse para que “concluida [la 

lectura] a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensación de que algo le 

hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle” (p.15). 

 Esta manera de acumular palabras en torno a una oquedad de base, se transmite 

de la relación de González Lobo a la del narrador de El hechizado , quien aunque 

reconoce que “alguna vez habrá de publicarse el notable manuscrito”, y que a él le 

gustaría hacerlo, renuncia a ello por su excesiva extensión, por la desigualdaqd de sus 

partes, o por no contar con los instrumentos necesarios, pues haría falta un estudio 

previo que “se encuentra por hacer” y también “un cuadro geográfico-cronológico” de 

penosa realización. Por todo ello el narrador decide limitarse “a anticipar esta noticia 

bibliográfica”, y ello para llamar la atención no sobre lo que el texto dice sino sobre lo 

que oculta: “a saber, cuál sea el verdadero propósito de un viaje cuyas motivaciones 

quedan muy oscuras”, y que él no acierta a vislumbrar, pues aunque “he barajado varias 

hipótesis” ha tendo que desecharlas “no obstante, como insatisfactorias” (pp.25-26). 

 En suma: un narrador elusivo que comenta un texto ajeno no menos elusivo. El 

discurso cierne la oquedad, el silencio. A mí me recuerdo un espléndido poema de 

Mallarmé comentado magistralmente por H.Friedrich (La estructura…1974) y titulado 

escuetamente “Sainte”. El poema opera sobre una vidriera de catedral que representa a 

Santa Cecilia, patrona de la música, por medio de una serie de procedimientos de 

elusión, negación, nombramiento en ausencia, o desobjetivación. El título primitivo 

“Sainte Cécile jouant sur l’aile d’un Chérubin” es severamente comprimido en un 

adjetivo de gérnero: “Sainte”. El dedo de la santa, que en la vidriera roza el arpa 

formada por el ala del ángel, lo hace en el poema privado de los atributos propios de la 

santa, que se mencionan como ausentes: no están la viola de sándallo, la flauta, la 

bandola, el libro de los cánticos…Una atmósfera de disolución impregna las 

sensaciones que provoca el poema: el adjetivo viejo se repite en cuatro ocasiones en el 

breve poema, el color del sándalo de la viola algún día resplandeciente se apaga ahora, 

la flauta y la bandola son instrumentos “de antaño”, el vuelo del ángel sobre el que tañe 

la santa es el vuelo del atardecer. Se configura así, en palbras de Friedrich, “la esencia 

de lo tardía y de lo pretérito […] en un espacio carente de objetos” (p.131). Este es el 

ámbito en que la Santa de los músicos tañe, sin instrumentos, el vuelo de un ángel, cuya 
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ala dibuja un arpa irreal, porque ella es, como musita el último verso, la “musicienne du 

silence”. 

 Algo semejante ocurre con el relato de Ayala del relato del Indio González sobre 

la visita al rey Hechizado. Cuando finalmente sobreviene la visita, y accedemos tras 

ímprobas diligencias a la presencia del monarca de la mano de la enana doña Antoñita 

Núñez –sin duda inspirada en la enana Eugenia Martínez de Vallejo, que Carreño retrató 

vestida y desnuda (imágenes 3 y 4) -, el efecto es muy parecido al conseguido por 

Mallarmé. Aquí, de improviso, González Lobo se encontró ante el Rey: “Su Majestad –

nos dice- estaba sentado en un grandísimo sillón, sobre un estrado, y apoyaba los pies 

en un cojín de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado, reposaba un 

perrillo blanco.” Describe –y es asombroso que en tan breve espacio pudiera observar 

todo y guardarlo en el recuerdo- desde sus piernas flacas y colgantes hasta el lacio, 

descolorido cabello. Nos informa de cómo el encaje de Malinas que adornaba su pecho 

estaba humedecido por las babas infatigables que fluían de sus labios; nos hace saber 

que eran de plata las hebillas de sus zapatos, que su ropa era de terciopelo negro. “El 

rico hábito de que Su Majestad estaba vestido –escribe González- despedía un fuerte 

hedor a orines; luego he sabido la incontinencia que le aquejaba”. Con igual simplicidad 

imperturbable sigue puntualizando a lo largo de tres folios todos los detalles que retuvo 

su increíble memoria acerca de la cámara y del modo como estaba alhajada. Respecto 

de la visita misma, que debiera haber sido, precisamente, lo memorable para él, sólo 

consigna estas palabras, con las que, por cierto, pone término a su dilatado manuscrito: 

“Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, y Su Majestad pareció 

inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su enana, que se me adelantaba y me 

precedía, recuperó su actitud de sosiego. Doña Antopñita se le acercó al oído, y le habló 

algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; 

pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor 

andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. Entonces entendí 

yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio” (pp.47-49).  

 Toda la formidable plétora de palabras elusivas amontonadas por los dos 

narradores sobre una oquedad, levantadas alrededor de un vacío, operan como la 

transposición a la escritura de una decoración grandiosa, solemne y manirrota, en la que 

se encierra como en una fortaleza el aparato cortesano de la dinastía de los Austrias, 

enmarañado y abrumador . Si en el poema de Mallarmé las palabras envuelven el 

silencio, y en en los retratos de Carreño el espesor barroco de los decorados envuelve   
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A un pobre ser anémico, en el doblediscurso de Ayala y del Indio González la 

acumulación verbal oculta a un pobre despojo humano al que se le escurren las babas y 

cuyas lujosas ropas desprenden un insoportable hedor de orines, símbolo preciso para 

Ayala del desmoronamiento de la Monarquía, de la agonía del Antiguo Régimen. Nada 

de sorprendente tiene entonces que la larguísima relación de un empeño de más de 

cuatro años , que exige atravesar el Atlántico y desafiar las dilatadas esperas y 

frustraciones de un pretendiente en la Corte, acabe de esta manera tan inane: con el 

saltito del mono, la caricia del rey que se desplaza del súbito al animal, y la retirada de 

este en silencio, sin llegar a formular una sola palabra. La inopia de la anécdota cierra 

una voluminosa escritura sin fundamentos de sentido, como el despojo humano que 

ocupa el trono cierra la majestuosa decadencia de los Austrias.  

 

 II. SUSANA SALIENDO DEL BAÑO. UN PASEO DE SIGLOS A LA 

VANGUARDIA. 

 II.1. El triunfo del cuerpo. 

 “Susana saliendo del baño” es una pequeña joya de una vanguardia española 

que, para cuando se publicó, anunciaba ya signos de agotamiento y de cambio. Apareció 

dentro del libro de relatos El boxeador y un ángel (Madrid. Cuadernos literarios) en 

1929, el mismo año del estreno de Un chien andalou, de Buñuel, en el Cine Royalty de 

Madrid, y un año antes tan sólo de El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández, y 

de la encuesta que en la Gaceta literaria proclamó la muerte de la vanguardia. Para 

entonces Francisco Ayala tenía veintitrés años, había ya publicado dos novelas breves, 

Tragicomedia de un hombre sin espíritu (Madrid. Industrial Gráfica. 1925) e Historia 

de un amanecer (Madrid, ed. Castilla. 1926), y no tardaría en publicar Cazador en el 

alba (Madrid, eds. Ulises, 1930), que conformaría junto con El boxeador y un ángel su 

obra más característicamente vanguardista, aquella en la que el autor se sintió más 

próximo al grupo humano de la Revista de Occidente y al magisterio estético de Ortega 

y Gasset 3. 

                                                 
3 Tras la Historia de un amanecer (1926) “quedé en un estado de insatisfacción y desconcierto. No sabía 
qué camino seguir en mis escritos de imaginación. Sentía que la vanguardia, a cuyos movimientos 
extranjeros y no sólo españoles me asomé con ávida curiosidad, era la actitud idónea para dar expresión 
literaria a la época en que estábamos viviendo. Me apliqué desde luego a probar mi mano en las 
estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas produje una serie de ficciones breves que […] 
marcan un período bien definido de mi evolución literaria” (Recuerdos y olvidos, 1988, p.104). Son los 
años que transcurren entre 1926 y el verano de 1930, en que tras su regreso a España desde Alemania 
acaba de escribir el relato Erika ante el invierno “que sería mi última obra narrativa por una larga 
temporada” (idid. p. 164), exactamente hasta la escritura del “Diálogo de los muertos, aparecido en Sur el 
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 Si situamos el punto de vista del lector en torno al año 2000 el relato no podría 

ser más banal. La sencillez de su composición es notable, y puede configurarse a partir 

de dos secuencias. En la primera un cuerpo que tardará en cobrar el nombre de Susana 

se abandona, aletargado, en la bañera, hasta que recobra el movimiento, se lava y, 

finalmente, sale de la bañera. En la segunda, Susana, ahora ya sí, con nombre, y puesta 

en pie, se exhibe ante el espejo y otros objetos del cuarto de baño, que la admiran; el 

relato culmina con el efecto que su presencia produce en el espejo: una sonrisa. 

 La inanidad nos asalta. Un conspicuo preciosismo para trasladarnos una 

nimiedad, una de aquellas “cagarritas literarias” que Max Aub denunció años después 

de haber colaborado en ellas como el fruto más característico de la estética orteguiana4. 

Pero tal vez la vacuidad no sea tanta. Podríamos probar a poner nombre a las secuencias 

y quizás entonces comprenderíamos mejor el interés que, pese a todo, nos suscita el 

texto. La primera sería la del baño de Susana, y transcurriría desde la quietud inicial a la 

salida de la bañera. La segunda es la de la contemplación admirada de los objetos que la 

rodean,  quizás interpretable como metáfora de su propia satisfacción, dado que por 

medio anda un espejo. Una y otra juntas, en sucesión, configuran un relato, esto es, una 

transformación situacional: el aletargamiento del cuerpo en el baño se transforma en la 

contemplación gozosa de su cuerpo por Susana. El baño es el operador que transforma 

el aletargamiento en contemplación gozosa, el que produce el triunfo del cuerpo entre 

los objetos, su coro de admiradores. 

 Habrá que admitir que este triunfo tiene algo de nuevo. El espejo traslada al 

ámbito privado, a la intimidad y al autoreconocimiento personal el habitual escenario 

público en que una comunidad reconoce el éxito personal --el arco de triunfo clásico, 

reciclado por los humanistas primero, y por la cultura  cortesana después--, pero sólo 

                                                                                                                                               
año 1939”, ya en el exilio de Buenos Aires (ibid. p178), unos años cortos pero intensos, en que Ayala 
queda fascinado por la obra de Ramón Gómez de la Serna (no por la persona, todo al contrario),en que 
colabora con la Gaceta literaria, en que Benjamín Jarnés le introduce en “el sanedrín” de la Revista de 
Occidente (107), y en que comienza a frecuentar diaria o casi diariamente la tertulia de la misma, a la que 
se mantendrá leal hasta los años de la guerra, igual que al magisterio de Ortega, quien poco después, ya 
iniciados los años 30, le encargará colaborar en los editoriales de El Sol, primero, y de Luz y  Claridad, 
después.  Son los años en que lee la poesía de Guillén, de Salinas, de Alberti, en que se relaciona con 
Lorca, en que asiste al Cine Club para ver las películas de René Clair, de Chaplin, de Keaton, o de 
Einsestein, y en que sus amigos son, mayoritariamente, gente ligada a las publicaciones y a la tertulia 
orteguianas: Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Rosa Chacel, María Zambrano, Esteban Salazar 
Chapela… Son estos años, en suma, en que la literatura, que “era para nosotros lo primero y principal” 
respondía a los valores suscitados por la vanguardia y la deshumanización del arte: “Putrefacto –quizá no 
por casualidad- era el adjetivo que se le aplicaba, como irrisión definitiva, a todo cuanto no respondiera a 
los valores de novedad y pureza que tanto estimábamos nosotros […] Tal o cual poeta, tal o  cual pintor, 
tal o cual periódico, tal o cual institución, eran o no putrefactos; la monarquía, putrefacta” (ibid. p. 131).  
4  
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después del Dios ha muerto, de Nietzsche, y de la legitimación científica del placer 

corporal, por Freud, se hace posible este triunfo personal no por el éxito militar, ni por 

la cantidad de poder alcanzado, ni por la riqueza acumulada, ni siquiera por la nobleza o 

santidad del espíritu, sino pura y exclusivamente por la virtud de la belleza (o quizá de 

la complacencia) física, estimulada, acariciada, enaltecida por el baño. 

 Al principio se trata sobre todo de un cuerpo, y a lo largo de todo el relato 

carecerá de habla, será el mero soporte de unas imágenes predeciblemente creacionistas. 

Su cabeza es de “algas verdirrojas”; sus orejas son “rosadas y tiernas caracolas”; sus 

dedos son “cinco raíces clavadas en la esponja”; su brazo  se alza como “una señal”; el 

cuello es “metálico”; el hombro, una isla; el pecho, una “hoja de mapamundi” con “dos 

hemisferios temblorosos”; el vientre se muestra “en ángulo” y las rodillas son dos líneas 

“paralelas”. Todas ellas comparte dos características bien notables, por cierto: su 

materialidad cósica, por un lado; el desmembramiento de la representación, por el otro. 

Cuando ese cuerpo salga de su sopor, serán los cabellos los que floten huyendo, el brazo 

el que surja, la mano la que adapte su caricia a la curva del contorno, los pies los que se 

apunten triangularmente. Y si se observa con atención sólo los objetos parecen tener 

vida propia, iniciativa, designio, por lo menos hasta el desenlace del relato: los dos 

grifos la miran pensativos; el agua canta en sus orejas,  tiembla para desviar sus formas, 

multiplica cada perfil, cierra su garganta con un hilo verde. Incluso al final, en el 

desenlace, los objetos siguen disfrutando de esa misma animación: son el espejo, el 

lavabo, el asiento redondo y vegetal los que la admiran. Pero para entonces Susana, que 

ya ha adquirido nombre,  ha dejado de ser un ser fragmentado, desmembrado, 

cosificado, y ha adquirido movimiento ella también, y propósito: pisa el agua, salta con 

gesto audaz de ciclista sobre el borde de la bañera, se cubre de largos pliegues 

blancos…El baño la ha transformado de cuerpo inerte en sujeto, pero esa 

transformación, la emergencia del sujeto, se realiza únicamente en virtud y por virtud 

del cuerpo. Como le hubiera gustado añadir a Foucault: el cuerpo es el lugar donde se 

construye el sujeto. 

 El texto es de una pureza monológica radical. Todo lo contrario de lo que 

solemos pedirle a nuestro propio final de siglo. Aquí se escucha únicamente al narrador, 

un narrador situado fuera de la representación, pero cuya voz  se desentiende de toda 

circunstancia, de toda temporalidad histórica --se trata de un minuto, dice muy 

bergsonianamente, elástico e inminente, y en consecuencia de un tiempo interior, de un 

tiempo de la conciencia--, para centrarse en su personaje, o mejor dicho, para centrar al 
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personaje como objeto de su mirada y de su voz. Susana ocupa el centro de esa mirada, 

pero es una protagonista tan sólo aparente. Si se nos atrae hacia ella es para analizarla, 

calibrarla, rodearla, ponderarla…. 

 Porque esa mirada del narrador nos obliga a una contemplación fría: si el agua 

canta es una canción de azogue, el cuello es metálico, los pies forman un triángulo, las 

rodillas son dos líneas paralelas, hasta los atributos que uno podría esperar más 

impregnados de sensualidad carecen de ella: el vientre en ángulo, los senos 

temblorosos, sí, pero como dos hemisferios de una hoja de mapamundi. La huella del 

cubismo es evidente, y esos senos recuerdan además las circunferencias planas de los 

años treinta de un Matisse (“La danse”, óleo sobre tela (tres partes), 1931-33; “La 

Musique”, óleo sobre tela, 1939…), o de un Fernand Léger (“Composition aux trois 

personnages”, crayon sur papier, 1932), incluso del propio Picasso, que siempre 

percibió con inflamado erotismo los senos femeninos y que no obstante, allá por los 

años treinta, pintó algunas mujeres de cuerpo extremadamente plano (“La femme aux 

pigeons”, 1930; “La lecture”, 1932…). La reiteración de una sensación neutra, ni 

caliente ni fría, en los dos primeros párrafos; el espejo confinado en una elipse de 

celuloide; el tablero de corcho, sin color ni temperatura; el jabón que se aburre…son 

notas que vienen a completar ese clima aséptico, frío, donde el cuerpo pierde su poder 

perturbador y el baño sus efluvios sensuales, donde el erotismo parece desarmado, y 

donde paradójicamente, el triunfo del cuerpo, logro de una filosofía dionisíaca, se 

transforma en orden, en mesura, en esquema, en idea apolínea, gracias a una técnica 

depurada y precisa de deshumanización5. 

 II.2. Un escenario nuevo para un arte nuevo: el cuarto de baño. 

 El escenario del triunfo de Susana es el cuarto de baño, un curioso escenario, a 

decir verdad. Es cierto que no es contemplado directamente, ni en su conjunto, sino por 

medio de procedimientos que lo fragmentan, como al cuerpo de Susana, y que sugiere 

levemente, casi sin tocarlos, a los objetos. Estos, y la materia de que están constituidos, 

son las verdaderas marcas del espacio, sus indicios más auténticos: los grifos de níquel, 

la bañera de porcelana, el tablero de corcho, la elipse de celuloide, el espejo de 

                                                 
5 No me sorprendería, en este sentido, que una parte del estímulo creativo del texto procediera de la 
necesidad que debió sentir de contestar a la moda de la literatura pornográfica, de gran predicamento en el 
Madrid al que llegó el joven Ayala, quien no se priva de manifestar su desprecio de Ayala hacia “los 
engendros de Joaquín Belda, Pedro Mata, Hoyos y  Vinent, El Caballero Audaz, Alberto Insúa, Alvaro 
Retana, y tantos otros novelistas pornográficos de cuyas obras se imprimían tiradas relativamente 
amplias, sobre todo en relación con las nimias de un Azorín, Unamuno o Pérez de Ayala” (Recuerdos y 
olvidos, p. 78) 
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azogue…Un espacio anónimo, pero inequívocamente urbano, moderno, propio de esas 

pastorales tecnocráticas de la Bauhaus, de Gropius y Mies van der Rohe, de Le 

Corbussier y Léger, del Ballet mécanique, de que hablaba Marshall Berman 6. 

 Como ha explicado G. Duby7 es con la Reforma y la Contrarreforma cuando 

comienza la desaprobación de los baños públicos, heredados de la época romana y 

musulmana, por su indecencia. Pero la concepción moderna de la higiene personal tardó 

todavía siglos en cristalizar como alternativa al baño público. Fue obviamente entre las 

clases dirigentes donde se alentó la búsqueda de soluciones diferenciadas. En la primera 

mitad del siglo XVII se introduce en las cortes europeas el sillico, un retrete portátil que 

alejó a los nobles de las fétidas letrinas comunes. Con el sillico surgen las primeras 

expresiones modernas del cuarto de baño, que comenzaron a ser altamente apreciadas. 

En una más que grosera carta de 1694, la Duquesa de Orleans comenta a la electriz de 

Hannover sus penas por no disponer de un baño privado: "Sois muy dichosa de poder 

cagar cuando queráis: ¡cagad, pues, toda vuestra mierda de golpe! [...] No ocurre lo 

mismo aquí, donde estoy obligada a guardar mi cagallón hasta la noche; no hay retretes 

en la casa [...] por consiguiente, la molestia de tener que ir a cagar fuera me enfada, 

porque me gusta cagar a mi aire, cuando mi culo no se expone a nada. Item todo el 

mundo nos ve cagar; pasan por allí hombres, mujeres, chicas, chicos, clérigos y suizos 

[...] Ya veis que no hay placer sin pena, pues si no tuviera que cagar estaría en 

Fontainebleau como pez en el agua"8. “Debido al costo de los baños privados, los 

públicos no desaparecieron del todo, pero ya no se ven como una institución social, sino 

como algo inevitable. El deseo popular era disponer de un baño propio. Lo que 

finalmente permitió cumplir este anhelo, fue una serie de inventos que sin interrupción 

van apareciendo desde fines del siglo XVIII. Primero se proponen diversos tipos de 

excusados e ingeniosos artefactos higiénicos, aunque muchos de dudosa eficacia. Con la 

extensión del agua corriente y de fuentes económicas de energía, se inventarán e 

incorporarán a la vivienda, sucesivamente, el lavabo, el excusado, la bañera, la ducha y 

el bidé. De este modo se definirá el baño actual, probado en las cárceles hacia 1845 y 

popularizado en los hoteles norteamericanos a fines del siglo XIX, y cuya característica 

principal es construirse a partir de una concepción privada de la higiene. En este 
                                                 
6 Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la Modernidad. Madrid. Siglo XXI. 1988 (la 
edición original, en inglés, en 1982) 
7 G.Duby y P. Ariès (eds). Historia de la vida privada. Madrid. Taurus. Vol. IV. 1992. 
8 D. Laporte,: Historia de la mierda. Valencia. Pre-textos. 1978. Debo esta y la anterior cita a R. 
Goycoolea Prado: “De las termas al excusado. Una historia de la vida privada a través del desarrollo del 
baño”: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/termas.pdf. 
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sentido, es todo lo opuesto a las termas romanas. No en vano, el lujo más sibarita de las 

mansiones actuales es disponer de un baño por habitación y otro para los invitados”9

 El cuarto de baño como espacio de la intimidad corporal es pues un espacio 

eminentemente contemporáneo, que no había conseguido su entrada en la literatura 

(aunque sí en el cine) hasta esas mismas fechas, en que proclama con un gesto de 

manifiesto su libre acceso a la representación literaria, como el urinario de porcelana de 

Duchamp, un ready-made  de 1917 (Imagen 5), lo había hecho en el terreno del arte de 

vanguardia, pero en una época en la que el arte había roto con la representación de la 

realidad y lo único que estaba dispuesto a admitir eran los platos rotos, esto es, los 

objetos sueltos y sus fragmentos, como puede verse (Imagen 6) en el óleo con espejos 

pegados sobre tela “El lavabo”, de Juan Gris (1912). Años más tarde Ayala volverá a 

darle un protagonismo insólito al cuarto de baño, al escribir Muertes de perro. Su 

protagonista, Tadeo Requena es conducido por primera vez a la augusta presencia del 

dictador Bocanegra, y se le hace entrar en el cuarto de baño en el que el dictador evacua 

sus necesidades, al mismo tiempo que sus instrucciones, rodeado de sus dignatarios. 

Requena queda admirado. “era la primera vez en mi vida –escribe- que me asomaba a 

un cuarto de baño, con sus mosaicos rutilantes y sus curiosísimas instalaciones” 

(Muertes, 1996, p. 89).   

 II.3. La mujer en el baño. 

 Por innovadora que fuera la escenificación literaria de un cuarto de baño, no lo 

era la imagen de una mujer, joven o no tan joven, en el baño, incluso si se deja a un lado 

la de las mujeres en un baño público, o bañándose en grupo, desde un grabado de la 

escuela de Durero en el siglo XVI hasta las bañistas de Cezanne, pasando por el 

extraordinario “Baño turco” de Ingres, tan importante para Picasso, o el no menos 

extraordinario “Mujeres turcas en el baño” de Delacroix. La mujer en solitario, en el 

agua, tiene un primer referente magistral en “Mujer bañándose” (1654) (Imagen 7), de 

Rembrandt, cuadro en el que la joven se atreve, no sin tiento, a meter sus piernas en el 

agua, mientras se arremanga pudorosa la camisa. Ingres desnudará a sus bañistas en la 

“Bañista de Valpinçon”(1808) (Imagen 8), en el Louvre, en “La pequeña bañista” 

(1819), o en la “Mujer en el baño” (1864), las tres de espaldas al espectador, las tres 

suavemente idealizadas, y sólo una de ellas, la de 1808, captada en su intimidad. 

También de espaldas está la “Mujer saliendo del baño” (1868-69) de Rosales, en el 

                                                 
9 R. Goycoolea Prado: “De las termas al excusado...” op. cit.  
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Prado, que debió ver Ayala. En el período impresionista el tema alcanza su apogeo, con 

Toulouse-Lautrec, Berthe Morisot y, sobre todo, gracias a la serie interminable de 

dibujos, grabados, pasteles, óleos y esculturas en bronce de Edgar Degas (Imágenes 9 y 

10), quien representó a tantas jóvenes en el baño –generalmente un barreño, a veces una 

bañera en una alcoba, nunca en un cuarto de baño- como caballos o bailarinas, y la 

mayoría de ellas en movimiento, a veces enérgico o forzado, que incorpora toallas o 

lienzos blancos, captado desde su espalda, o a medio volverse, y casi siempre en la 

intimidad, pues es la intimidad de la mujer, sus costumbres más secretas, lo que fascina 

a estos pintores casi exclusivamente masculinos del Fin de Siglo, que la espían en su 

aseo diario, mientras se lava, se seca, se peina, se pone una bata, se ata el corsé o se 

sube las medias. Si Degas aporta a la escena naturalidad desinhibida e intimidad, Renoir 

le aportará la rotundidad de un cuerpo dibujado con voluptuosidad clasicista. Renoir, 

además, comienza a girar el desnudo femenino hacia el espectador en “Después del 

baño” (1888), pero nos lo muestra ya plenamente de frente en su extensa serie de las 

“Bañistas”, la gran mayoría de ellas en un entorno natural, no de alcoba  (Imágenes 11 

y 12): “Bañista con pelo largo” (1884-87), “Gran bañista” (1884), “Bañista 

arreglándose el pelo” (1893), “Bañista adormilada”(1897)… así como en su “Mujer 

desnuda saliendo del baño” (1888). Las bañistas de Renoir suelen estar de pie, 

desinhibidas, reclamando casi la mirada del espectador, con sus formas plenas y sus 

cabelleras de fuego. Cuando el tema llega a las Vanguardias, a Picasso (Imagen, 13) y a 

Braque, en un primer momento devuelven la bañista al aire libre, junto al mar, y la 

someten al tratamiento cubista, aunque ya nada queda en ellas de inhibición. En suma, a 

lo largo de este paseo por los siglos para contemplar a la mujer en el baño, ella se va 

liberando de sus ropas, va perdiendo sus inhibiciones, vuelve su desnudez hacia los ojos 

del espectador, y se encierra en una alcoba con una bañera o barreño, con su toalla o su 

lienzo blanco, para abandonarse libremente a su intimidad, de la que el pintor es un 

codicioso ladrón. Cuando el tema llega a Ayala no hace falta más que precisar el nuevo 

escenario, ese cuarto de baño “art déco” con su espejo oval de celuloide, y la 

gestualidad de la mujer de vanguardia: la sonrisa de su propia seguridad y el 

movimiento de su cuerpo, como el de un ciclista, de atleta.10

 II. 4. Intertextualidades maliciosas. Susana y los viejos. 

                                                 
10 . El cuadro de René Magritte: “La bañista” (1923), da cuenta de esta nueva imagen de la bañista como 
atleta, aunque no se trate de un desnudo ni el escenario sea un cuarto de baño (Imagen 14). 
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 Si el baño y el aseo de la mujer adquieren tal protagonismo en la pintura del 

último tercio del siglo XIX, el texto de Ayala no agota en él sus sugerencias artísticas, 

que conforman un entramado intertextual sofisticadamente culturalista11. La “cabeza de 

algas verdirrojas”, “muerta sobre bandeja de cristal”, parecería suscitar el recuerdo del 

“Estudio para la cabeza de Ofelia” (1851) y la “Ofelia” (1851-52) de Millais, o el 

recuerdo de la cabeza del Bautista, sostenida por Salomé en una bandeja, si la pintura 

del primero y el tema del segundo no estuvieran tan marcados por el decadentismo 

como para ser suscritos por un texto vanguardista, y si finalmente la alusión no 

desembocara, explícitamente, en “la cabeza: mojada y trágica medusa” del final del 

texto, aportando de paso su única nota dramática12, aunque amortiguada por esas algas 

que sustituyen a las serpientes de la cabeza degollada de la Gorgona. 

 Pero el paso de la quietud de la muerte –“¡muertos los ojos en su sueño 

marítimo!”— a la vida --”nació en aquel mapa claro la isla de un hombro”— en un 

medio que retóricamente es tratado como marino –“sueño marítimo”, “isla”, “naufragó 

en una tibia aurora”--, y en una bañera que suscita el recuerdo de la concha clásica, trae 

consigo el eco mitológico del nacimiento de Venus y del florecimiento de su belleza 

entre las aguas13. 

 La autocontemplación gozosa de Susana en el espejo suscita otro mito clásico, el 

de Narciso, y otra imagen clave de la pintura occidental, la de la mujer en el espejo, que 

si nos retrotrae a dos bellos modelos clásicos, la “Mujer mirándose al espejo” (1512-

15), del Tiziano,  y “La Venus del espejo” de Velázquez, es en el período impresionista 

cuando alcanza su verdadero protagonismo, con una obra maestra como “Mujer ante el 

                                                 
11  Es propio del taller de Ayala la maliciosa subsunción de citas literarias y huellas de imágenes, sobre 
todo pictóricas, en su discurso, que fluye siempre sobre estratos ocultos de referencias culturales, como 
desafiando al lector a  descubrirlas y saborearlas secretamente.  El Jardín de las delicias contiene todo un 
muestrario, a veces explicitado por medio de la reproducción de las imágenes suscitadas, a veces no, 
como en el caso de “Amor sagrado y amor profano”, en el que el autor se describe a sí mismo en una 
escena doméstica, de “comfort burgués”, tras “una jornada laboriosa”, y se sonríe al pensar que muy 
pocos sospecharían que “bajo la compostura anodina de la escena, el equilibrio tenso, la milagrosa 
suspensión de una lucha larguísima y atroz con el ángel, súbitamente resuelta en abrazo de amor infinito” 
(1971, p. 163). En la prosa de Ayala, en la que la figuración del ángel alcanza tantas connotaciones 
artísticas y amorosas, este es un caso en el que la escondida referencia amorosa autobiográfica se combina 
con el relato bíblico de la lucha de Jacob con el ángel. Es uno de estos procedimientos que delatan lo que 
el propia Ayala describe en otro contexto como “un leve destello de malicia con que anticipabas la ironía 
de tu fuga” (ibid. p. 100)    
12 La imagen de la medusa parece estimular la imaginación de Ayala. En Recuerdos y olvidos, al evocar 
su iniciación a la sexualidad, el escritor cuenta que él y otros amigos de su edad  conseguían que “alguna 
temible harpía, ahí dentro del portal, se levantase la falda y , previo pago de una moneda de cobre, 
exhibiese el bajo vientre ante el grupo de niños, [entonces] podíamos contemplar fascinados la oscura 
medusa…” (p. 30). 
13 Nada sorprendente en un admirador de la pintura de Botticelli como Ayala, que hace intervenir a la 
Primavera del pintor  en uno de sus textos “Au cochon de lait”, de El jardín de las delicias. 
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espejo” (1876-77), de Manet, y múltiples variaciones de la mujer empolvándose, 

aseándose, peinándose o atándose el corsé de B. Morisot, de Toulouse-Lautrec, etc. Las 

Vanguardias incorporaron el decaído “desnudo frente a un espejo” (1919) de Joan Miró, 

la dramática y oscura  “Madonna” (1895-1902) de E. Munch, y sobre todo las diversas 

variaciones de Picasso, desde el aguafuerte “La toilette de la mère” (1905) hasta la serie 

de los arlequines, en el período rosa, “Familia de arlequines” (1905, aguada y tinta 

china sobre papel) y, sobre todo, “La toilette” (1906) (Imagen 15), y bastantes años más 

tarde, la “Muchacha ante el espejo” (1932) (Imagen 16). De esta extensa tradición sólo 

la Venus de Velásquez y la muchacha de “La toilette” de Picasso exhiben su cuerpo en 

la plenitud de su presencia, pero la Venus de Velázquez está vuelta de espaldas, como 

muchas de estas imágenes de mujeres desnudas en el baño y ante el espejo, y la joven 

pelirroja de Picasso tiene un gesto casi funcional, de sujetarse el cabello, y una testigo 

que sostiene el espejo. 

  Tampoco hay sonrisa, ni cuarto de baño, por lo que el texto de Ayala se abre 

paso entre un mito bíblico como el de Susana, con su asociación de belleza, deleite y 

pecado, otro clásico como el del nacimiento de Venus, uno romántico como el de la 

Medusa, y otro modernista como el de Narciso, para afirmar con radicalidad un mito de 

vanguardia, el del triunfo puro del cuerpo, y no en el mar, ni en el huerto, ni en la 

alcoba, sino en un cuarto de baño, y no para el amor, ni para la procreación, sino para el 

deleite de la libre autocontemplación. No cabría un contraste mayor con las 

significaciones suscitadas por El hechizado.  Lo que allí es un escenario agobiantemente 

decorado, aquí es la pura funcionalidad de un cuarto de baño; lo que allí es baarroco, 

aquí es Art Déco; lo que allí es hedor de orines, aquí es el fresco aroma de un cuerpo 

salido del baño; lo que allí es un despojo humano, aquí es una atleta; lo que allí es la 

degradada decadencia del Antiguo Régimen, aquí es la emergencia exultante de la 

Modernidad en su fase más radical, la de la Vanguardia. El imaginario de Ayala se 

polariza entre estos dos textos, y deja entrever la consistencia de su apuesta por la 

Modernidad.  

 En un texto tan sofisticadamente culturalista, tan novecentista a la manera de 

Ortega y, a la vez, de d’Ors, el título tematiza el relato, aboliendo la necesidad de contar 

la historia contenida en el título, y que nos remite a un mito bíblico, que es el relato 

subsumido, latente, por debajo de la superficie del texto. 

 En el Libro de Daniel, Susana, mujer “muy hermosa y temerosa de Dios” había 

sido casada con Joaquín, hombre muy rico a cuya casa concurrían “los judíos por ser él 
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el más ilustre de todos”, y junto a la cual tenía un jardín. “Hacia el mediodía, cuando el 

pueblo se había retirado, entraba Susana en el jardín de su marido para solazarse, y 

viéndola cada día los dos ancianos jueces entrar y solazarse, sintieron por ella una 

pasión vehemente.” Un atardecer la espiaron escondidos en el jardín, mientras se 

bañaba, y cuando sus doncellas se retiraron y quedó sola, los dos viejos jueces se 

acercaron y le propusieron que accediera a sus deseos, “de lo contrario, daremos 

testimonio contra ti de que estabas con un joven y que por eso despediste a las 

doncellas”. Angustiada por la amenaza de ser acusada de adulterio por los jueces y, 

consecuentemente, de ser condenada a muerte, Susana no obstante se resistió, por lo que 

los viejos la denunciaron. La astuta intervención del profeta Daniel la librará de la 

muerte y hará recaer el castigo sobre los jueces calumniadores y libidinosos. El relato 

dio lugar a uno de los temas más frecuentados por la pintura renacentista y barroca, y en 

él dejaron su firma algunos de los más grandes maestros. 

 La representación pictórica del relato oscila entre varias posibilidades de 

composición.  En una de ellas la primacía de la escena corresponde al cuerpo de Susana, 

captado en todo el esplendor de su desnudez sobre un fondo de fronda y luz declinante, 

mientras los viejos acechan en un segundo plano, escondidos, y ella, con ayuda o no de 

sus doncellas,  se seca o se acicala. Es el modelo fijado por Tintoretto en “Susana y los 

viejos” (1550), en el Louvre, y llevado a su perfección en el posterior “Susana en el 

baño”(1557) (Imagen 17), un modelo que tendrá en cuenta Goya en su miniatura en 

marfil “Susana y los viejos” (Imagen 18), una imagen tenebrosa y deformante, en la 

que la claridad y rotundidad del cuerpo femenino, en primer plano, contrasta con las 

caras brutales y desdibujadas de los viejos, en un segundo plano casi echado encima del 

primero, aunque mucho más oscuro. 

 El modelo alternativo equipara el protagonismo de los viejos al de Susana, y 

tiene dos versiones básicas, una más dramática y otra más cortesana. El punto de 

equilibrio entre las dos es la versión del Tintoretto “Susana en el baño”, de 1555, en el 

Museo del Prado (Imagen 19). En ella, los viejos, vestidos de manera cortesana, se han 

acercado a la mujer desnuda, y mientras uno de ellos le acaricia un seno, el otro parece 

hablarle y rendirle cortesía. La versión más cortesana es la del Veronese, de 1560, 

también en el Prado, con ropas de nuevo cortesanas y en un marco de artificiosa 

conversación, como si ella y los viejos negociaran (Imagen 20).  En esta misma clave 

interpretativa está la “Susana en el baño”, de 1614, de Pieter Lastman, cuadro en que los 

viejos, de nuevo vestidos al estilo cortesano, sorprenden a Susana y negocian con ella. 
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No obstante, ya desde la versión de Artemisia Gentilleschi, de 1610 (Imagen 21), se 

impone un modelo dramatizador, en el que los viejos acosan a la joven, que se revuelve 

angustiada, tratando de protegerse. También en el cuadro del Guercino, de 1617, los 

viejos acechan muy de cerca de Susana que todavía no se apercibe de su presencia. En 

cambio, en las dos versiones de Rubens que conozco, la de 1609-10 y la de 1635, ambas 

tituladas “Susana y los viejos”, la primera de ellas en la Academia de San 

Fernando(Imagen 22), los viejos acosan a Susana, que en esta primera versión trata de 

resguardarse con un lienzo blanco. En la misma clave escénica está la versión de 

Rembrandt de 1647, “Susana en el baño”, aunque en la primera de las suyas, la de 1636, 

los viejos son una presencia oculta en la oscuridad, que sin embargo sobresalta a 

Susana, que presa del temor se encoge sobre sí misma, tratando de ocultar su desnudez 

con ayuda de un lienzo blanco. 

 En todos estos cuadros, algunos de los cuales es más que probable que conociera 

Francisco Ayala14, los viejos son el agonista necesario de una escena que no existiría 

sin ellos, unos viejos que acechan, que negocian o que acosan. En el texto de Ayala no 

hay viejos, o al menos no están dentro de la representación. Y sin embargo, desde el 

título mismo hasta la sonrisa del espejo, en el desenlace, toda la escena, así como el 

recuerdo fehaciente del relato bíblico y de los cuadros que lo dramatizaron, dan fe de 

ellos. No están en la representación y sin embargo están en la significación. Susana es 

contemplada por sus ojos, que la crean y la desean, pero esos son los ojos del narrador, 

y con ellos los ojos de los lectores, emboscados al otro lado de la página, voyeurs15  que 

aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo distanciado, casi frío, e 

impregnado de imágenes de cultura que es el deseo estetizado del artista16  también el 

de los lectores. Vosotros –parece querer decir aquel Ayala de 1929--, vosotros, lectores, 

mis semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos. 

    L’Eliana, octubre de 2006. 

                                                 
14 Al menos los existentes en el Prado, el de la Academia de San Fernando, y probablemente el del 
Louvre. 
15 Como el Minotauro de Picasso que levanta el velo que cubre a una ninfa durmiente para contemplarla 
y, quizá, acariciarla clandestinamente, en un aguafuerte y aguatinta de 1936, que Ayala reproduce en El 
jardín de las delicias (nº 13 de la 1ª edición), localizándolo en la colección del MOMA de Nueva York 
(Imagen 23) 
16 En “Más sobre ángeles”, un texto de El jardín de las delicias, la amante hace observar a Ayala que en 
su fascinación por el Angel de Bernini “lo que me había interesado y seguía interesándome a mí no era la 
mujer [representada] sino la obra de arte” (p. 155), y algo semejante podría decirse de la mirada del 
narrador en este relato 
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I- UNA ODA A LA PINTURA:

	I.1. La complicidad entre la escritura y la pintura en la obra de Ayala.

	I.2. La plétora de la palabra y el sinsentido: El Hechizado (1944) de Ayala y los retratos de Carreño.
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Pablo Picasso.
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Susana y los viejos. Tintoretto. 1555. Museo del Prado
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       Minotauro y durmiente. Pablo Picasso.1936. Museum of Modern Art. New York
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SUSANA SALIENDO DEL BAÑO



	Los dos grifos de níquel -raras aves, agarradas a la piel tersa de la bañera- miraban, pensativos, ya sin agua caliente y fría, el abandono dramático de su cabeza. Cabeza de algas verdirrojas que flotaban  huyendo en  la concavidad de porcelana. 

	El agua, ni caliente ni fría, cantaba en sus orejas, rosadas y tiernas caracolas, una canción de azogue. Temblaba en el baño para desviar sus formas; le multiplicaba cada perfil en líquidas ondulaciones, y cerraba su garganta con un hilo verde: la cabeza, muerta -- ¡muertos los ojos en un sueño marítimo! -- sobre bandeja de cristal. 

	Un minuto, elástico e inminente. 

	Surgió un brazo, como una señal. Surcado de venas y chorreando. (Los cinco dedos, cinco raíces clavadas en la esponja.) Se abrió  la mano,  y la esponja --estrella rubia-- naufragó en una tibia aurora de carne y porcelana. 

	La mano adaptó su caricia húmeda a la curva del contorno. Nació en aquel mapa claro la isla de un hombro. Y el cuello, metálico. Sobre el pecho --hoja de mapamundi-- dos hemisferios temblorosos con agua y carmín. El vientre en ángulo y las rodillas paralelas... 

	Susana, pisando el agua,  saltó una pierna sobre el borde con gesto audaz de ciclista, para poner su pie, azul y rosa, en flexible tablero de corcho, sin color ni temperatura. 

	Alta, quieta ya (mientras el agua, libre de la cadena, se precipitaba cantando su condenación por tubos de órgano), era admirada del espejo, confinado en su elipse de celuloide; del rizado lavabo en que se aburría un jabón negro, y del asiento redondo y vegetal. 

	Se cubrió de largos pliegues blancos. Arriba, la cabeza: mojada y trágica medusa. Abajo, los pies, apuntados triangularmente. 

	El espejo sonreía, como una ventana, sobre la mesa cristal. 







