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 El automóvil rodaba en dirección a Miramar, barrio residencial de La Habana. 

Era de noche y el semáforo estaba en verde. Se cruzó alguien agitando una linterna. Con 

la gorra calada y el arma en la mano hizo salir al amigo que conducía. A nuestro 

alrededor todos los “carros” estaban detenidos, con los faros apagados. Es Fidel, que va 

a pasar, dijo una de nuestras amigas cubanas. El policía abroncaba al inexperto 

conductor español por no haberle hecho caso inmediatamente. ¿Y si se atraviesa y le 

meten la balasera, qué entonses hasemos? Pasaron raudos por delante de nosotros tres 

automóviles grandes, negros, que se perdieron en la noche. Ya está, ya pasó. Todo 

volvió al orden: los semáforos volvieron a dirigir el escaso tráfico, los policías se 

retiraron a sus garitas en los cruces, los automóviles reanudaron su marcha. Siempre es 

así, dijo nuestra amiga cubana: cuando pasa el Comandante hay que parar. Yo recordé el 

verso de aquella canción de Carlos Puebla que cantábamos en los últimos días de la 

dictadura franquista: “Llegó el Comandante y mandó a parar”. Pero “parar” quería decir 

otra cosa, quería decir, como es uso frecuente en algunas zonas de la América hispana, 

“plantarse”, “ponerse o estar en pie”, pero también “estar pronto a exponerse a un 

peligro”. 

 Volvió a ocurrirnos otras noches, en distintas circunstancias, y mientras a 

nosotros, los europeos, nos parecía insólita esa caravana de coches espectrales cruzando 

la Habana, en uno de cuyos interiores recorre de noche la ciudad el viejo dictador, que 

nadie sabe a ciencia cierta dónde vive – “pues más p’allá”, dicen, señalando 

ambiguamente hacia el oeste – y que parece protegerse de la constante amenaza de un 

asesinato selectivo con argucias de tiempos más románticos que tecnológicos, los 

cubanos lo asimilaban con toda naturalidad: “cuando pasa el Comandante, hay que 

parar”. Pero “parar” tiene ahora el sentido más habitual en español: detener el 

movimiento. 

 Estos días, al contemplar las imágenes de la multitudinaria y escolar 

manifestación encabezada por Fidel y el hermanísimo contra las embajadas de España e 

Italia, o al leer estremecido las notas que uno de los periodistas condenados a 



veinticinco años por un delito de opinión ha logrado sacar de su siniestra cárcel y darlo 

a publicar en el exterior, o al ver la encomiástica película Comandante, de Oliver Stone, 

o al enterarme de que han cerrado el Centro Cultural Español, en aquella hermosa casa 

de las Cariátides, en el malecón, frente al mar, bajo la poco fiable acusación de una 

actividad conspirativa, han vuelto a mi memoria los últimos días pasados en la ciudad 

de La Habana, todavía no hace dos meses. 

 He leido con atención la declaración del Ministerio de Exteriores de Cuba, y en 

su análisis del conflicto con la Unión Europea no dejan de resonar acusaciones llenas de 

verdad. Reprochan a la UE estar tan preocupada con las 3  penas de muerte en Cuba 

como poco preocupada por el uso y abuso de la pena de muerte (incluida la de menores 

y enfermos mentales) en USA, donde sólo el año pasado fueron ejecutadas 71 personas. 

Reprochan a la UE que se escandalice por la indefensión jurídica o el trato carcelario de 

los presos políticos en Cuba, mientras callan ante la situación de los cientos de 

prisioneros que USA mantiene en la base naval de Guantánamo, fuera de todo control 

jurídico y sin el menor respeto a los Derechos Humanos. “Cuba no le reconoce a la UE 

autoridad moral para condenarla”, concluye la declaración.  

 Incluso uno debería estar muy atento a una parte de su argumentación, la que 

denuncia una política de continuos pronunciamientos contra Cuba por parte de la UE, 

que tiene su punto de partida en la llamada Posición Común “que España impuso al 

resto de la Unión Europea desde 1996”, y que ha conducido a un progresivo y cada vez 

más acusado sometimiento de la política sobre Cuba de la UE a las directrices de los 

Estados Unidos. Da miedo seguir en su razonamiento al gobierno cubano cuando 

denuncia que este alineamiento “trata de fabricar los pretextos para una agresión militar 

contra nuestro país”. En La Habana yo he escuchado a algunos intelectuales cercanos al 

régimen exponer la convicción de que Aznar, al frente de España, es el factor que 

podría concitar el consenso de la oposición interior e incluso de la exterior , y como 

mínimo la división de la posición europea, para los planes de Bush de ocupar 

militarmente la isla. La facilidad con que Aznar se ha prestado a las maquinaciones 

invasoras del presidente norteamericano en Iraq, no contribuye precisamente a restar 

credibilidad a esta sospecha.  

 En todos estos argumentos Cuba merece ser escuchada, como lo merece cuando 

reinvindica para sí el símbolo de la resistencia de los pueblos a la amenaza de una 

tiranía mundial de los Estados Unidos, que extiende una oscura nube sobre los primeros 



años del siglo XXI, o cuando se compromete a defender su derecho a ser una nación 

libre e independiente. 

 Pero son todo argumentos que uno escucha después de escuchar otro mayor que 

ellos, el de que Cuba es un país sin libertad, gobernado por un dictador, que se apoya en 

un aparato de poder represor y burocratizado. Lo que fue una gloriosa revolución –la 

acelerada marcha de todo un pueblo hacia el futuro, bajo la audaz dirección de unos 

jóvenes insurrectos- se ha convertido en una contrarrevolución – el estancamiento de 

una vida civil condenada a encerrarse en su pasado. Ni siquiera el bloqueo USA, la 

ominosa Ley Helms-Burton, o la amenaza militar de Bush y sus siniestros asesores, que 

son las más importantes razones de la dictadura castrista, las que alimentan la cerrazón 

de su discurso, su negativa a evolucionar, su encastillamiento en una actitud numantina 

de resistencia heroica y de feroz autovigilancia, pueden legitimar el sectarismo de 

llamar “mercenarios al servicio del gobierno de Estados Unidos” a poetas y periodistas 

que defienden su derecho a la opinión, o de calificar de “justas condenas” la farsa 

jurídica que ha llevado a unos reos al paredón y a otros a elevadísmas penas de cárcel. 

La Cuba de Castro, al arremeter contra su propia oposición interior está arremetiendo 

contra los únicos que podrían ejercer como interlocutores de una transición pacífica, 

capaz de precaverse contra la amenaza neocolonial que los Estados Unidos de Bush, 

Cheney o Perle ambicionan extender a todo el Tercer Mundo. Está quemando sus naves, 

encerrándose en un discurso sectario y recalcitrante, sacrificando el presente de un gran 

país, y lo que es peor, amenazando su futuro con una transición en manos de sus 

enemigos. 

 Por eso Cuba, ahora, mientras el Comandante recorre en la noche su capital, se 

queda parada, detenida, refrenada, con los faros apagados y policías en todos los cruces. 

Quien la llevó a la revolución la condena ahora al letargo.  

 


