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Si he escogido i poema como “El insomnio de Jovellanos”, de Luis Garcla
Montero, no es por ninguna coarfada poética. No trato, ni mucho menos, de reinvindicar
la faceta meditativa, o mas ortodoxamente lirica del poeta frente a pocmas parddicos
especialmente provocativos (Rimado de ciudad “Bgloga de los dos rascacielos”,
“Coplas a la muerte de su colega”...})., © esos ofros tan rabiosamente urbanos de los
bares, los aeropuertos (“Life vest under your seal™), los automoviles, las motos
(“Aplauden los semédforos mds libres de la noche™), los taxis (“Ta me llamas amor, vo
cojo un taxi”) o las noches de ginebra, que tanio han escandalizado a los puristas del
forco poélico, ¥ que a mi me siguen pareciendo uno de los golpes de imdn mas
aundaces y més coherenies (con toda su obra ensayistica y desde los mismos origenes de
su obra poética) de la poesia espafiola de los tltimos tiempos. Por esta vez no hay nada
més lejos de mi intencidn que defender la primacia de una actitud poética, de un grupo
de poetas, o de un poeta en solitario: si he seleccionado este poema para su comentario
es porque desde que lo lei lo hice mio y la cita de sus versos me ha acompafiado en
multitud de ocasiones en gue 1o he necesitado.

“El insomnio de Jovellanos™ es el pemiltimo poema de un libro parcialmente
dolorose (Habitaciones separadas. Madrid. Visor, 1994), un libro que arranca de “la
quemadura/ de los suchos vacios” y de la soledad del ndémada, de aquel vigjero
“despegado de las cosas™ que va madurando interiormente la despedida del inmediato
pasado (“que tengas un buen dia/...que la vida fe trate dignamenic™), el extrafiamiento
de lo hasta aver mismo familiar, 0 que vislumbra, en el desvalimiento del mar, v entre
brazada y brazada, a esa nadadora inciertamente proxima que es la muerte, pero que
también explora la direccidn de sus raices (Yo pucdo regresar hasta vosolros/ porgue

se crece siempre en busea del pasado™), se pregunia “a donde regresar” ahora, se presta
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a nueves encuentros (“pero habrd que cenar, tal vez alguna copa...”), consiata que si la
poesia no es elerna, cn cambio “sabe cambiar junto con nosotros”, o s¢ hace el proposito
de “aprender a vivir en oira edad,/ en otro amor,/ en otro tiempo./ Tiempo de
habitaciones separadas.”

En este pocmario los versos cnsayan la puesta en escena de un vo enungiativo en
el que se confunden autor y personaje, que es sujeto de su propia biografia, y por tanto
densamente personalizado, que llega hasta el atrevimiento de la autodefinicion (fun
realista que vive el mundo de los suefios, /an sofiador que quiere vivir la realidad™), v
que culmina su presencia con una “Poética”™ en la que en lugar de caracterizar su
concepeion de la poesia, elige otro camino no menos significativo, el de brindar su
adhesion, mas allé del “silencio/ que bordea la puerta de o casa”, a la humanizada vida
que bulle en torno, a los “solitarios/ rostros que se persiguen en ¢l agua,/ buscando un
tiempo vivo y detenido, / una memoria en la que sujetarse”.

En un libro asi, que otorga al poeta unz tan alla cuota de subjetividad, Luis
Garcia Montero decide invitar para la escena final a un intruso, a un compafiero de viaje
tan remoto como Don Gaspar Melchor de Jovellanos, muerto en 1811, tres afios y pico
después de ser liberado de su prision y desticrro (1801-1808) en la isla de Mallorca. Se
trata de un invitado tan reconocible, tan histdrico en su identidad, tan determinante en la
tortuosa Modernidad espafiola. que no cabe esperar, en principio, su identificacion con
el poeta, ese juego de la méscara o del doble a que la ficeionalizacion del hablante lirico
nos tiene acostumbrados en la poesia contempordnea.

Y no obstante, cuando este hablante lirico foma la palabra:

Porque sé gue los suefos se corrompen,

he dejado los suefios

resuenan en sus versos los que hemos escuchado al principio del poemario en
boca del propio poeta, v referidos a st mismo:

De todo s¢ hace cargo, de nada se convence,

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los suefios vacios. {(“Las razones del viajero™).

Los suefios vacios del amor, probablemente, pero también los suefios civicos,
aquellos que movilizaron contra la dictadura y alemtaron las Ultimas uiopias
revolucionarias, los que se encendicron al calor de las llamaradas de octubre de 1917, v
se reavivaron en julio de 1936, y se perpetuaron en mayo de 1968 y seguian ardiendo

vigorosamente en noviembre de 1975. Suefios paralelos, aungue a doscientos afios de
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distancia, de los que alenté la Enciclopedia, v mds alla de sus paginas la Revolucidn de
1789, pero que corrompid el terror de 1793:

.................. las costas de Francia,

alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

vy la fruta mas bella se hizo amarga en la boca.

Cuando Jovellanos recuperd su libertad, en 1808, poco antes de la invasion
napoleénica, no fue para aceptar los ofrecimientos oficiales del nueve régimen, con
todos sus halagos, ni el reclamo de sus propios amigos, que no cejaban de invitarlo a
incorporarse a la nucva situacion para poner en préctica, por fin, y al amparo de las
armas de ocupacién, su programa de reformas. Para entonces Jovellanos sabia que el
suefio ilustrado se habia corrompido, y eligio defender los fragmentos dispersos desde
posiciones que no traicionaban ni sus convicciones ni su identidad: combatir contra las
tropas napolednicas pero a favor de las ideas que abanderd Napoledn, sin duda porque
desde su punto de vista era la Ginica manera de preservar en Espafia la posibilidad de su
realizacion  futura. Fue una opcion dificil, no exenta de contradicciones, tal como
expresa el poema a través de la imagen de “los barcos que han salido de mis noches”,
ideas, ensuefios, inquietudes, algunas de las cuales se dirigen a la oscurantista Espafia,
mieniras ofras buscan las costas de una Francia en la que las luees se han visto
extinguidas por el terror. Después de 1808 la frontera entre amigos vy enemigos se
diluyd en el mundo de las ideas para afirmarse en el campo de batalla. Los
correligionarios se enfrentaban en las trincheras, mientras gue los enemigos de siglos y
creencias fueron combatientes aliados. Pocas veces 1a conciencia moral ha tenido que
abrirse paso en la historia en medio de tanta paradoja. Y no obstante, la opcidn de
Jovellanos fue la realista, la misma que afios mas tarde, al novelar aguellos dramdaticos
aconteciniientos, escogia como propia Beniic Pérez Galdds, desmarcindose de los
afrancesados. Un realismo que prefiere atrincherarse entre los fragmentos salvables de
un suchio antes que proclamarlo entero por encima de la violencia ¥ de la injusticia.
Algo ast volvid a pasar doscientos afios mas tarde, cuando todos aquellos que creyeron
en la aurora roja del octubre de 1917, eligieron Ia denuncia del “socialismo real” para no
tener que colaborar con su corrupeion. Ni en 1789 ni en 1917 los suefios se sentaron a la

mesa para negociar quiénes v con qué reglas de juego habrian de administrar la salvaje
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energia que liberaron. Los afios del desencanto que les han sobrevivido no serdn un
tiempo de desperdicic si se aprende que ninguna utopia tiene derecho a ignorar sus
condiciones de realizacion, ni a soslayar las negociaciones de su puesta en acto, ni a
sacrificar el presente en pombre de ningin parafso de futuro. A esta actitud se la puede
llamar realismo. Is obvio que el realismo limita la magnitud de los sucfios, pero no lo
es menos gue solo el realismo puede preservarlos de su facil corrupeion. Luis Garcia
Montero lo dice de otra manera, v refiriéndose a si mismao:

Un realista que vive el mundo de los sueiios,

un sofiador que quiere vivir la realidad.

Jovellanos hubiera podido suscribirlo, entre otras cosas porque todos sus suefios
tuvieron siempte que ver con informes, programas, memoriales, con la praxis y la
utilidad en su sentido mas noble.

En este poema el mar, con su acechante presencia, con su movimiento reiterado
e insistente, que acompafia la soledad del recluso, evoca aquel otro mar, oceanico y
multiforme, mediador activo en el viaje de ida y vuelta de ese otro solitario, recluso a
bordo, que fue ¢l poeta recién casado. Pero ¢l aura simbdlica ¢s muy diversa. AHi el mar
se asocia a la identidad en transito del poeta-personaje, interviene en sus mutaciones
intimas, aquf tiene la violencia de “la espada” pero también el movimiento de la
historia, por ¢l gque navegan los barcos de la reaccion y de la revelucidn, un movimiento
que amenaza arrastrar consigo la identidad del solitario, ahogéandola:

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene ¢l mar v nos borra.

El movimiento del mar pauta el poema con un ritmo reiterativo pero irregular,
que se disgrega en versos de desigual medida pero que insiste en la alternancia breve-
largo, que vuelve a traer una vez v ofra los mismos motivos, mecidos por la corriente:
los suefios que se corrompen, el paso de las estaciones, la meditacion, los ojos que se
cierran, la frontera indecisa de la orilla. ..

En este vaivén se van delimitando la situacion de enunciacion y la figura del
personaje-protagonista: una situacion “en el silencio de mi celda”, “en el castillo
solitario”, una situacién de segregado, en suma, de alguien puesto aparte en 1na
habitacién separada, como la del hablante lirico del conjunto del poemario; al fin v al
cabo todo destierro es una forzada experiencia de habitaciones separadas. En ella el
tiempo se desliza sin cauces, inttilmente:

Pasan las estaciones como huelias sin rumbo,
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la luz imazl del invierno,
los veranos inltiles.
La figura del personaje, en esta situacion, parece cristalizar en la derrota del

cativo;

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo. ..

10 sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

Hore la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo 1o que amaba el corazén.’.

Y sin embargo el personaje dispone de un poderoso aliado, la meditacion, a la
que cada estacion ofrece una sazdn reiterada, que reavivan las noches lobregas v
también los dias, en que la luz “acaricia los pinos y calienta mi celda™

Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacion.

El insomnio mismo, que otorga ttulo al poema, s tiempo de meditacioén. Y en el
ceniro mismo de esta meditacién, en ese estado a Ia vez despierio ¥ de ojos cerrados que
es el insommnio, brotard ¢l deseo, la imaginacién de la libertad, el anhelo de retorno al
fugar de origen, “las costas del Cantabrico™, y a la conversacion de los amigos. Alli, no
aqul, sera posible dejar sus huellas:

Pero han de ser Jas huellas de un hombre mas foliz

en un pals mas libre.

El vaivén del mar se precipita hacia este final, abandona sus repeticiones para
correr a desembocar en ese deseo punzante, cuya emergencia ha sido cuidadosamente

preparada, por contraste:

' Situacion y figura muy difernies de Ja que ofrece ¢l propio Jovellanos en sus texios escritos en la isla,
especialmenie en sus Memorias historico-artisticas de arquitectura, entre las que se encuentra fanto la
“Memaoria del castillo de Bellver. Deseripeion historico-artistics™, cefiida al castilip, come la
“Descripeion panordmica del eastillo de Bellver™, que se complace en el panorama de 1a bahia de Palma,
0 como el “Apéndice primera”, sobre la historia misma del castillo. En todos estos textos predomina el
espiritu del iustrade Heno de curtosidad, imbuido det sentido de la viilidad 1anto come del de la erudicion
o del de la belleza, atento notarto de cuanto te rodea, y escasamente propicio a abandonarse a sus estados
de dnimeo. S6lo alguna breve nota del poema de Garcia Mondero, tal como “la huella negra gae los afios v
el viendo/ han dejadoe en los muros™, parece evocar agquella ofra en que Jovellanos describe el deterioro de
los muros por la aceion del viento y de Jos afios.
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Lo sé,

meditaciones trisies de cautivo...

Cuando las palabras del poema parceian estancadas en una profunda melancolia,
transidas de pasado y de derrota, el abandono de los suefios cobra de pronto esa energia,
esa determinacion de imprimir las propias huellas en la arena de 1a historia.

“Van a durar muy poco”, serd “nada mas que un momento”, pues la condicion
humana no es menos efimera que los pasos en la incierta orilla del agua sobre la arena.
Pero serém. Y seran huellas a Ia vez particulares y colectivas, privadas ¢ historicas, v
llevaran consigo la memoria y el deseo, pero también la realidad de vn pais, seran “las
huellas de un hombre mas feliz / en un pais mas libre”.

Son huellas que ya habian sido anticipadas en el corazén mismo del poema. en
su estrofa mas decisiva:

Y ¢l mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilia,

que retiene los pasos un momento,

nada mas que un momento,

entre la realidad v sus {ronteras.

1.as huellas del final ¥ los pasos de ahora definen el deseo y a la vez ¢l provecto
del personaje, pero también los del poeta, aprehendidos por una de las imagenes mas
hermosamente significadoras de la poesia espatiola contempordnea:

........................ Yo busco

un ticmpo mio entre dos olas.

Esas dos olas gue en el universo de este poemario son dos eiapas de la
experiencia privada, pero en el universo de este poema, y en el conflicto interior que
vive ¢l actor lirico, son tambi¢n dos momentos, dos impulsos, dos fuerzas histdricas,
dos épocas, entre las que Jovellanos busca marcar sus pasos, dejar impresas sus huellas,
abrir el hueco y el abrigo de un tiempo propio, a la vez privado y pablico, un modo de
hacerse un lugar entre los acontecimientos abrumadoramente colectivos v las
transformaciones de sistemas y estructuras que engendraron, un emerger a la historia sin
abandonar entre las piedras, como su piel las serpientes, la propia intimidad, el deseo, la
imagiacion, la memoria, ia identidad.

Jovellanos ha sido invitado a este poemario, a sus Gltimas paginas, precisamente

para estd. El recurso de introducir un personaje o actor en el lugar del hablante lirico, de
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elaborar la enunciacién por medio de un yo ficcionalizado (aungue aqui cs también
historico™), recurso tan habitual en la posmodernidad, siempre propicia a mostrar el
afan -0 la ansiedad- de ser ofro sin dejar de ser uno mismo, de vivir experiencias
imaginarias dispersas y heterogéneas, le sirve a Luis Garcia Montero de una mancra
hien precisa. Jovellanos no es el doble del yo, la mascara que repite en el personaje los
gestos de la persona sin pagar el precio de la impudicia, sino el otro, el apocrifo, que
media enfre la experiencia privada del poeta y la significacion historica que le
corresponde como personaje independiente. Esa imprecisa transicion fntima del poeta
entre dos tiempos distintos de su experiencia, encerrada en habitacion separada,
depositada en la sala de espera de los acontecimientos decisivos, ¢s potenciada
extraordinariamente al asociarse con la del insomne exilio de Jovellanos, hasta adquirir
una dimensidn historica, obvia en la experiencia del ilustrado asturiano pero oculta, v
sin embargo latente, on la del pocta granadino. A Ia vuelta de esta estratégica operacién
poética, la experiencia del hablante de todo el poemario, del sujeto de Habitaciones
separadas, es también la de quien busca un tiempo suyo entre dos olas, la de quien abre
paso a sy intimidad entre las fuerzas de la historia.

De esta manera el pocma viene a alinearse con las posiciones ideologicas, tanto
como poéticas, que Luis Garcia Montero ha defendido en sus ensayos. Asi, en EI
realismo singular (1993), se remonta a la génesis de la modernidad v a la escision que
s¢ produjo entre lo privado y lo pdblico para explicar el permanente enfrentamiento
entre dos tipos de discurso - el vanguardista y el realista - que parece haber impregnado
el conpunto del movimiento moderpo: "Vanguardistas (sacralizadores de lo privado) y
socialrealistas  {sacralizadores de lo publico) debatieron cntre si, manteniendo
inalterables las ideas originales de lo privado y de lo publico, sus relaciones y
diferencias.” En el origen de la modernidad, v "una vez constatado ¢l fracaso del
contrato social y las promesas de felicidad que animaron el proyecto ilustrado, los
individuos (es decir, los poetas) se encerraron en los paraisos consoladores de la
privacidad, buscando los caminos del género en la expresion de verdades privadas,
secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, caminaron veredas
oscuras [...] Hubo una via maldita, una bajada a los infiernos elegidos [...] Y lo mismo

ocurrié, pero a la inversa, coando el pensamiento stalinista ortodoxo abordd las

¥ su condicién histérica ne le priva de ser Ficcienalizado: pues histérico o ne el sujeto frico es
eonfigurade como un personaje, se le atribuyen pensamientos, estados de dnimo, palabras, actitudes, que
no son propizmente histéricos, para los que neo existe ningdn testimonio o documento probatorios.
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cuestiones literarias sacralizando el espacio de lo publico. En vez de analizar el
significado ideoldgico dc una vision social dividida en espacios privado y piiblico,
prefirid negar la individualidad por decreto, convirtid en reaccionario todo lo individual
y justificod en lo publico el sentido de la historia.”

La perspectiva que adopta L. Garcia Montero es, por tanto, la de la insuficiencia
de ambos discursos, v la de la necesidad de superar el estado heredado del debate:
"Posiblemente sea ¢ste el punto clave donde hay que situar los debates tedricos: la
division entre lo privado y lo publico sblo existe en el imaginario ideoldgico del
pensamicnto burgués [...} El debate estuvo mal planteado desde el punto de vista
tedrico, porque se fijaron en la voluntad del sujeto las posibles relaciones de la Titeratura
con la historia. Un poeta preocupado por la estética se mantenia voluntariamente alejado
de la historia; un poeta solidario aceptaba voluntariamente su compromiso con la
sociedad [...] Se olvidaba que las relaciones del texto con la historia estin
inevitablementie mas all4 de Ia voluntad individual”.

[.a propuesta podtica que hace L.(Garcia Montero para superar ese enquistado
debate nacido de la escision de o publico y lo privado es precisamente la de recuperar
la dimensién pablica de lo privado, la de devolver fo individual al seno de la realidad
colectiva v de la historia, la de "reconstruir ¢ interpretar la experiencia propia desde un
punto de vista histdrico™, la de "concebir la intimidad como un territorio ideologico”.

Es una propuesta que sale polémicamente al paso de quienes han saludado el
amanecer de una nueva época sobre las cenizag del sujeto, al paso de esa fragorosa
oleada de pensamiento antihumanista que se despliega entre Auschwitz y 1a rendicion
de Mosct a Tos MacDonalds, en la que confluyen el pensamiento critico de Adorno y
Horkheimer, ¢l materialismo althousseriano, el postestructuralismo de Barthes a
Foucaull, pasando por Derrida. Una buena parte de la lirica contempordnea es fiel
reflejo de 1a angustia del sujeto dispersado entre sus mascaras, sus dobles, sus apdcerifos,
sus heteronimos...Quizés, incluso, el sector mds autoconsciente de la poesia de los
setenta, y también el mas visionario, s¢ apropian del discurso desde ese espacio de la
enunciacion vacio de sujeto. El discurso, o mejor, los discursos, sustituyen al sujeto. En
1a base estd la denuncia de Foucault contra las tecnologias del yo, contra el cuidado de
si mismo que una sociedad eminentemente disciplinaria ha constituido en instrumento
de dominacion de los individues, que contribuyen a su propia vigilancia al intcriorizar
el discurse del poder y asumir el papel de agentes de su propio sometimiento, haciendo
innecesaria esa autoridad central, omnicomprensiva y represora que el modernismo
habia profetizado.

Frente a las fesis de la muerte del sujeto se levantan las de la critica del sujeto,
las que, por gjemplo, han denunciado las pretensiones de legitimidad del sujeto de la

Modemnidad, que tras su arrogante proclamacion de la universalidad ha venido
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escondiendo una ideologia de la dominacién del sujeto blanco, masculino, del primer
mundo, sobre otros sujetos posibles, que ahora es preciso sacar de los armarios y de los
subterraneos, v hacer aflorar a la historia con su derecho a una subjetividad
diferenciada. O se levantan aquellas otras tesis gue reclaman una profunda
resubjetivizacidn civilizatoria, como las que defiende A.Touraine, para quien la
Modemidad se ha levantado sobre la represion de una subjetividad perseguida,
marginada, ocultada, o dominada en nombre de la Razon, de la Ciencia, de Ia eficiencia
de Ia economia v del aparato del estado, del sistema en suma, lo que ha provocado el
desentendimiento de los sujetos de la causa misma de la Modernidad. Si ésta pretende
salir de la aguda crisis que actualmente la paraliza v amenaza, si aspira a seguir teniendo
un futuro, sélo podrd conseguirlo en la medida en que sea capaz de reintegrar al syjeto
en el provecio moderno, si alcanza a sellar la alianza entre estas dos fuerzas antagdnicas
que la constituyen, la Razdn v ¢l Sujeto.

Un poema como “El insomnio de Jovellanos” se alinea con la busca de nuevas
formas de subjetividad, aptas para una época definida por el capitalismo de consumo v
la dialéctica entre globalizacion v multiculturalismo, una nueva subjetividad en ia que lo
personal ¥ lo colectivo, lo intimo v lo histérico, ¢l derecho a la diferencia v 1a exigencia
de una ética consensuada, de responsabilidad colectiva, rearmen la posibilidad de un

tiempo propic entre dos olas, de un hombre mas feliz en un mundo més libre.
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