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1. ElI método, los conceptos, el juego combinatorio.

En un reciente trabajo me esforcé en perfilar un método de analisis capaz de
captar lo que, desde un cierto punto de vista, me parece constituir la légica de un
sistema como el de la Comedia Nueva: un esquema estable de instrucciones a la vez
que un juego de expectativas y de sorpresas siempre renovado. Podria describirse la
Comedia Nueva como un sistema generativo que tiene la capacidad de producir
multitud de argumentos sobre unos elementos y unas reglas de base limitados en
nimero y que permanecen estables. De ahi esa sensacion de que la comedia, aun
repitiéndose a si misma, siempre es distinta.

En el trabajo aludido® partia del estudio de motivos caracteristicos repetidos en
una serie de piezas para elaborar, a partir de ellos, una serie de conceptos: el de traza, el
de funcion, el de microgénero y el de caso. Los motivos condensan acontecimientos
prototipicos en una unidad breve y a la vez completa de la intriga. Una cantidad limitada
de estos motivos, cuyo inventario todavia no hemos sido capaces de establecer, se
colecciona en lo que podriamos llamar la despensa de la comedia nueva, prontos a
entrar como componentes en cualquier pieza. Algunos son mas propicios a tal o cual
género, y otros estan disponibles para cualquiera de ellos. Motivos que conoce todo

lector del teatro clasico espafiol son el del “La complicidad de una
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en prensa, en el Anuario Lope de Vega, en un nimero dedicado a Estudio y edicion del teatro del Siglo de
oro.



esclava/criada/pariente de la dama para que facilite al amante (en ocasiones mediante
soborno) la entrada en su casa y alcoba”, el de “El marido/amante que es enviado a la
guerra/al exilio/a una mision lejana por un soberano que desea a su esposa/dama, con la
intencion de que la deje sola y accesible para él” (es una actualizacion del motivo
biblico de David y Urias), el de “La despedida de los esposos, en la que los presagios y
temores de la esposa se combinan con sefiales aciagas o funestas”, el del “Relato a un
personaje de una historia aparentemente ocurrida a terceros, pero que en realidad es la
suya apenas velada”, el del “Regreso en secreto y de forma imprevista a la casa del
marido/galén ausente, temeroso de que en su ausencia se consume su deshonra”, etc.
Los motivos, si se repiten de forma sistematica en un nimero significativo de obras
pueden llegar a caracterizar a todo un género®, pero lo que nos interesa aqui es destacar
gue estos motivos cumplen unas funciones argumentales (narrativas) dentro de un
determinado prototipo de argumento, caracterizado por alguno de los conflictos de base
del sistema de la Comedia Nueva y por su traza. Escribia en el trabajo aludido: “al
calor de los aproximadamente 500 argumentos que hemos diseccionado en nuestra base
de datos, Artelope, hoy ya casi en fase de finalizacién, considero que puedo
fundamentar el concepto de traza como una combinacion precisa de funciones
narrativas, muchas de ellas concretadas por motivos, y caracterizar un microgénero,
esto es, un grupo de obras con un mismo conflicto de base, como el despliegue en
diversos textos dramaticos de una misma traza”. La traza que estudié en aquella
ocasion la denominé la traza de la lujuria del déspota, que afecta a un numeroso y muy
significativo nucleo de piezas de muy distintos géneros: comedias y dramas palatinos,
comedias urbanas, dramas caballerescos, finalmente dramas historiales tanto de hechos
particulares como de hechos publicos e incluso algun drama del Antiguo Testamento
(El robo de Dina, La venganza de Tamar...). No es que las trazas sean indiferentes al
género, pero tampoco se corresponden con exactitud. Un mismo género (pongamos el
de los dramas historicos de hechos particulares) puede contener trazas muy distintas, y
una misma traza puede darse en géneros distintos (por ejemplo, en comedias urbanas y
en drama histdricos), puesto que una cosa es la estructura de la traza y otra el modo de
elaborarla, que puede ser cémico o dramatico, urbano o rural, histérico o de libre

invencion. Pero también es cierto que las trazas tienen sus preferencias, de manera que

* Por ejemplo, el motivo de la pendencia callejera entre caballeros embozados en sus capas, que echan
mano de sus espadas al encontrarse frente a las rejas o el balcon de una dama por la que compiten, ha
caracterizado hasta tal punto a la comedia urbana de costumbres contemporaneas que incluso le
proporciond titulo al género: comedia de capa y espada



una traza dada parece rehuir determinados géneros y presentarse con preferencia en
otros. Es el caso de la lujuria del déspota, que seria dificil encontrar en las comedias
pastoriles, en las picarescas, o en las novelescas, por la simple razon de que en ellas no
es habitual el personaje de un soberano despoético. Y sélo algunas raras comedias
urbanas, de conflicto de capa y espada pero de ambientacion histérica, y con
intervencion de personajes historicos, como La nifia de plata, propician la presencia de
esta traza. Por ello mismo, la traza de la lujuria del déspota se presta mas a un
tratamiento dramatico, y dentro de él, y aunque es frecuente en los dramas histéricos de
hechos particulares, y poco en los de hechos publicos (un caso es el de El postrer Godo
de Espafa), podria encontrarse en su mas completa comodidad en los dramas
imaginarios, y dentro de estos en los de libre invencién, en los palatinos, que parecen
constituir su escenario predilecto.

Tal como la caracterizamos en el trabajo aludido, la traza de la lujuria del
déspota la constituye una secuencia variable de diez funciones, que especifico a
continuacion:

1.- El/la Déspota concibe un deseo ilegitimo por una dama (o un galan).

2.-El Déspota solicita colaboraciones para satisfacer su deseo.

3.- El Déspota recurre a la agresion contra sus oponentes.

4.- El oponente del Déspota, advertido del peligro que le acecha, se pone en

guardia.

5.- El Déspota intenta dar satisfaccion a su lujuria.

6.- La dama o el caballero codiciados reaccionan al deseo del déspota.

7.- La dama o el caballero codiciados reciben la ayuda de otros personajes.

8.- El acoso del déspota provoca sospechas y celos entre los amantes.

9.- Los oponentes agraviados reaccionan a su deshonra.

10.- El soberano resuelve el conflicto provocado por la lujuria del Déspota.

Los géneros forman, junto con las trazas los ejes vertebradores del sistema de la
comedia nueva, pero no determinan mas que su dispositivo de reincidencias. Otra cosa
es el juego de las variantes. Una misma traza, como la de la lujuria del déspota puede
dar lugar a variantes tan divertidas e irreverentes como El lacayo fingido, o tan tragicas
como La locura por la honra, a piezas de fuerte impregnacion histérica, como El
postrer godo de Espafia, y a otras totalmente imaginativas, como EIl perseguido, o
legendarias, como EI marqués de Mantua, pongamos por caso. Y es que lo propio de la

traza no es s6lo su recurrencia, su esquema estable de acontecimientos, el nucleo



conflictivo que siempre es el mismo, sino también su capacidad de engendrar
variaciones ilimitadas.

La responsabilidad de esas variaciones reside en los casos, pues toda traza o
estructura subyacente se despliega, muta y se ejecuta en multiples casos: casos distintos
segun circunstancias distintas, precedentes distintos, personajes distintos, azares
distintos, intrigas distintas, verdades y engarfios distintos... Hay en la Comedia Nueva,
pero muy especialmente en la de Lope, una celebracién casi dionisiaca de la diversidad
de la vida, que se expresa en la diversidad de las trazas pero sobre todo en la diversidad
de los casos. Los casos se engendran en un doble movimiento: por un lado en la distinta
realizacion de cada una de sus funciones, por el otro en la libre combinatoria de las
funciones de la traza.

Pongamos algun ejemplo de las distintas realizaciones que toda funcién puede
ofrecer, jugando con las circunstancias y los personajes que intervienen en ella. Si
tomamos como prueba la funcidn ultima, la 10, la del desenlace ( El soberano resuelve
el conflicto provocado por la lujuria del Déspota), nos encontramos con dos vias
alternativas de resolucion: o bien el soberano es el propio déspota lujurioso, o bien éste
es un principe, una infanta o la propia soberana, alguien por debajo del soberano
inocente, que serd quien resuelva. En el primer caso, se pueden presentar dos
situaciones distintas: o bien la agresion real no ha pasado del intento (El lacayo fingido),
0 bien se ha consumado (El postrer godo). En la primera de estas situaciones, la
resolucion mas frecuente es la del arrepentimiento, la entrada en razon, y la
compensacion a los agraviados por medio de mercedes, prebendas o bodas honrosas (El
lacayo fingido, La batalla del honor, La ventura en la desgracia). Una solucion distinta
es la de La Condesa Matilde, obra en la que el Rey no ha podido deshonrar a la dama
casada, pese a sus intentos, pero si tomar conciencia de la lealtad hacia él y de la
abnegacion del esposo agraviado, que ha dado su vida en el campo de batalla y que,
antes de morir, le ha confiado a su esposa. El Rey, cambia entonces sus deseo lujurioso
ilegitimo por la boda con la dama enviudada. En la segunda de las situaciones, cuando
se ha consumado la agresion, sea mediante el asesinato del oponente, como en La
Estrella de Sevilla, sea mediante la violacién de la dama, como en El postrer godo de
Espafa, el dafo es irreparable. En La Estrella de Sevilla, ni Sancho Ortiz ni Estrella
Tavera pueden aceptar la boda que les propone el Rey como compensacion, a pesar de
su mutuo amor: la sangre inocente del hermano asesinado lo impide. En El postrer godo

de Espafia, la violacion de la Cava trae consigo su suicidio, la muerte de su padre el



Conde Don Julian, que ejercio su derecho a la venganza como traicién a la patria, y la
muerte del propio Rey Don Rodrigo en el campo de batalla. En ambas obras la
culpabilidad del Rey es contundentemente razonada sobre la escena.

Si por el contrario quien resuelve las culpas de algin pariente directo suyo
(incluso del heredero) es un soberano inocente, entonces no es tan frecuente la solucion
del arrepentimiento: se da en La nifia de plata, en la que el Infante Enrique renuncia a
su proposito de deshonra y apadrina a la dama en sus bodas, un arrepentimiento que
sera avalado por el monarca, el Rey Don Pedro. Mas frecuente es el caso del culpable
que, reconocida su culpa, es condenado moralmente pero legalmente perdonado, al
tiempo que se compensa a las victimas: La locura por la honra y La fuerza lastimosa
elaboran esta solucion. En El robo de Dina el principe violador, Siquén, ofrece tomar
por esposa a la mujer a la que ha violado, pero ni ésta quiere ni sus hermanos, los hijos
de Jacob, renuncian a la venganza.

La forma mas severa de desenlace supone el castigo del culpable, asi el Duque
de Borgofia condena, repudia (“Ya ni soy, ni quiero ser marido”) y destierra a su mujer,
la Duquesa Casandra, en El perseguido, a pesar de su arrepentimiento y de la
intercesion de la victima en su favor. En cuanto al Emperador Carlomagno, en El
Marqués de Mantua, hace ejecutar a su heredero, el Delfin de Francia, y ordena exhibir
su cadaver para escarmiento de la corte.

He aqui como una sola funcion puede ser realizada hasta por ocho vias distintas,
y ello sin entrar en la combinatoria de cada una de esas ocho vias con las otras
funciones y todas sus posibles vias de realizacion. Pongamos un solo ejemplo de esta
combinatoria: tomemos el caso del déspota no soberano, sino allegado al soberano.
Aplicada conjuntamente con la F1, y no tomando en consideracion mas que la identidad
del déspota, éste puede ser el Principe heredero (El robo de Dina), la Reina o soberana
(Carlos el Perseguido), una princesa (La fuerza lastimosa), el principe hermano
incestuoso de la princesa deseada (La venganza de Tamar), etc. Lo que en F10 eran
cuatro posibilidades de desarrollo para el déspota no soberano, en F1+F10 da, al menos,
cuatro variantes distintas para cada una de aquellas, es decir dieciséis posibilidades. Si
vamos afiadiendo las distintas funciones, entonces los casos posibles resultantes se
multiplican extraordinariamente.

También la distinta combinatoria de las funciones produce efectos de variacion
importantes. Tomemos una obra como La Estrella de Sevilla. En ella, Busto Tavera
comienza a prevenirse de la deshonra de su hermana que el Rey pretende llevar a cabo,



tan pronto como empieza a recibir las mercedes y prebendas inmerecidas con que el Rey
quiere ganarse su complicidad y va adoptando una serie de precauciones (Funcion 4: El
oponente del Déspota, advertido del peligro que le acecha, se pone en guardia).Tras
sorprender al Rey en su casa, por la noche (funcion 5: ElI Déspota intenta dar
satisfaccion a su lujuria), Busto Tavera lleva a cabo una rapida indagacion y descubre
que ha sido la esclava quien le ha facilitado la entrada (funcion 2: EI Déspota solicita
colaboraciones para satisfacer su deseo), por lo que la mata y la cuelga frente a las
ventanas del Rey (funcion 9: Los oponentes agraviados reaccionan a su deshonra). No
obstante, y a pesar de estas precauciones y de este aviso-amenaza al monarca, no es
capaz de prevenir la agresion mayor del Rey contra él, la que provocara su muerte por
medio de su amigo y ejecutor, Sancho Ortiz (funcién 3: ElI Déspota recurre a la
agresion contra sus oponentes). Este orden y su resultado (el éxito de la funcion 3)
determina, como es obvio, que la funcion 9 no se realice de forma exitosa, pues el
oponente (Busto Tavera), aunque toma precauciones y reacciona con una primera
venganza no puede culminar con éxito su defensa contra la agresion del rey. Solo
posteriormente, Estrella, la otra agraviada, comparecera ante el Rey para exigirle
justicia (de nuevo la funcion 9, pero con otro protagonista). La secuencia entre estas
funciones es 4>5>9>3>9. En una obra como El marqués de Mantua, en cambio, la
funcién 5, El Déspota intenta dar satisfaccion a su lujuria, se anticipa hasta el
principio mismo de la intriga, en que vemos como el déspota aborda directamente a la
dama, la corteja, la acosa, e intenta forzarla. La puesta en guardia del oponente
Valdovinos (funcién 4) no se produce en la préctica, o se produce Unicamente en la
mente del personaje (es testigo de los temores de su esposa, comprueba los augurios
funestos, se da cuenta de que el relato de Carloto sobre lo acontecido a un tercero le
avisa de su suerte), y no cristaliza en la adopcién de precauciones concretas. Se ejecuta
entonces la funcién 3, y Valdovinos es asesinado (El Déspota recurre a la agresion
contra sus oponentes), y a ella la sigue la funcion 9 (Los oponentes agraviados
reaccionan a su deshonra), con el juramento de venganza del Marqués de Mantua y la
comparecencia ante el Emperador, denunciando el asesinato y exigendo el castigo de los
culpables. A diferencia de La Estrella de Sevilla, la secuencia es 5>4>3>9. En una obra
como La ventura en la desgracia, la funcion 9 (Los oponentes agraviados reaccionan a
su deshonra) se verifica reiteradamente a lo largo de la intriga, mientras que en otras
como La nifia de plata, La Condesa Matilde, La batalla del honor, no se manifiesta la
funcion 7 (La dama o el caballero codiciados reciben la ayuda de otros personajes).



Sea por combinacién distinta de las distintas funciones, sea por reiteracion de algunas
de ellas, sea por manifestacion insuficiente o neutralizacion de otras, las trazas pueden

dar lugar a multitud de casos diferentes.

2. El amor desatinado: un caso limite o las posibilidades insdlitas de la traza.

En el sistema que la Comedia Nueva construye hay casos que parecen desafiar la
estabilidad misma de ese sistema, o0 que expresan las posibilidades mas excéntricas, mas
insolitas de una traza, que una preceptiva clasicista no podria aceptar nunca, dada la
capacidad de deconstruir desde unos casos lo que se construye en otros. Si esto ocurre a
lo largo y a lo ancho de la produccion de Lope, es en el Lope joven donde se manifiesta
con mayor irreverencia, con mas declarada osadia, esa facultad de poner a prueba las
propias reglas de juego. En principio, y por la indole misma del conflicto representado,
el deseo ilegitimo de un soberano tiranico y las calamidades que provoca, esta traza de
la lujuria del déspota parece reclamar para si un ambito tragico, y asi ocurre en
multiples obras, como, EI Marqués de Mantua, La locura por la honra, La fuerza
lastimosa, La Estrella de Sevilla... de Lope. La tradicion del teatro clasico, de Esquilo
(Agamenon) o Euripides (Hipdlito) a Séneca (Fedra, Agamendn, Octavia), asi lo
avalaba, y asi habia pasado al Timoneda de La Filomena, al Juan de la Cueva de La
tragedia del principe tirano, a La gran Semiramis, de Virués, a La Alejandra de
Lupercio L. de Argensola, a EI amor constante o El conde Alarcos, de Guillén de
Castro... Y sin embargo Lope 0s6 reconducir el conflicto al terreno de la comedia, de
una comedia moderada, tenuemente dramatica, y con participacion de personajes
historicos, como La nifia de plata, pero también de una comedia palatina de
desenfadada audacia, como El lacayo fingido, que convierte la lujura del déspota en un
tema risible, y que nos hace presenciar, como espectadores, las burlas a que la dama
donaire somete al rey encendido en deseo®. Pero probablemente nunca fue tan lejos,
nunca forzd tanto sus propias reglas de juego, sin llegar a romperlas, nunca desafio tan
descaradamente el sistema de expectativas forjado por la preceptiva clasica, como en
esa rara comedia del primer Lope (su autoria es indudable) que es EI amor desatinado,

copiada por Galvez, y en cuyo manuscrito puede leerse la fecha del 4 de junio de 1597.

* Sobre esta comedia y sobre el desafio deconstructivo de Lope ya trabajé en "Hagamos cosas de risa las
cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de Vega, o las armas sutiles de la Comedia"”, en VVAA, La
puesta en escena del teatro clasico. Cuadernos del Teatro Clasico, N° 8, 1995, pp.85-119; y en “Reyes
visibles, reyes temibles. El conflicto de la lujuria del déspota en el teatro de Lope de Vega”, en C.
Couderc y B. Pellistrandi, “Por discreto y por amigo”. Mélanges offerts a Jean Canavaggio. Madrid.
Casa de Velazquez. 2005, pp. 305-318.



La comedia tiene por protagonista a un fingido Rey de Inglaterra, llamado
Roberto: es posible que la satira feroz que se aplica a su figura tenga algo que ver con la
perspectiva anglofoba que se puede comprobar en ese mismo afio de 1597 en la
escritura de La Dragontea, aunque ésta estuviera motivada mas que probablemente por
un encargo y por la pretensién de Lope de situarse ventajosamente, en un momento
critico de final de reinado, en la érbita del mecenazgo del todavia principe heredero y de
su circulo de influencia, encabezado por Lerma®.

Pero Lope tenia, ademas, con Inglaterra, la cuenta pendiente de la Armada
Invencible, en la que él se alistara nueve afios antes, a finales de mayo de 1588, y a cuyo
fracaso sobrevivid, y era una cuenta que se sumaba a la del pueblo espafiol y, sobre
todo, a la de su monarca, Felipe Il, largamente alimentada durante los Gltimos treinta
afos por el asalto de los corsarios ingleses, Hawkings y Drake sobre todo, a los
galeones espafioles y por el saqueo de los puertos de las Indias Occidentales
(especialmente devastadores los de 1585 en Santo Domingo y Cartagena de Indias) y
aun de la misma peninsula, como la muy humillante exhibicion de Drake en la bahia de
Cédiz en 1587; alimentada también por el apoyo de la reina Elizabeth de Inglaterra a los
rebeldes de Flandes (ese afio de 1585 desembarcé alli Leicester con todo un cuerpo de
ejército), y por la conspiraciéon de Felipe Il en apoyo de Maria Estuardo, la reina de
Escocia e hija de Catalina de Aragon (la hija de los Reyes Catolicos repudiada y
destronada por Enrique VIII), como alternativa catolica al trono de Inglaterra,
conspiracion abortada finalmente por la ejecucion de Maria en 1587. Treinta afios en los
que la tension entre los dos paises no habia hecho mas que crecer, y en los que habian
ocurrido episodios tan significativos como la expulsion reciproca de embajadores, o la
larga preparacion de una intervencion en Inglaterra para derrocar a Elizabeth, que Felipe
Il comienza a plantearse hacia 1570 y que desemboca en el intento fracasado de la
Invencible. Es ese clima de animadversion entre las dos monarquias el que, sin duda,
autoriza a Lope a tratar a un Rey de Inglaterra de manera tan burlesca como lo hace en
esta obra.

No deberia sorprender a nadie, tampoco, que en el mismo argumento de la pieza,
en la que el Rey mantiene un adulterio publico con una dama particular de su corte, que

a su vez lo engafia con un amante, mientras relega a su esposa la reina primero al

> Como ha mostrado Elizabeth R. Wright: Pilgrimage to patronage. Lope de Vega at the Court of Philip
111 1598-1621. Lewisburg. Bucknell U.P. 1984. Insiste en ello A. Sdnchez Jiménez en su edicion del
poema en Madrid. Catedra. 2007.



encierro y después a una humillante condicion de cautiva, haya un eco de los
acontecimientos de la corte de Inglaterra en tiempos de Enrique VIII, que relegé a la
reina hasta poder divorciarse de ella y destronarla, que se amancebd con Ana Bolena
(después de hacerlo con su hermana, Maria) y llegd a hacerla su esposa, a la que sin
embargo acusaria finalmente de adulterio y haria ejecutar. EI amor desatinado del Rey
Roberto de Lope debe bastante a lo que, considerado desde lejos y sin demasiados
elementos de juicio, debieron parecer a los espafioles de a pie los desatinos del rey
Enrique VI1II de Inglaterra.

Sean cuales fueren las resonancias historicas, la pieza comienza poniendo en
juego la lujuria del soberano, que se planta a esperar ante la puerta de la dama a la que
desea y envia por delante a Teodoro, su consejero y hombre de confianza, para que
negocie con ella sus favores. Cuando finalmente la dama acepta darle entrada en su
casa, el Rey la corteja y le declara que de no estar ya casado no dudaria en casarse con
ella. Sus halagos (le ofrece, ademas de “reinos, tesoros, vida”, nada menos que convertir
a la reina en cautiva de la dama) corren parejos con sus intimidaciones, pues llega a
espetarle que “es cometer traicion/ negarme la voluntad”, pues ella le debe al fin y al
cabo la misma obediencia que todo su pueblo. En estas escenas iniciales se cumple la
primera de las funciones narrativas, la de la concepcién y declaracion del deseo
ilegitimo.

Pero también se agolpan los acontecimientos propios de la funcién segunda,
segun la cual el déspota solicita colaboraciones para satisfacer su deseo, y éstas son
dobles. Por un lado, y sin él saberlo, solicita la colaboracion como mediador del galan
de la dama, como en El lacayo fingido. Teodoro, en efecto, esta enamorado de Rosa, y
tiene que apechugar con la misién de persuadirla para que acepte ser la concubina del
Rey. Lo sorprendente en esta comedia es que, incitado por la dama, negociara a la vez
su boda con ellay el concubinato con el rey. He aqui fragmentos de la conversacién que
los dos amantes mantienen, en apartes, mientras el Rey los observa y se impacienta con
la tardanza de la dama en dar su consentimiento.

Rosa.- ¢Quiéreste casar conmigo

0 hago el gusto del Rey?

[.-]
Teodoro.- ¢Qué haré, sefiora querida,

del alma que has de costarme?
Rosa.- Casarte o licencia darme.



[...]
Teodoro.-  Yasoy tuyo.’®

La decision de Teodoro de casarse con Rosa corre paralela a su aceptacion del
concubinato real. Y en esa doble posicion veremos a Teodoro ser el primer confidente
de la felicidad del Rey tras haber gozado toda una noche de Rosa:

Rey.- iOh qué regalos, qué amor,
qué belleza, qué blancura!

Teodoro.- (jAy de mi negra ventura,
y en blanco diré mejor!)

Teodoro, que tiene la seguridad de que le espera la muerte si el Rey llega a
conocer su boda con Rosa, tiene que escuchar como el Rey se declara perdido de amor
por su esposa, y asiste atonito al desprecio con que el Rey trata a la Reina, e incluso
intercede por ella, y sermonea al Rey:

Teodoro.- A la mujer diola Dios
para tenerla respecto,
que este amor santo, en efecto,
es reciproco en los dos;
y no hay amor verdadero
si no es el de los casados.
Rey.- jHola, traed, traed, criados,
pulpito a este majadero!
iDe mafiana me predical

Claro que la recompensa son las mercedes del Rey, que no deja de enaltecerle y
mejorar su destino. Teodoro llega a conquistar una posicion tan fuerte que puede salir
bien librado cuando en el Acto Il el Rey recibe un anénimo en que se le acusa de
ceguera por no ver que Rosa tiene trato con “cuatro o cinco” (como se acuso a Ana
Bolena)...

aunque dicen que a Teodoro
tiene por su joya y brinco.
Este es quien ella regala

y a quien ninguno se iguala.

® Todas las citas corresponden a la edicién de esta comedia por J. Gémez y P. Cuenca, en Lope de Vega:
Obras Completas. Comedias V. Madrid. Biblioteca Castro-Turner. 1993, pp. 363-458. La falta de
numeracion de los versos impide citarlos con precision.
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Rosa finge entonces encolerizarse con el Rey, se lamenta de su deshonra
(“iNunca yo fuera nacida!™), le requiere que la deje y que se vaya. El rey, enloquecido,
le ruega, le implora, llega a pedirle a Teodoro que interceda por él (“jTeodoro, llégate a
ella,/ ruégaselo tu!”), y para mostrarle a ella que no cree nada de lo que dice el anénimo
nombra Conde de Anglisea a Teodoro, y pone el reino en sus manos:

Rey.- y del reino ambos haced
lo que vuestro gusto sea:
mandad, quitad y poned.
No reine yo, reina tu,
reine Teodoro.

En el Acto Il llega Teodoro a la cima de su fortuna al darle al Rey la noticia de
gue Rosa sigue viva, y nombrarle el Rey, en recompensa, su Condestable.

La segunda colaboracion que el Rey pide, para sus amores, es la del padre y el
hermano de la dama. En el Acto I, cuando ambos sorprenden de noche y con disfraz al
Rey en su casa, el padre actia como el viejo celoso de su honor de tantos dramas de la
honra, y recrimina al Rey que pudiendo ser recibido con todos los honores en su casa,
haya preferido entrarse en ella a escondidas. El viejo Filiberto hace alarde de la nobleza
de su estirpe y de su lealtad para con la corona, a la vez que deja patente su recelo. El
Rey entonces, y al tiempo que excusa su presencia con la coartada de haber venido a
negociar la boda de Rosa con Teodoro, responde repartiendo honores y prebendas,
como tantos otros tiranos en casos semejantes: a Filiberto lo nombra gobernador, y a su
hijo marqués de Nordobico. Cuando el Rey, a continuacion, pide llevarse con él a Rosa
y a Teodoro, a pesar de que la boda no es mas que de palabra, y no se ha celebrado la
ceremonia, todavia resisten el viejo Filiberto y su hijo Enrico, temerosos del deshonor

que se les pueda seguir y de las habladurias del vulgo. El rey entonces le contesta:

Rey.- ¢No eres gobernador?
Filiberto.- Si.
Rey.- Pues castiga [al vulgo maldiciente].

En la escena siguiente, y una vez padre e hijo a solas, Filiberto da rienda suelta a
su ira contra el rey, a quien tilda de tirano, a quien llama “Heliogéabalo vil” y a quien
reprocha que le ascienda para deshonrarlo (“jGentil modo de honra:/ hacerme mas, para
mayor deshonra!””). También se vuelve contra su hijo, censurando su falta de valor y que
no se resuelva a “matar a un tirano”. Pero su hijo le contesta con sereno pragmatismo,

poniéndose él, que es joven, en el papel del viejo Néstor para asi poder aconsejar a su
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impetuoso padre: no hay tribunal al que se pueda apelar del rey, como no sea el del
cielo, le dice, y no hay monarquia sin algun bastardo. Despues de todo, si es cierto que
el Rey “nos deja afrentados, con tirania” también lo es que los ha engrandecido. A fin
de cuentas quien goza de su hija es un rey, y no un criado, y a quien corresponde el
deshonor es a Teodoro, que es el esposo, y no al padre ni al hermano. El padre, sin estar
del todo convencido, tiene que admitir: “Altamente has hablado”. En este mismo Acto I,
y en una escena posterior, el padre y el hermano visitan y admiran la quinta y el vergel
en que el Rey ha alojado a Rosa, y Enrico vuelve a mostrar su pragmatismo: €l quiere
conservar su cuello, y si el Rey le hace un sobrino, ya se encargara de cuidarlo en sus
propios brazos. Filiberto, el padre, le replica: “Tu hablas como hombre de este tiempo”,
y Enrico lo acepta, pues “ya se paso la edad del otro antiguo “, la “edad de hierro”, la de
los romanos y sus tremendas leyes del honor. Filiberto se queja, pero el hijo vuelve a
atajarle, con frases claramente alusivas a la batalla que estaba librando entonces la
comedia nueva, para su propia legitimacion frente a la preceptiva clasica:
Enrico.- Muy tragico te pintas, mas que un Séneca.

iDeja, por Dios, ahora el traje escénico

y andemos con el tiempo en sus mudanzas!

Enrico le propone a su padre un estupendo sofisma: ¢No le debe Filiberto al Rey
la vida? ;Y la vida no es sangre? Y su hija, ¢no es su sangre? Pues si le da su hija, le da
su sangre, que es lo que le debe como vasallo. Filiberto reniega:

Filiberto.- No me agrada el sofistico argumento,
que es diferente dar sangre sin honra,
o dar al rey la sangre sin deshonra.

Pero es la l6gica de Enrico la que se impone, y en el Acto Il y en el 11l veremos a
Filiberto, y tras él a su hijo, convertirse en los ejecutores del Rey, los veremos prender a
la reina, enfrentarse con Arsindo que trata de defenderla, e incluso los veremos llegar a
la prision, acompariados de un verdugo, para decapitar a la reina, pues como dice el
viejo: “yo sé lo que me importa, /que Isabel muera y que viva/ Rosa, mi hija”.

Como puede comprobarse, esta F2 se realiza de modo insélito para las
expectativas de un drama: el déspota solicita la colaboracion de sus previsibles
oponentes para satisfacer su deseo, nada menos que el galan, el padre y el hermano de la
dama, y ellos, desoyendo las exigencias del honor, se dejan convertir en complices de su

propia deshonra.
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Tan ins6lita 0 mas aun es la realizacién de la F6, que suele concentrar en los
dramas de la honra todo el dramatismo de la reaccion de la victima, la dama o caballero
acosados por el deseo del tirano. Aqui, una dama tan astuta como poco melindrosa,
aprovecha los requerimientos del rey para negociar con su embajador el precio de su
entrega: ella aceptard convertirse en concubina del rey, como Teodoro le pide, si
Teodoro acepta casarse con ella. Y la escena, que inaugura la obra, se despliega con una
pormenorizada argumentacion, en la que la dama va oponiendo obstaculos (el rey esta
casado, ella tiene que preservar el honor de su padre y hermano, ella ama a un criado del
rey y quiere casarse con él, para todo marido es una falta imperdonable que su mujer no
le haya guardado el honor antes de las bodas) para obligar a Teodoro, temeroso del Rey,
a que los supere, a que justifique que ha de entregarse, que es imposible resistirse a un
Rey, por lo que ella no seria culpable, en caso de aceptar. EI ultimo obstaculo que le
contrapone Rosa a Teodoro es declararle que el criado a quien ama y con el que quiere
casarse es €él. Teodoro ha de digerir este Gltimo obstaculo, y asumir asi, después de
algunas dudas, pero en consecuencia con toda su argumentacion, que no hay otro
remedio que satisfacer al Rey. Ella no se da por satisfecha, sin embargo, y antes de dar
el si definitivo al Rey le exige a Teodoro que se case con ella, lo que Teodoro, muy a su
disgusto, pero acuciado por las voces de un Rey cada vez méas impaciente, termina por
aceptar. La situacion se resolvera consintiendo ella en ser la concubina del rey, callando
su relacién con Teodoro, a quien también se va a entregar, y repartiendo beneficios:

ROSA.- ¢Pues no es consuelo quererte
y engafar de aquesta suerte
al Rey?
TEODORO.- &Y lo haras asi?
ROSA.- Mejor lo haré, que lo digo’,
y tl mi gloria seras,
que puedo hacer por ti mas.
Mas calla, al mayor amigo,
que si en esto eres discreto
podras gozar mi favor.
Y tal como lo acuerdan lo practican, y hasta limites que vulneran toda nocion de

decoro real. En el Acto Segundo, Rosa y Teodoro se cortejan y retozan junto al rey, que

" La edicion de J. Gbmez y P. Cuenca lee este verso de forma diferente: “Mejor que lo haré, lo digo”, pero
a mi modo de ver es una errata textual de facil correccion: “Mejor lo haré, que lo digo”.
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se ha dormido, y hasta se burlan de él pinchandole una oreja con un mondadientes y le
dedican sus abrazos, hasta que el rey despierta: “jMal suefio me ha despertado!” Este
Acto se cierra con una burla méas: el Rey, que ha leido el anénimo, en lugar de
reaccionar con sospecha e ira, se arrastra a los pies de Rosa, que finge estar enojada, y
derrocha honores, nombramientos y beneficios sobre los amantes para hacerse perdonar.
Cuando sale, Rosa tranquiliza a un Teodoro que todavia tiembla de miedo, explicandole
que eso y mas “puede una lagrimilla mia”,

En estas condiciones, una funcion como la 8, con el acoso del déspota que
provoca celos y disgustos entre los amantes, practicamente no existe, o mejor dicho, se
apunta como una huella en negativo, como lo que podria haber sido pero que no es,
pues si Teodoro opone alguna resistencia al arreglo antes de llegar a él, en las primeras
escenas de la comedia, pronto se conforma, y cuando el Rey ha estrenado a su esposa y
le cuenta, aun enfebrecido, el deleite de esa noche, Teodoro apenas emite alguna timida
queja, queja que repetira ante Rosa, al encontrarse con ella: “;Soy tu marido o qué soy?
[...] ¢Qué? ;Te gozd?” Pero ella le convence pronto para que disfrute de sus favores y
calle su secreto.

Y también la funcion 5 (el Déspota intenta dar satisfaccion a su lujuria) se
desarrolla sin resistencia ni dramatismo alguno, pues la misma noche en que el Rey se
presenta ante su puerta se la lleva consigo a palacio y la goza, con la colaboracion de
Teodoro, que al dia siguiente llevara a efecto, junto con el Duque Arsindo, las érdenes
del Rey de vestir la casa que ha puesto a su querida con todo lujo de tapicerias, plata,
doseles, ricas camas y estrados, ademas de enviarle “diez acémilas cargadas/ de cofres
de gran tesoro [...] con ropa y con oro/ y tres coches de criadas”. Pocas veces Lope ha
presentado tan desenfadadamente, con tan escasa reverencia por el decoro de la persona
real, los amores de un Rey, como en el Acto Segundo de esta comedia en el que los
espectadores del corral tienen la oportunidad de presenciar, con no poco regocijo, las
escenas del vergel, en que el Rey se entrega al amor de su dama, y se duerme en sus
brazos, o se deleita con ella con la sola compafiia de los musicos, despreocupado de los
asuntos de estado, mientras permanece ajeno, ciego y sordo a la burla que de él hacen
ante sus mismas barbas la dama y su amante.

La funcién 7, segun la cual la dama deseada recibe la ayuda de otros personajes
para eludir o resistir el acoso del tirano, se cumple en sentido inverso al habitual: los

gue han de ayudarla, su esposo, su padre, su hermano, la ayudan en efecto, pero no para
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resistir o escapar del acoso del déspota sino para permitir que satisfaga su lujuria del
modo mas beneficioso para todos.

El papel de oponente al deseo del déspota no corre por consiguiente a cargo de
los allegados a la dama, sino de la esposa del déspota, de la Reina, de “esta enojosa
francesa” a la que el Rey declara no estimar y a la que repudiaria si no fuera hija del
Rey de Francia, e incluso la mataria si no fuera por el temor de Dios, pero a la que, en
compensacion a su dama, esta dispuesto a ofrecérsela como “cautiva, que td la puedes
mandar”. Contra ella se dirigen pues sus agresiones (Funcion 3). El desprecio que
muestra hacia su esposa se muestra ya en el Acto I, cuando ante sus quejas responde con
ira, o cuando tras ser informado de que esta sufriendo un ataque se va a dormir
tranquilamente. En el Acto Il, el Rey de Francia nos informa que el hechizo de una
mujer ha provocado lo que ya el vulgo desbocado no duda en calificar de “amor
desatinado”, y que el Rey ha entregado el reino en manos de su amante, y una carta de
la reina nos hace saber que durante “dos afios y mas” ha vivido apartada en un oratorio,
sin contacto con el Rey, hasta que éste la ha llevado al vergel de Belmira, donde
mantiene a su amante, y “en el servicio me ha puesto /de su amiga, sin que falte/ a la
comida y la cena/ de sus personas reales”, servicio en el que la humillan y tratan como a
una esclava tanto el Rey como, sobre todo, su amante, y en el que hay dias en que la
hacen pasar hambre. A mas llegaréd el Rey, pues tras sofiar que la Reina y el Duque
conspiran contra él, cosa que le confirman con sus insinuaciones Rosa y Teodoro,
ordena su arresto, “prender la reina codicio,/ porque importa a mi servicio/ y

mayormente al de Dios™®

, ¥ la acusa de adulterio con el Duque. En el Acto Il ordenara
ejecutarla, y solo la intervencion del Duque, al liberarla con un ardid de la prision, podra
preservarle la vida y facilitar su huida a Francia.

De esta inversion insdlita en la identidad de los oponentes (que pasan a ser los
allegados al déspota) y de los ayudantes (que pasan a ser los allegados a la dama
deseada) se deriva que quienes se ponen verdaderamente en guardia, ante las asechanzas
del tirano (Funcion 4) no sean ni el marido, ni el padre ni el hermano de la dama (que
consienten el concubinato y se ponen a su servicio), sino el padre de la reina, el Rey
Enrico de Francia, y los nobles de su corte. A ellos les escribe la Reina una carta
pidiéndoles ayuda y ellos tramaran un plan verdaderamente sorprendente, aun para

quien estd acostumbrado a todas las sorpresas que puede deparar el teatro de Lope.

8 ;Como podia interpretar el pablico esa alusién al mejor servicio de Dios?
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Es asi como los nobles franceses, encabezados por el Duque de Orliens (sic), se
proponen desembarcar en Inglaterra disfrazados de “tratantes en pafios, joyas y otras
mercancias” que ofreceran a Rosa, ocasion que aprovecharan para matarla, iniciando asi
la puesta en practica de la Funcién 9. Si la habitual accion del Rey padre o hermano de
la victima, en este tipo de dramas, consiste en declarar la guerra e invadir el reino del
tirano, aqui se desplaza esta accion (que se producira también, pero ya en el Acto I11) en
beneficio de una operacion clandestina, de comando o de agentes secretos, lo que ya es
insolito, pero mucho mas lo es todavia el desenlace de esta operacién, pues nada mas
desembarcados en Francia los barones, tras regalar al espectador con una sarta de
endecasilabos esdrujulos de caracter parddico, acuerdan no matar a la infame sino
“afrentarla no mas”, y hacer “de suerte que los dos queden inltiles para gozarse mas”.
Y asi es como Tibaldo, el Duque de Orliens, recibido por Rosa, la corteja con las joyas
que le muestra y que le ofrece como regalo, la requiebra, la fascina con su historia de
una isla que guarda un manantial milagroso, con el trato de entregarle, a cambio de un
beso, un pomo de ese agua que tiene la virtud de proporcionar a quien se lava la cara
con ella un hechizo amoroso irresistible para todos cuantos la contemplan, y que hara
que el Rey se case con ella. Rosa, voluble y astuta, le sigue el juego, coquetea con él, le
abraza, le promete placer, le cita para la noche en el jardin, donde le dara entrada en su
alcoba, “si el Rey duerme”. EI Acto Il se abre con un Rey desatado en su ira, que
prorrumpe en maldiciones y blasfemias (“Cristiano soy, pero cristiano loco”), porque
los tres supuestos mercaderes franceses

la han gozado [a Rosa] y robado

y su cuerpo de azotes lastimado!
iAzotado aquel cuerpo y carne hermosa!
iOh, Rosa, vuelta en rosa

de sangre y cardenales!

Pero no por ello siente a Rosa deshonrada ni desea en consecuencia repudiarla,

como pretendian los nobles franceses, pues:
No es bien que se atribuya
A vicio lo que es fuerza.
¢Quién culpara a Lucrecia, si la fuerza
Tarquino por engafio?

No es ésa, no, mi afrenta ni mi dafio.
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Todo al contrario, se siente mas amante que nunca, y su dolor procede del dolor
de ella, que irrumpe entonces en escena “con alguna sangre y los cabellos sueltos”
clamando venganza, y anunciandole al Rey, entre otras cosas, que le han matado el hijo
que llevaba en su vientre (“jYa estds muerto, Roberto,/ en este hijo que en mi vientre
han muerto!”). Sus arrebatados lamentos debieron provocar en los corrales carcajadas
procaces, cuando la actriz que desempefiaba su papel contaba:

Que los verdugos fieros,

con las vainas crueles

de sus armas cobardes,

el cuerpo, que no aguardes

ver vivo entre los brazos como sueles,
me han puesto como un lirio

con afrentoso y aspero martirio.

Su discurso acababa con una patética exclamacion “jMira, Roberto,/ que fuiste
duerfio de este cuerpo frio!”, y acto seguido caia al suelo.

REY .- ¢Es muerta o desmaydse?
TEODORO.- No, sefior, que es desmayo.

Y entonces el Rey alza la voz para proclamar el juramento de castigo contra si
mismo hasta no alcanzar la venganza que otras veces hemos oido proclamar en el teatro
barroco con acentos tragicos®, que aqui se vuelven inevitablemente entremesiles:

REY .- Ni cortaré cabello,
ni mudaré vestido,
ni de este lado quitare la espada,
hasta que vea el cuello
de Tibaldo atrevido,
pasado hasta la cruz de una estocada.

Es esta funcién, la de la reaccion de los oponentes, una de las de mas densa

realizacion en toda la comedia, y junto a esta vertiente asombrosamente desenfadada, de

unos nobles que se hacen pasar por mercaderes y que seducen primero, y después violan

% El marqués de Mantua. Final del Acto 11, el Marqués ante el cadaver de su sobrino Valdovinos: “Mas yo
hago juramento/ a los Evangelios cuatro/ que de Dios Hombre escribieron/ Juan y Lucas, Mateo y
Marcos, / de no comer a la mesa/ pan sobre manteles blancos,/ dormir en cama desnuda,/ ni entrar jamas
en poblado,/ desnudar armas, y luto,/ cortarme el cabello largo,/ descefiirme aquesta espada [...] hasta
vengar, Valdovinos,/ la muerte que lloro tanto [...] Doy esta palabra al cielo, / a tu sangre, a tus abrazos, /
a tu madre y a tu esposa,/ amigos, deudos, vasallos, /y de no dar sepultura/ a tu cuerpo desdichado/ hasta
vengar en Cain/ la sangre de Abel tan santo”.
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y azotan a la amante del Rey, presenta otra mas candnica, la del noble leal y valeroso,
representada aqui por el Duque Arsindo que, al contemplar las sevicias y humillaciones
a que es sometida la Reina, se pone de su lado y se enfrenta al Rey, matando a quienes
en su nombre van a detenerlo, y ayudando a escapar de prision a la reina ain a costa de
ocupar su lugar. Serd él quien, conducido ante el Rey, denuncie su hechizo y sus
desatinos: “jAh, Rey perdido,/ Rey hechizado y loco!”, le dice, y le acusa de haber
perseguido por adultera a una reina que es “una santa, que has hecho martir” y de
haberse dejado embaucar por una mujer llena de mentiras y de intrigas, y uno de cuyos
defectos (entre los “muchos” que tiene) es que “tu privado, /este Teodoro la posee y
goza/ desde el segundo dia de tu gusto”, y entre ambos tramaron “este concierto/ de
decir que la Reina te ofendia”. Las palabras de Arsindo tienen la virtud de abrirle
repentinamente los ojos al Rey mozo y hechizado, que pasarad de perseguir a la Reina
para matarla a perseguir a Rosa y a Teodoro para lo mismo, y con igual empefio.

Con la ultima de las funciones argumentales (10: el soberano resuelve el
conflicto provocado por la lujuria del Déspota) la comedia, hasta ahora
descaradamente transgresora, vuelve al orden. En el desenlace de este tipo de obras
pueden distinguirse dos situaciones diferentes, como ya se ha dicho: o bien el soberano
es el culpable, o bien el culpable es uno de sus més directos allegados. En EI amor
desatinado se verifica la primera de ellas, y en su alternativa méas grave, aquella en que
se ha consumado el deseo ilegitimo, provocando victimas (en este caso la Reina). Es, en
potencia, la misma situacion que la de La Estrella de Sevilla o de EIl postrer godo de
Espafia. Pero a diferencia de estas obras aqui el dafio no es irreparable, pues la dama ha
consentido y aceptado el deseo del tirano, y no ha habido victimas mortales entre
terceros, pues la Reina logra escapar de la muerte a que la habia condenado el Rey por
adulterio. El caso mas parecido al desplegado aqui, entre los que recuerdo, es el de
Servir con mala estrella, drama en el que Dofia Sancha acepta libremente convertirse en
concubina del Rey, pero a costa de provocar victimas entre terceros: por un lado es ella
la que promueve el asesinato de su propio hermano, que se oponia a la deshonra, y por
el otro queda embarazada y da a luz a una nifia bastarda (la futura desdichada
Estefania). EI condicionante de género (se trata de un drama histérico), y estos males
causados de forma irremediable decidiran el desenlace, en el que Sancha pedird y
obtendra del Rey su recogimiento en el monasterio de Las Huelgas. En EI amor
desatinado se produce la resolucion mas frecuente cuando no se ha consumado la

violencia, que es la del arrepentimiento del tirano, su entrada en razon, y la
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compensacion a los agraviados por medio de mercedes, prebendas o bodas honrosas: asi
ocurre en El lacayo fingido, en La batalla del honor, en La ventura en la desgracia, y
en nuestra comedia. Aqui, el Rey se presenta con banderas blancas y arrepentido ante su
suegro, el Rey de Francia, “con un saco de sayal y una soga al cuello”, y llevando
consigo a “Teodoro y Rosa atadas las manos”. ElI Rey de Inglaterra confiesa
humildemente al de Francia todas sus culpas y pide para él y para la pareja adultera la
muerte. La reina, piadosa, intercede entonces por él y le perdona, exculpandole por el
hechizo que sufrid, y con ella lo hace también el Rey de Francia. En la reconciliacion
general seran el Duque Arsindo y, a modo de mueca divertida del poeta, un barquero,
los principales beneficiados, mientras que a Rosa y a Teodoro se les conmutara la pena
de muerte por la del exilio en Flandes®, con lo que también ellos quedan
convenientemente contentos y agradecidos para la despedida de la comedia.

Es un cierre que pone palmariamente de relieve como una traza tan estable y
grave como la de la lujuria del déspota puede dar lugar a un caso tan extremado, en su
cumplimiento de las posibilidades del esquema narrativo, como el de este amor
desatinado, que da titulo a una de las comedias menos cautelosas, méas insolentes y con

mayor desparpajo de toda la produccion del primer Lope.

L’Eliana, octubre-noviembre del 2008.

10, Otra broma de Lope, dados los sucesos nada apacibles de Flandes?
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