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1.- DEBENET A LA TRIPLE ALIANZA.

Apenas conocia nadie a Juan Benet como novelista cuando ya su ensayo, La
inspiracion y el estilo (1966), gjercia una influencia decisiva en la nueva promocion de
escritores y de criticos de los 70. En sus paginas Benet se dirigia a la historia de la
literatura, especiamente la espafiola, para buscar en ella su més abyecto especimen, "la
més servil y estéril de todas las artes, la novela naturalistay e costumbrismo en todos
los niveles' (105). Unos afios més tarde, e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar
con un articulo en un homenaje a Galdos que preparaba la revista Cuadernos para €l
Dialogo, contestd en carta abierta con estas palabras: "debo informarle que quienquiera
que le haya insinuado la conveniencia de mi participacién en forma de un articulo sobre
Galdés, ha estado muy desafortunado: mi aprecio por Galdds es muy escaso, solamente
comparable - en términos cuantitativos - a desconocimiento que tengo de su obra, ala
gue en los Ultimos afios me he acercado [...] tan solo para cerciorarme de su total
carencia de interés parami [...] Ni le sorprenderd|...] que observe € culto a Galdés |[...]
como una desgracia nacional" (1983 ).

La acusacion mas agria que Benet dirigi6 a realismo, aparte de su impresentable
aspecto "tabernario”, radicaba en la subordinacion del estilo a la informacion y a
argumento. "Yo creo - escribia en 1966 - que los valores literarios son independientes
de los servicios informativos' (127). Con Balzac naci6 todo un género de novela
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informativa que afortunadamente hoy, a la vuelta de cien afos, "yace hecha afiicos’
decia Benet. "La novela informativa ha terminado [...] Murié el naturalismo y se agoté
lanovelareaistay socia - porque su informacion interesa a muy poca gente - sin dejar
otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de fraudulentas
intromisiones" (128). "Aqui rozamos uno de los grandes temas del problema del estilo -
insiste mas adelante (135) -: €l que la cosa literaria sdlo puede tener interés por el estilo,
nunca por e asunto." El asunto, € tema, €l argumento, los hechos, la informacién sobre
ellos, componen e conjunto de antagonistas del estilo, las armas del historiador, y en la
lucha entre lainformacion y el estilo, la novela solo puede aceptar un ganador. Por ello
mismo cuanto mayor sea €l interés historico de los hechos contados mas dificil serala
labor del novelista.

En términos globales es dificil encontrar una poética més hostil a los Episodios
Nacionales de Galdés que la que enuncia Benet en 1966, tanto més cuanto la novela
historica galdosiana, a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no busca
entretgjer la ficcion con momentos histéricos de menor relieve, sino que acepta gustosa
el desafio de los acontecimientos culminantes de la historia: € motin de Aranjuez del 19
de marzo, lainsurreccion popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén o la huida del Rey
José con € producto de su saqueo, la entrada de los Cien mil hijos de San Luis, la
degollina de jesuitas en Madrid, las guerras carlistas, €l asesinato de Prim o e fracaso
de lamonarquia experimental de Amadeo |. Es cierto que son bastantes los Episodios en
que predomina €l clima de un momento sobre sus acontecimientos més relevantes, o en
gue estos pasan a un segundo plano, y son més evocados que desarrollados
narrativamente, pero no es menos cierto que el designio de conjunto que estructuratoda
la cronologia del XIX en cinco series es el de dar cuenta novelescamente de la historia
de Esparia por medio de los acontecimientos decisivos ocurridos en cada uno de los
periodos que la secuencian, desde la Corte de Carlos IV hasta la Restauracion, sin dejar
ninguno fuera. La novela histérica galdosiana no rehuye ni € contenido informativo ni
el extraordinario interés de los acontecimientos histéricos. nadie que los haya leido
podra olvidar facilmente algunas de las escenas més intensas de la narrativa galdosiana,
centradas precisamente en acontecimientos tan puros, tan densos en su condicién de
acontecimientos, como € del apresamiento y final naufragio del Santissma Trinidad,
como la insurreccion popular del 2 de mayo vy los terribles fusilamientos nocturnos, o
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como la derrota francesa de la llanada de Victoriay € espectaculo dantesco de la corte
afrancesada entregada al pillaje y alaviolencia de los vencedores.

Son los Episodios Nacionales de Galdés, de hecho, los que configuran en gran
medida el conjunto de presuposiciones de la novela historica moderna en Espafia, o que
en otro lugar (Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé sus condiciones de
felicidad, las condiciones que en la situacion de enunciacion discursiva hacen posible
gue la novela histérica cumpla su doble papel de novelay de historia. Son presupuestos
gue autor y lectores comparten, como e de la historicidad efectiva de los
acontecimientos narrados, como € del respeto a la sucesion 16gico-cronolégica de los
mismos, como €l de la ficcionalidad limitada por las restricciones que imponen las
referencias aceptadas como histéricas por los lectores, 0 como el de la iniciativa de lo
histérico sobre lo ficticio. No puedo detenerme en el andisis del cumplimiento de cada
una de estas presuposiciones en los Episodios Nacionales, pero si me gustaria
detenerme por un momento en una de €ellas, a hilo de la discusion con Juan Benet., la
que llamé presuposicion de narratibilidad.

En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede
interesarle, segiin una consensuada regla de la pragmatica conversacional, que Marie L.
Pratt (1977) a reconvertirla en instrumento de la critica literaria, bautiza como
tellability, es decir, narratibilidad. En la narracion literaria los lectores ceden su turno
de palabra, prestan su oreja - como diria Shakespeare - y no su voz a la comunicacién
confiados en que esa cesion valdralapenay serarecompensada, pues se presupone que
lo que va a narrar e narrador es atractivo narrativamente, narrable. Los Episodios
Nacionales narran e penoso acceso de Espafia a la Modernidad, a través de los
multiples conflictos entre las fuerzas antagonicas del absolutismo y de la libertad, pero
cada uno busca un momento muy identificado de este largo proceso, Trafalgar, la
conspiracion del principe Fernando contra Godoy y sus padres, la insurreccion popular
primero contra Godoy y después contra €l g ército francés de ocupacion, las batallas de
Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la accion guerrillera de El
Empecinado o la constituciona de las Cortes de Cédiz, esos son los momentos y las
acciones que Galdds selecciona de entre todas las posibles del periodo transcurrido entre
1805 y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para empezar elige
la batalla naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la Independencia que centrara la
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Primera Serie, es porque la sitita a mismo nivel de narratibilidad que momentos
culminantes como el 2 de mayo o Bailén, y S presupone ese interés narrativo es porque
también presupone que ese momento fue decisivo para la légica con que é, Galdos,
tratd de explicar la dialéctica entre absolutismo y libertad en el marco de un proceso que
no quiso comenzar con la guerra contra los franceses sino con & enfrentamiento
histérico de afrancesados y absolutistas. Nada extrafio resulta pues que la guerra de la
Independencia, aparentemente el centro de la primera serie, se demore hasta € tercer
episodio y que cuando irrumpa con los terribles sucesos del 2 de mayo sea a través de
la puerta abierta por el asato del 19 de marzo a palacio de Godoy en Aranjuez,
vinculando de este modo la lucha contra la ocupacion a conflicto previo entre las
fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios dieciochescos del despotismo ilustrado.
Pero la triple reprobacion de Benet contra la novela de interés histérico y argumental,
contra el realismo espafiol, y contrala obra de Galdés, no era un capricho personal ni un
hecho aislado - puede encontrarse un desprecio equivalente en Julio Cortazar, por
gjemplo (Rodriguez Puértolas, 1975), o en algunos de |os méas representativos escritores
de los 70 - sino el momento tedrico més caracteristico de una norma literaria dominante
gue se impuso en Espafia en la mitad de los sesenta gracias a una triple alianza, la que
conformaron por un lado la figura de oréculo de Juan Benet, como e mas puro
heredero del simbolismo internacional, por otro algunos de los mas significativos
escritores - novelistas, sobre todo - de los 50, empefiados ahora en un giro que los
[levaria desde el realismo socia a la metaficcion y la narrativa experimental, y que
encontraron en Juan Goytisolo a su guia mas empecinado, y por ultimo la préctica
creativa - poética, sobre todo - de los novisimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho
mas plural de lo que acerté a ver su primer antélogo, pero que entonces concitd si no
entre los lectores si entre los criticos adhesiones de conjunto.

El triple frente configurado por la evolucion interna de ex-realistas como
Goytisolo, Barral o Castellet, novisimos como Gimferrer o AzUa, y partidarios del gran
estilo como Benet reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba la
emancipacion del lengugje poético, dentro de la emancipacion general del lenguaje con
respecto alarealidad, se pronunciaba por la vanguardia como experimentacion mas que
como rupturaideolégica, y sometia ala realidad espafiola contemporanea a un estado de
clandestinidad literaria. Todo lo real era susceptible de sospecha. La agresividad
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desencadenada contra €l realismo social de los 50 suscitd una prevencion generalizada
contra toda actitud realista, fuera social 0 no. El concepto mismo de realismo quedd
maldito y alos novelistas les hacia despertarse sobresaltados, por la noche, la pesadilla
de haber sido acusados de realistas, no de forma muy distinta a como €l ruido de pisadas
y €@ temor a la brigada politico socia despertaba aterrorizados a los militantes
antifranquistas. Galdos fue confinado en Siberiay excluido del canon modernista.

Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacian
falta, sin embargo, otros apoyos, vinculaciones a contexto internacional, a estado de la
critica y de la teoria literaria, a las corrientes ideoldgicas dominantes. Uno de los
fundamentos méas determinantes de la nueva norma estética lo habia percibido
claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos afios de las posiciones tedricas
de estructuralistas y tellquellistes parisinos, me refiero a la consolidacién en toda
Europa - con capital en Paris - de un paradigma tedrico sustentado sobre €l principio de
la funcidn poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza del lenguaje poético
respecto de otros lenguajes, sobre e imperio del lenguaje en el conjunto de la actividad
humana - aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban mucho, de un
Greimas 0 un Chomsky, por gemplo, a un Foucault -, y consecuentemente sobre la
autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artistico respecto de la
realidad y la vida. Era € paradigma formalista-estructuralista-semiético que se impuso
plenamente en la teoria literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia
con la revolucién formalista de la Linguistica General y con su proclamaciéon de la
primacia de la fonologia o de la sintaxis. Los tedricos y criticos literarios mas
influyentes - R. Barthes de forma muy especiad - instituyeron un canon literario
eminentemente afrancesado y con su columna vertebral dibujdndose entre el
romanticismo aemén, e decadentismo-smbolismo francés, e modernismo
internacional, la vanguardia de los afios 20 y la neo-vanguardia de los 60: Baudelaire,
Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Vaéry, Saint John Perse, E. Pound, o T.S.Eliot, eran
los grandes nombres de la poesia, € Flaubert no redlista, el Gide de Les Faux
Monnayeurs, Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, 0 Samuel
Beckett, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, € grupo Tel Quel, y en
especial lajoven Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, dominaban e mundo del
pensamiento literario.
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Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente
ideol6gica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Escuela
de Francfort. De T.W.Adorno a H.Marcuse elaboraron una teoria de la modernidad
estética que, con base en la sociologia de Max Weber, y en la tradicion de la estética
idealista alemana, ha dominado el discurso critico de la Modernidad, o si se quiere ser
mas preciso: € discurso modernista de la Modernidad?.

2.- EL DISCURSO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD

Este discurso modernista de la Modernidad fragua y se asienta a medida que
fragua también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra
Mundial en la conciencia moral de Occidente. Desde mitad hasta final del siglo XX
este discurso crece en caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la
teoria critica y e estructuralismo hasta € postestructuralismo y un sector del
postmodernismo, congregando los flujos dispersos de una historia de dos siglos en un
solo cauce. A medida que la Modernidad se somete a critica esta misma critica fabrica
el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su retrato robot, e que ha de permitir definir
nuestra propia posicion frente a ella. Una operacion de la voluntad de poder, en suma,
como Nietzsche caracterizd las operaciones del saber: no se conoce por €l placer de
conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Sélo que ahora, este conocimiento
gue €l discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la misma Modernidad no
es paravigilarlani para castigarla, sino para enterrarla, puesto que acaba celebrando sus
funerales.

El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el
pensamiento de Max Weber y sus Ultimas clausulas siguen enunciandose hoy mismo, a
menudo en la propia bibliografia galdosiana de los ultimos afios. Como €l tiempo es
corto y € discurso vasto permitanme ustedes la libertad, en espera de poder

1 Para una vision de conjunto sobre la Escuela de Frankfurt y la Teoria Critica, vid. Martin Jay, The
Dialectical Immagination: a history of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-
1950. Boston, 1973. En castellano pueden manejarse las excelentes introducciones a las obras de
T.W.Adorno que viene publicando la editoria Trotta, especialmente la"Introduccién” de Juan José
Sanchez a su traduccion de Max Horkheimer y T.W.Adorno, Dialéctica de la llustracion. Madrid. Trotta.
1994. Para una critica en profundidad de la Teoria Critica desde dentro de sus propias filas, son
imprescindibles: Peter Birger, Teoria de la Vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, y Jirgen Habermas,
Teoria de la accion comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vals.
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presentarselo en més amplia escala, de reducirlo a doce enunciados sintéticos, seis sobre
el proceso general de laModernidad y otros seis sobre su orden estético. Comencemos:

1. LaModernidad supone un deshechizamiento del mundo (Max Weber) que se
verifica por un proceso generalizado de racionalizacion, que tiene por
objetivo emancipar a la humanidad del reino de la necesidad, convertir a
hombres y mujeres en sefiores del mundo, liberar el pensamiento de toda
restriccion heredada. Pero este objetivo, maduro ya en la llustracion, no ha
conducido en € siglo XX a un universo de mayor libertad sino, como
escriben Adorno y Horkheimer (Dialéctica de la Ilustracion), a una "triunfal
caamidad", la que aflora tragicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en €l
Gulag, en la sociedad de masas. Ello se debe, fundamentalmente, a que alo
largo del proceso se impone una racionalidad "con arreglo a fines', segun
Weber, una racionalizacion "instrumental"”, segin Horkheimer, de orden
técnico y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia del sistema pero
despreocupada de los valores que deben sustentarlo e incluso de sus
objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta desvinculacion de
valores y objetivos convierte ala razon en instrumento disponible para quien
tiene la capacidad de apropiarsela, con lo que paraddjicamente esa razén
instrumental acaba por escapar a todo control posible de la razén. Esta razon
instrumental se expresa de forma privilegiada en e despliegue de la
economia capitalistay del estado burocrético moderno.

2. EnlaModernidad, |a desintegracion de unarazén totalizante, bien religiosa o
bien metafisica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar
los conflictos entre las diferentes instituciones y practicas sociales, se
resuelve en &mbitos de razén autonomos, ambitos como el cientifico o de la
verdad, € préctico.moral o de la utilidad, y € estéico o de la belleza,
disociados los tres entre si, cada uno con su propia pretension de validez
universal, cada uno con sus propias instituciones y sus propios grupos
profesionales que los gestionan, cada uno con sus propios intereses, de
manera que entran frecuentemente en conflictos que ya no encuentran un

poder de arbitrgje. La Modernidad, disociada asi en culturas de expertos
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enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido (Weber leido por
Habermas).

3. El triunfo de la razén instrumental bajo e impulso del capitalismo y del
estado moderno, s emancipa a hombre de las necesidades materiales y es
capaz de crear una sociedad de bienestar, es al precio de doblegarlo con una
nueva forma de esclavitud, una "jaula de hierro", segiin Weber, una sociedad
de masas, seguin Ortega, con su "mundo enteramente administrado”, segun
Adorno, y sometido a "normalizacién”, segin Foucault (1975), regido en
suma por la universal necesidad disciplinaria. "El individuo es anulado por
completo frente a los poderes econdmicos [...] - se puede leer en la
Dialéctica de la llustracién - Mientras el individuo desaparece frente al
aparato a que sirve, éste le provee mejor que nunca [...] Laimpotenciay la
ductilidad de las masas crece con los bienes que se les otorga”’ (54-55). La
consecuencia no puede ser més catastréfica: "La maldicion del progreso
imparable es laimparable regresion” (90)

4. El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado, "un
especiaista sin espiritu”, segin Weber o, como lo definia Marcuse, "un
hombre unidimensional”, que colabora en su propia opresion, bien como
sujeto construido por "las tecnologias del yo", que lo convierten en
colaborador de ese orden globa de normalizacion y represién que es la
"sociedad disciplinaria’, en la tesis de Foucault, bien como sujeto que se
enfrenta a su propia naturaleza con un designio de dominacion, dispuesto a
olvidar que é también es naturaleza, para poder adaptarse mejor a la l6gica
de la razén instrumental, en la tesis de Adorno y Horkheimer. En uno y otro
caso €l sujeto no sdlo vive una existencia alienada sino que administra la
reproduccioén de su propia aineacion. Esta contento con sus barrotes, glosa,
no sin ironia, M.Berman (1982).

5. EnlaModernidad el saber es puesto a servicio de la dominacion y no de la
emancipacion. No es saber para conocer mas y mejor, sino saber para
dominar, controlar, domesticar, gobernar, vigilar, castigar. En su gjercicio,
como escriben Adorno y Horkheimer, "no conoce limites, ni en la

esclavizacion de las criaturas ni en la condescendencia para con |os sefiores
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del mundo”, pues se muestra décil a quien dispone del poder de utilizarlo. En
la sociedad capitalista moderna, en particular, €l saber se convierte en medio
auxiliar del aparato econémico omnicomprensivo.

6. El saber del sujeto, guiado por su funcion de dominacion, construye el
pensamiento de lo idéntico, ordena, clasifica, abstrae y acaba neutralizando
las infinitas diferencias de lo existente para mejor reducirlas a la utilidad.
Todo ser en si dgja de ser en si y se convierte en objeto para é . "La
identidad de todo con todo - escriben Adorno y Horkheimer (1947) - se paga
al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo"(67), y mas
adelante: "La niveladora dominacion de lo abstracto [...] convierte en
repetible todo en la naturaleza' (68). El saber como dominacion establece
asi "una igualdad represiva'(68). Pero a la vez, en su funcion de asegurar la
autoconservacion del sujeto, ese mismo saber se acomoda a mundo
administrado, renuncia a egercicio de la critica, incluso de la teoria, se
conforma con lo dado como supremo criterio de verdad, sacraliza el hecho
positivo, adapta el sujeto a su funcion, pierde asi toda capacidad de
transformacion. Si la metamorfosis de la critica en "pensamiento afirmativo”
sedayaen € siglo XIX, con & positivismo, en la actualidad "los portavoces
oficiales[...] liquidan la teoria que los ayudd a conquistar un puesto bajo €l
sol, aln antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse” (Adorno y
Horkheimer, 1947, 52).

7. LaModernidad como periodo histérico construido por los diversos procesos
de modernizacion, se traduce estéticamente como Modernismo, en un
solapamiento de conceptos de consecuencias trascendentales. A menudo €l
discurso configura el Modernismo como norma cultural hegemoénica a lo
largo de todo € periodo de la Modernidad, pero en muchas otras ocasiones €l
Modernismo se identifica con e Final de Siglo, esto es, con la secuencia
estética que lleva del simbolismo a las vanguardias. La primera posicion
tiene su origen en el razonamiento que equipara antiguo a clasico y moderno
aromantico, que argumenta por primera vez August Wilhelm Schlegel, en €l
romanticismo aleman, y se extiende hasta la bibliografia més actual sobre la
Modernidad. Para David Harvey (1990), por giemplo, la Modernidad tiene su
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origen en 1848 y su declinacion en 1968, y para Marshall Berman (1982) el
Modernismo, a margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde
comienzos del siglo XVI hastafinalesdel XVIII, tienesu inicioen 1789y se
divide en dos grandes fases, la del XIX y la del XX. En la bibliografia
hispanica esta posicion puede rastrearse en un libro tan autorizado como El
modernismo, de Rafael Gutiérrez Girardot (1983). Esta primera posicion
choca violentamente con la segunda, que John Butt (1993) considera como
la normal "en la critica literaria de todas las lenguas con excepcién de la de
la Peninsula Ibérica’, y para probarlo recurre al Fontana Dictionary of
Modern Thought (1977), que define el Modernismo como una tendencia
internacional comin a diversas artes y géneros literarios que se extiende
desde el simbolismo y el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que
se caracteriza por su fuerte contenido estético y por su defensa del ambito de
lo estético contra las presiones externas que |0 amenazaban. Este uso del
concepto de Modernismo es el més habitual en la bibliografia hispanica, bien
con un sentido restringido, tal como aparece en |os ensayos de Pedro Salinas
(1949) o de Guillermo Diaz Plgja (1951), como movimiento antagonico ala
Generacion del 98, encabezado por Rubén Dario y que es expresion de un
sincretismo literario que combina tradiciones hispanicas y tendencias
parnasianas decadentistas y simbolistas, o bien en un sentido amplio, como
movimiento cultural de modernizacién estética, de carécter universal, que
clausura el siglo XIX einaugura el XX, que se extiende entre el Simbolismo
y las Vanguardias, y que tanto en Latinoamérica como en Espafia alcanz6
una expresion particular, tal como comenzaron a teorizarlo Federico de Onis
(1934) o Juan Ramén Jiménez (1953), y tal como lo desarrollaron después,
no sin bastantes contradicciones entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981),
Ricardo Gullén (1980), Richard Cardwell (1993), John Butt (1993) o
F.J.Blasco (1993).

8. El principio que articula el desarrollo historico del Modernismo, sea cual sea
su extensiéon y naturaleza, es la ley de la creciente autonomia de lo estético
respecto a los otros ambitos de conocimiento y de préctica cultural, la
desvinculacién del arte de los intereses, fines inmediatos, funciones sociales
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o implicaciones en la realidad. Este principio tiene sus primeras
formulaciones modernas en e pensamiento estético de Kant y Schiller, cuyo
legado se extiende, através de Fichte, Schelling y del menor de los Schiegel,
atodo e romanticismo aleman y se traduce por una ruptura con €l principio
clésico de la mimesis. Unos afios mas tarde la estética de Hegel, a su vez,
derivé en una poética del arte por €l arte que domind la norma literaria
espafiola, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupcion
de la obra de Galdos, en los afios 70 (Oleza, 1995). El pensamiento de Max
Weber proporciona nuevo fundamento con su tesis de la disociacion de la
razén sustantiva en tres &mbitos de razén autonomos, uno de los cuales es el
estético. Sera no obstante la filosofia de Adorno la que proponga con mayor
radicalidad |a autonomia como € principio constitutivo del arte moderno.
Para el pensador aleméan silo la completa negacion de lo real puede llevar a
alcanzar una forma artistica valida, pues la validez del arte no estriba en su
identificacion con lo social sino en su rechazo de lo socia tematizado. La
funcién socia del arte, tal como la preconiza Adorno, siempre tan proclive a
las paradojas, consiste en su carencia de funcién, en su llamada a no
colaborar con e mundo administrado, absteniéndose de su representacion.
En su "Discurso sobre lirica y sociedad” (1962) Adorno proclama que la
exigencia de lalirica de ser palabra virginal expresa todo el contenido de su
protesta contra el mundo de la razén instrumental. Tanto més perfecta la
lirica, por consiguiente, cuanto menos tematiza larelacion entre el sujetoy la
sociedad.

9. Laautonomiadel arte se cumple en buena medida por medio de larelevancia
de laforma, del énfasis puesto en el lengugje y en la técnica artisticas, en la
[lamada por los formalistas rusos "literaturidad" y por Jakobson "funcién
poética’, y configura e quehacer artistico como un trabajo riguroso,
autoconsciente, critico, sobre sus medios e instrumentos de expresion.
Adorno (Notas...) piensa que "la clave de todo €l contenido del arte reside en
su técnica' y que desde la mitad del siglo XIX la diaéctica entre €
momento formal del arte y el momento del contenido se ha resuelto siempre
en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas de Adorno, Roland
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10.

11.

12.

Barthes (1964) concibe la escritura del siglo XX como la propuesta
semidtica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que € juego
de significantes insinlia pero demora, desplaza y finalmente decepciona.

El realismo, con su insistencia en la representacion, en la referencia, en la
construccioén de sentido y en la intervencion en lo real supone, por una parte,
una regresion en e desarrollo de la autonomia del arte y, por lo tanto, en la
Modernidad, y por otro una actitud de colaboracion con la opresion del
mundo administrado, a que acepta representar y en e que admite la
posibilidad de sentido.

El arte autbnomo esta obligado a la renovacion infatigable de sus medios de
expresion y conocimiento, y en esa renovacion se expresa su resistencia ala
asimilacion por el mundo administrado, su negativa a colaborar con la razén
instrumental. De ahi la exigencia formulada al arte contemporaneo, de
Adorno a Lyotard (1979), de una vanguardizacion incesante, de una especie
de revolucion permanente de las formas, no muy |gjos en su concepcion de la
gue Mao Tse Tung proponia parala cultura.

El Modernismo mantiene una relacion paraddjica con lo moderno, pues si de
un lado exalta e cambio, la renovacién, la experimentaciéon de las formas
artisticas, encarnando los valores de la Modernidad, por el otro se opone al
espiritu de modernizacion, tematizando en sus obras mundos posibles y
actitudes éticas o ideoldgicas de oposicién a o de silenciamiento del mundo
moderno. En consecuencia con esta actitud de resistencia o de negacién, €l
Modernismo genera un culto ala diferencia del artista respecto del comdn de
los ciudadanos, homogeneizados por |a sociedad de masas, que se expresa en
la apologia de comportamientos contraculturales, tal como se manifiestan en
el dandy, el bohemio, e artista puro, € poeta maldito, la torre de marfil, el
sacerdote de la belleza o, incluso, € intelectual. De nuevo habria que ir a
buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los roméanticos de
Jena, en Friedrich Schlegel més que en su hermano August, pues a diferencia
del mayor de los hermanos € menor se niega a homologar 1o roméntico y lo
moderno, que identifica con el imperio del presente, de la prosa de la vida,
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de la pérdida del centro y del espiritu 2. En €l pensamiento de Max Weber la
esfera autobnoma de |0 estético se contrapone a la racionalizacion con arreglo
a fines, a contrario de lo que ocurre en las esferas de lo ético y de lo
cientifico, que se acomodan a €ellay evolucionan en el mismo sentido. En la
esfera de lo estético encarna una reaccién contra "la presion que gjerce €l
racionalismo tedrico y préactico de la vida cotidiana' y contra "el
especidista’ que domina en la ciencia, en la economia y en el estado
(Habermas, 1987, 1, 314).. A principios de siglo, en 1905, cuando E.Ferrari
toma posesion de su silla en la Real Academia Espariola, su antimodernista
discurso de ingreso revela, no sin asombro, esta contradiccién: "El
modernismo es|...] - perora- lo contrario de lo moderno” (Blasco, 1993, 67).
En € lado contrario de la batalla modernista, Rubén Dario percibe también €l
caracter de resistencia ala modernizacion que tiene el Modernismo: €l artista
se siente extrafio a una época que "destruye las catedrales para levantar
almacenes, derrumba palacios para alzar chimeneas [...] Las multitudes
triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son
los nuevos Templos|...] Ta eslaqueja; esla misma de Huysman en Francia,
la queja de todos los artistas' (Blasco, 1993, 67). G.Allegra titula con su
tesis un brillante articulo sobre e tema "Del Modernismo como
antimodernidad” (1981), y Llorenng Villalonga (1975) se sorprende ante la
paradoja del arte de Proust, & que més admira por la modernidad de su
concepcion narrativa, pero cuyo anacronismo tematico no puede dejar de
observar: "dedicar ocho tomos para hacer una duguesa y otros tantos para
deshacerla - escribe - es impropio de un mundo como el nuestro, sempre
[leno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atdmicas, autos,
anémicos pollos de granja, bistecs de petréleo, mermeladas a base de basuras
y sacaring, aire contaminado, radios del vecino y mujeres vestidas de
hombre: todo o mucho de lo que llamamos "progreso” labora contra las
duquesas'. El autor de Bearn transferia a Proust su propia perplgjidad, no

muy lejana de la de Valle Inclan de las Sonatas, capaz de combinar la

2 Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, René (1973), Historia dela
critica moderna (1750-1950). El Romanticismo, Cap.l.. Madrid, Gredos.
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méxima innovacion de la técnica novelistica con una Galiciarura, idealizada
y premoderna, y con una confesada ideologia carlista. Habermas (1987) ha
explicado la tension entre e &mbito de la razén estética y los propios de la
razon moderna, como resultado de un fendmeno compensatorio: € arte es la
reserva de una siquiera virtual satisfaccion de las necesidades que en €l
proceso material de la vida en la sociedad burguesa se convierten en cierto
modo en ilegales, necesidades como la conciencia solidaria o lafelicidad de
una experiencia comunicativa. El arte no asume tareas en el sistema
econdmico ni en € politico, pero a cambio se hace cargo de necesidades
residuales que € sistema tiende a reprimir. Lo que en Habermas es un
matizado andlisis de una tensién evidente, en Adorno es pura dialéctica de
contrarios: lo estético es el recinto donde se concentra la resistencia a
mundo administrado. La actitud de Adorno se proyecta sobre dos de las tres
tendencias que, segin M.Berman (1982), canalizan |as actitudes intel ectuales
ante la Modernidad a partir de los afios 70. La primera de ellas es la que
califica como "vision automarginada', caracteristica de pensadores como
R.Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relacion apropiada del arte
moderno con la vida social moderna es una total fata de relacion, y cita
como ilustracion esta frase de El grado cero de la escritura: €l escritor
moderno "vuelve la espalda a la sociedad y se enfrenta a mundo de los
objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia o la vida social"
(18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como "revolucion
permanente” y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la
"tradicion de derrocar la tradicién”, la "tradicion de lo nuevo”, como diria
Harold Rosenberg, y representa a una "cultura adversarid', en expresion de
Lionel Trilling, a una "cultura de la negacién”, como la formula Renato
Poggioli (18-20). A principios de los 90, cuando ya se ha asimilado en
Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine (1992)
analiza uno de los factores que é considera decisivos en esta crisis, la falta
de adhesion de los intelectuales a la causa moderna, que ellos formularon e
impulsaron, bajo el nombre de filésofos, a findes del siglo XVIII. "La

imagen de nuestro siglo que nos dan las estadisticas - escribe Touraine - esta
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en contradiccion abierta con la que han los pensadores y escritores mas
importantes [...] Esta disociacion de los hechos y del sentido, de la economia
y de la cultura, define del mejor modo posible la crisis de la Modernidad”
(134). Touraine repasa la rebelion de "los clérigos contra € siglo”, desde
Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la inteligencia
latinoamericana, para llegar a una conclusion muy poco complaciente con su
evolucién: los intelectuales se han encerrado en una critica global de la
modernidad que les ha llevado a una radicalizacion extrema, a una critica
totalizadora de la sociedad moderna, a un elitismo y a una marginalidad
crecientes, actitudes todas ellas que han dejado el terreno libre para su
ocupacion por un pensamiento afirmativo, celebrativo, de ideologia
neoliberal. Touraine culmina su argumentacion con preguntas que él sigue
formulando, a pesar de haberlas ya contestado: ¢Por qué lainteligencia se ha
degjado arrastrar de forma tan masiva a rechazo de la modernidad y a una
critica tan alejada de los hechos observables?, ¢por qué los intelectuales han
escuchado tan poco y tan mal los ruidos de la calle?

3.- CRITICA DEL DISCURSO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD

Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su
derivacion fatal hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y
disciplinado, con su tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contraponer
Modernismo a Modernizacion, y con un canon hecho a medida y con pretensiones
universalistas, es obvio que no hay lugar para Galdds, que como otros escritores del Xix,
pasa a ser figura venerable, que debe mantener el patrimonio cultural de cadaidioma, y
cuyas obras quedan fuera de ese activo intercambio entre lectores, critica e instancias de
poder literario que configura el canon.

Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su
inclinacién por Galdos, se sienten invitados a separarlo del contagio de la sociedad
burguesa del X1X y del conjunto de la novela realista europea: "Indeed, while remaining
anchored within his late nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdoés is in
many ways an extraordinarily modern writer" (Labanyi, 1993, 2), o tratan de acercarlo a
la novela de la auténtica modernidad, la del canon antes aludido: "Galdds is perhaps the
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most prominent example of a Spanish writer situated on the cusp between the novel of
realism and that of modernity" (Gold, 1993, 16). Hay otro enfoque posible, € que
enunciaba German Gullén en el nimero monografico de Insula, de septiembre de 1993,
significativamente titulado "Galdods, un clasico moderno”, y en e que exponia la
dificultad de esta relacion de Galdos con la Modernidad: "El aspecto aiin dificil de
adscribir a su personalidad historico-literaria sigue siendo €l de la modernidad [...] por
esa percepcion de que Galdos constituye la cima de la novela tradiciona” (3). Algo muy
parecido ocurre con Clarin, y quizés por €llo, significativamente, este congreso y € que
se dedicara en noviembre a Clarin, llevan titulos netamente reinvindicatorios: "Clarin,
un clésico contemporaneo”, en e caso de Oviedo, "Galddés y la escritura de la
Modernidad" en e de Las Pamas. Es en este marco donde me sitlo con mayor
convencimiento, y desde é entiendo que hay dos condiciones que deben cumplirse para
la recuperacion de Galdds como un clasico moderno: la primera es la critica de este
discurso modernista de la Modernidad, la segunda una lectura compleja, no banalizada,
que contemple su diferencia histérica, de la novelistica galdosiana. De la primera me
haré cargo en estas lineas. La segunda habra que dejarla para otra ocasién, que espero
proxima.

Lacriticadel discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos dltimos
anos en la medida en que e debate sobre la crisis de la Modernidad y e acance y
naturaleza de la Postmodernnidad la han hecho necesaria, saliendo incluso a paso de lo
que Juan Joseé Sanchez (Dialéctica de la llustracion, 11) llama una superacion no critica
de la Modernidad, la aceptacion celebrativa de que ya no somos modernos, esa lectura
light de la Postmodernnidad que tanto se ha popularizado.

De esa critica no destacaré agui més que algunos aspectos, |os que a mi modo de
ver contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdés. Y en primer lugar, latesis
de la Modernidad como triunfo de la razén instrumental, que ha sido minuciosamente
criticada desde la propia tradicién del pensamiento critico de Frankfurt por J.Habermas,
guien retoma los argumentos de Max Weber y de Adorno-Horkheimer para apresar sus
saltos en € vacio y calibrar sus insuficiencias. Habermas, en su Teoria de la accién
comunicativa, y frente a la disociacion de la razon en tres ambitos autonomos,
incomunicados y a menudo en conflicto, plantea la exigencia de una interaccion de las
culturas de expertos en el marco de la préctica socia cotidiana, definida como una
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préctica comunicativa, con aptitud para conferir sentido universalizante y compartido,
para lo cual propone pasar de una filosofia de la conciencia, como la de Adorno-
Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto y objeto, a una filosofia del
lenguaje, capaz de proponer |os acuerdos intersubjetivos como referencia de sentido.

Se replica asi a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sentido,
propugnada desde Weber (1901) a Lyotard (1979), con la construccion de un sentido
gue lgos de estar dado de antemano por aguna instancia trascendental, se reactiva
incesantemente en el seno de la vida socia y cotidiana, por la interaccion comunicativa
de juegos de lengugje, de culturas especializadas, de sujetos diferentes entre si pero
iguales en su derecho ala palabra.

A su vez, latesis de lajaula de hierro, del mundo administrado, de la sociedad
de masas como humanidad alienada, que a canza en Foucault (1975) su versién alavez
mas sutil y més extrema, la de la sociedad disciplinaria, pandptica, que convierte al
sujeto en instrumento del poder y en agente de su propia opresion, ha sido puesta en
cuestion no solo desde el campo de las diversas especialidades que aborda, sino también
por pensadores como M.Berman (1982), para quien "Foucault ofrece a una generacion
de refugiados de los sesenta una coartada histérica mundia para explicar € sentimiento
de pasividad e impotencia que se apoderd de tantos de nosotros en los setenta. Es intitil
tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna, puesto que hasta
nuestros suefios de libertad no hacen sino afiadir més eslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, podemos por 1o menos
relgjarnos’ (25). Por su parte A.Touraine (1992) replica alatesis de lajaula de hierro
preguntando: ¢Por qué se atribuye a la tecnologia un control total, intenciona e
irresistible? ¢Por qué no admitir con Edgar Morin, que €l aumento de la densidad social
va acompafnado a un tiempo por una mayor complejidad, por un mayor control y por
una mayor indeterminacion o libertad posible? Y concluye: "Esta imagen de una
sociedad enteramente unificada en la que tecnologia, empresas, Estado, conductas de
consumidores e incluso de ciudadanos, se corresponden por entero, forman bloque, esta
lo mas Igjos posible de la realidad observable" (209).

Pero en e pensamiento de Foucault se dan también elementos con un cierto
potencial emancipatorio. La deconstruccion del mito del poder como aparato central,
omnipotente y omnipresente, que se guia por un plan disefiado en todos sus detalles y
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gue actla al servicio de los intereses de un grupo dominante, con € que todavia
contaban Weber, Adorno e incluso, con una cierta descentralizacion en distintos
aparatos especializados, Althusser (1965), tiene como consecuencia su diseminacién en
el conjunto social, pero esta diseminacion crea tantas instancias locales de poder como

focos de resistencia. Un reflgo fuerte de esta posibilidad puede observarse en

pensadores de tradicion marxista como Aronowitz (1981) un reflgjo pélido acanza
hasta la filosofia nada reinvindicativa de un Lyotard (1979) o e pensamiento débil de
Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983). Para este ultimo, €l individuo postmoderno se
ha hecho diestro en percibir diferencias, en explorar los intersticios y las
indeterminaciones del sistema descentrado de poderes y mensgjes, 10 que le otorga
posibilidades de emancipacion, mientras que para Lyotard ese individuo tiene la
singular capacidad de internarse por las infinitas expansiones de la informacion,
aprendiendo como un nuevo Robinson a soportar 10 inconmensurable de la sociedad
postmodernna (11).

En un pensamiento tan poco reinvindicativo como e de Vattimo, la dispersion
del poder que enuncia Foucault se traduce como diversificacion. Al decir de Vattimo
(1990) no se han cumplido en € presente las profecias utopico-negativas de un Orwell,
de un Lang, de un Huxley, que preveian, como Adorno, la dominacion total de un poder
manipulador, amo de un universo socia dacil y alienado, obediente al pensamiento de
lo idéntico. Al contrario, piensa Vattimo, la revolucion de los medios de comunicacion
ha disuelto toda capacidad de un poder central de controlar, cohesionar y ordenar los
fluidos de informacién, que diversifican las perspectivas y |os mensgjes. Occidente vive
una pluralizacion irreversible, exclamalleno de optimismo.

Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por
Adorno y Horkheimer (1947), ha escapado alaréplica. Es cierto que parece perpetuarse
en conceptos de amplia difusion, como € del pensamiento Unico o € de la
globalizacion, pero no es menos cierto que el suefio de Adorno de un universo de
diferencias, de seres en si y para si, libre de relaciones de dominacién, puede
encontrarse asimilado en categorias tedricas de Derrida o de Foucault, quien frente a
toda totalizacion conceptual o histérica formula la necesidad de una "mutacion
epistemol6gica’ consistente en una "teoria genera de la discontinuidad”, "la puesta en

juego de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de limite, de serie, de
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transformacion” (1969, 19, 33), y también en e dialogismo de Bajtin (1989), en las
heterotopias del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) ala critica literaria, 0 en
las préacticas tedricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la otredad
ha tenido un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos sociales (del
feminismo a la ecologia pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las lenguas o
culturas minoritarias). Para D.Harvey (1990) quizés la aportacién progresista mas
significativa del Postmodernismo sea precisamente ésta: la defensa de las diferencias y

|as identidades3, e reconocimiento de los derechos de lo otro, frente a universalismo
modernista.

Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los
especificamente estéticos habrd que comenzar por enfrentarse a la homologacion
Modernismo/Modernidad. Si el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda
poética no modernista queda excluida de la modernidad o reducida a obstéculo y a
momento de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte. Es el caso de
corrientes y movimientos literarios no experimentalistas o no formalistas, tales como la
ilustracion, e romanticismo liberal y socializante, e realismo-naturalismo, la
vanguardia de los afios 30, el existencialismo, el realismo social o experiencial de la
segunda postguerra mundial, etc. Todos estos movimientos, que tienen en comdn su
decidida voluntad de exploracién de lo real contemporaneo y de entrelazamiento de arte
y vida fueron redefinidos como la tradicién, ese gran enemigo cuyo sacrificio exige la
Modernidad. Ahora bien, como ya replicara P.Burger (1987), en su criticaa Adorno, las
Vanguardias supusieron €l final de una historia del arte entendida como sucesion
cronolégica de movimientos alternativos, e instalaron "una simultaneidad de lo
radicalmente diverso”, fendbmeno que lgjos de mitigarse con la reconversion de las
Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha acrecentado. Como
escribe D. Roberts: "el legado del fracaso de la vanguardia es el museo imaginario de la
Modernidad, en el que la libre disposicion sobre todos los elementos de la tradicién
define e campo de juego postvanguardista’ (1988, 166). Birger , a su vez, concluye:
"Ningun movimiento artistico puede ya hoy alzarse con la pretension de ocupar, como
arte, un lugar histéricamente superior a de otro movimiento" (1987, 124)

3 Harvey mismo sefiala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa irrestricta de la
diversidad, p, 383.
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Por otra parte, e canon modernista, de vocacion universal pero de sello
marcadamente francés, ha sido puesto en cuestién, asimismo, por los estudios
postcoloniales y culturales, por e feminismo, por las diferentes corrientes del
postmodernismo, con su rechazo de un universalismo coartada de dominacion y con su
divison entre ata cultura, cultura popular y cultura de masas, tan celosamente
custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo.

Pero tal vez € nlcleo més caliente del debate es el que se refiere alaley de la
autonomia artistica. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad lleva
inevitablemente a la conclusion de que cuanto més literaturizada esté una obra mayor
sera su modernidad, de que lo moderno es una literatura pura, deshumanizada, sin
conexién con lavida. Como la quiso Ortega. Entonces escritores como Galdos, como el
Machado de Campos de Cadtilla, €l Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el Max Aub
de El laberinto magico, son identificados con el Antiguo Régimen literario. Si no se
acepta, entonces la literatura se convierte fécilmente en materia disponible a la
manipulacién de quien pueda dominar su practica social, ademés de exponerse a la
degradacién de una produccion y un consumo no especializados. Queda la posibilidad
de andizar la relacion entre autonomia e implicacion, no como una relacion de
incompatibilidad, sino de tensién, como hace Blrger en su critica a Adorno, una
relacion de tensidn que no es nada estable, mas bien depende de |a dinamica histérica

Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomia del arte gobierna su
produccion pero no su consumo, ya que ho son Unicamente artistas o expertos los que lo
disfrutan. De ahi que la concentracién exclusiva en los aspectos formales, auténomos, y
la exclusion de aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto como la
experiencia estética se introduce en la historia de un individuo gjeno 'y se absorbe en su
vida cotidiana. La experiencia estética entra entonces en un juego de lenguaje que ya no
es € de la critica especializada. "Entonces |la experiencia estética no solo renueva la
interpretacion de nuestras necesidades, por medio de la cua percibimos e mundo.
También permea nuestras significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas y
cambia el modo en que todos estos momentos se refieren unos a otros.” (99) Por eso
Habermas, y con é - 1o hayan o no lo hayan leido - poetas como Luis Garcia Montero o
Jorge Riechman, y novelistas como Antonio Mufioz Molina o Bernardo Atchaga,

apuestan por "reconectar diferenciadamente - es decir, desde su diferencia - la cultura
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moderna con la praxis cotidiana." (100). No se trata de atacar, como pretendieron
ingenuamente los partidarios del realismo socialista, la autonomia de lo estético, que es
una conquista histérica, sino situarla en interaccién con los otros ambitos auténomos de
la razdn y de la experiencia, una interaccion que se actuaiza en la vida cotidiana y
desde las exigencias que ésta plantea al conocimiento, sea artistico o de cualquier otra
indole.

De todas formas, tampoco cabria olvidar cuanto hay en € principio de
autonomia de lo estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy
especidmente de la de la division del trabajo, que empuja a los artistas, como a
cualesquiera otros ciudadanos, a identificarse como una funcion del sistema, a
convertirse en especialistas. Detras del sacerdote de la belleza que creia ser el poeta
modernista habia un especidista, un oficial de primera, exactamente igual a como en la
trastienda de los templos de la belleza 1o que habia era un taler literario. Sdlo €l
reconocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita una relacién critica 'y
enriquecedora con ella, como la de Galdés.

Tampoco cabria olvidar la severa critica que la Postmodernnidad ha dirigido a
las pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensgje cifrado, la
forma hermética, €l artista sacralizado, la obra aurética, ya desde & manifiesto
arquitecténico de Venturi, Scott-Brown e Itzenour, Learning from Las Vegas, o desde
los pioneros articulos de critica literaria de Ledlie Fiedler, hasta €l cine de Almoddévar,
proponiendo frente a un valor tan modernista como e de la pureza otro tan
postmodernnista como €l de la hibridez. Escribe Jameson (1984) a propésito de ello:
"Sea cual sea la forma en que valoremos en Ultima instancia esta retérica populista, le
concederemos a menos e mérito de dirigir nuestra atencién a un aspecto fundamental
de todos los postmodernnismos enumerados anteriormente: a saber, e desvanecimiento
en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la
[lamada cultura comercial 0 de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuiio,
imbuidas de las formas, categorias y contenidos de esa "industria de la cultura' tan
apasionadamente denunciada por todos los idedlogos de o moderno, desde Leavisy la
"nueva critica americana' hasta Adorno y la Escuela de Francfort ." Ni que decir tiene
lo mucho que este planteamiento reivindica la simbiosis de formas de cultura popular y
cultura artistica que caracterizala obra de Galdos.
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Puede que esta hibridacion gozosa de o exquisito y lo vulgar tenga que ver con
la pérdida de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. El
Modernismo, heredero en esto del Romanticismo aleman, predico a artista €l
apartamiento del mercado para acogerse a un mundo sacralizado por la estética, como
predicd € culto de la diferencia del artista respecto al "vulgo municipal y espeso” de
Dario, 0 a "las masas' de Ortega, un culto que lo constituia en sacerdote de una
religion hermética, reservada a un circulo de iniciados, al mismo tiempo que en un
artifice extremadamente autoconsciente y especializado, en un experto en la tecnologia
de la escritura, de lamusica o de la plastica.. Esta autosuficiencia del artey del artista se
disuelve en las sociedades actuales cuando € artista ha de compartir sus competencias
con € mercado y convivir con la apropiacion socia y utilitariade lo artistico, con lo que
pierde a mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la exclusividad en €
dominio de latecnologia artistica

Y s e artista pierde la administracion en exclusiva de su monopolio, e arte
pierde los estrictos limites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad
postmodernna una extraordinaria expansion social de lo estético, esa estetizacion
generalizada de todos los ambitos de la vida social a la que tanta importancia concede
Lyotard (1993), En la sociedad de consumo la produccién artistica no se encuentra
encerrada Unicamente en los museos, esos templos en los que la obra de arte recupera su
auray es exhibida sacralizadamente ante un acdlito que puede admirarla pero no tocarla
ni usarla, sino que se expande sin aura a través de |os programas informaticos de disefio,
los conciertos de musica popular, los video-clips, las reproducciones masivas, ciertas
campafias publicitarias 0 incluso esos espectédculos cada vez mas elaborados
estéticamente que son las campafias electorales.

En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo X1X, donde €
artista o el escritor como Galdoés estd muy poco diferenciado en sus funciones de las del
comun ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la critica, ensefia
en la universidad o en los ingtitutos, discursea sobre la cuestion social o sobre la crisis
de valores, egerce como diputado a cortes 0 como diplomético, y donde la literatura,
lgjos de encerrarse en dmbitos estrictamente especializados, vive en e café, en la
tertulia, en e Ateneo, se acoge a la ebullicion revolucionaria del periodismo, y se
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entremezcla gustosamente con la politica, a la que a menudo sirve de etapa de
preparacion, como comenta a menudo Galdos en sus Episodios.

Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmoderna
del espectaculo y del culto a la comunicacion, con su exatacion de la figura del
comunicador, del seductor de la opinidn, ala que concede un ato valor de mercado, sea
cual sea d territorio en e que se mueve, desde el profesional de la politicahastael dela
television o la literatura. La palabra literaria, en las sociedades de consumo, se ve
obligada a ofrecer aura a cambio de comunicabilidad., lo que de nuevo la pone en
relacion con la palabra literaria del XIX, habituada a buscar el asentimiento de aquella
opinién ampliada y heterogénea que forman las nuevas clases medias urbanas, con su
acceso todavia reciente ala cultura literaria. Galdos fue, en este sentido, y como antes
de é lo fue también Lope de Vega, un seductor de opinién, un comunicador, €l
prototipo de escritor que busca formas de comunicacién democratizadas, y
democratizadoras.

La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del
realismo del X1X como un realismo convencional o tradicional, del que en todo caso, y
como mal menor, se trataria de distanciar a Galdés, o de subrayar sus peculiaridades,
resulta una imagen construida por el discurso modernista de la Modernidad y que no
resiste el andlisis histérico. En 1873-76 € realismo no podia ser ni convenciona ni
tradicional por la sencillarazén de que no existia como poética en Espafia, y era Galdos
quien lo estaba imponiendo con sus primeros Episodios Nacionales y con sus primeras
novelas de tesis. Ni Fernan Caballero, ni Alarcon, ni Pereda son sus precedentes. Como
ha recordado recientemente S.Miller (1993), sus precedentes son Ramon de la Cruz,
Ruiz Aguileray Mesonero Romanos, que no conforman ninguna tradicion ni novelistica
ni realista, sino en todo caso costumbrista. Mas alla de ellos, en lalejania de laliteratura
clésica espafiola, esta la novela picarescay estd Don Quijote, y més ala de las fronteras
estdn Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que Galddés hace es una
recuperacion frente a otras posibles, y la recuperacion de la novela picaresca es €l
producto de una decision polémica, pues se contrapone a la del teatro de Calderon y
Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Rios, € intelectual liberal més influyente
en la estética de la época y tras él Canalgjas, Revillao € propio Clarin, pues € teatro
clésico espafiol respondia mucho mejor a los planteamientos idedlistas de krausistas y
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hegelianos que la novela picaresca, como explicaba ya Rafael Altamira®. En cuanto a
Bazac y a Dickens, no formaban parte de la tradicion hispanica, y ademas se leian
como novedades no como tradicion. Cuando Galdds escribe sus célebres
"Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia’ (1870) tiene ya claras sus
apuestas, y estas apuestas significan no la adhesion a una tradicion sino la ruptura con
una norma literaria dominante, tal como se expresa en los dos primeros Episodios
Nacionales, en Trafalgar, con su adhesién aun marco picaresco, en La corte de Carlos
IV con su apuesta por El si de las nifias frente a los refundidores del teatro barroco o
frente a las versiones contemporaneas (Tamayo, Sellés, Echegaray ) del drama
calderoniano de honor y de celos. Esa norma literaria dominante en Espafna en 1870,
intransigentemente antirrealista, habia sido adaptada por el pensamiento liberal espafiol
a partir de los romanticos alemanes y de la estética de Schelling y de Hegel, con €l
apéndice krausista, por los Sanz del Rio, Giner de los Rios, Vaera, Revilla, Pi y
Margall o Canal€as, como he mostrado en otra ocasion (Oleza,1995). Es e discurso
modernista de la Modernidad e que ha convertido a realismo en del Ultimo tercio del
XIX enlatradicién, esto es, e pasado, aquello que el Modernismo elige como enemigo
a abatir para poder encarnar rigurosamente los valores del cambio, de lo nuevo, del
progreso, de la transformacion. Pero € realismo de Champfleury, de Courbet y de
Flaubert, a mitad de los afios cincuenta, se presentaba a si mismo como la vanguardia -
no hay més que leer la sentencia del juez sobre Madame Bovary, o las reacciones
escandalizadas que produjo su publicacién en prensa, en 1856, para comprenderlo - y
convertia al idealismo en tradicion, y 1o mismo hard unos afios mas tarde Zola, y en
Espafia seran los ensayos de Clarin y las novelas de Galdds los que abanderen la
novedad, el cambio, la ruptura de la tradicion. Clarin lo plantea con nitidez: "En la
novela hay dos bandos - escribe en 1881 (La literatura en 1881, 1882); luchan el pasado
y € presente, luchan la libertad y la tradicion”. Y Clarin no tiene ninguna duda de que
es Galdds quien abandera con sus novelas €l presentey lalibertad, sobre todo a partir de
la publicacion de La desheredada.

4. Estos aspectos de la relacion de los intelectuales liberales de la Restauracion con latradicion literaria
espafiola los estudio en un trabajo todavia en prensa“Calderény losliberales’, en las futuras Actas de las
Giornate calderoniane. Palermo 14-17 diciembre del 2000.
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La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representacion o € principio
de mimesis, continuada por € sector postestructuralista del postmodernismo, de Barthes
(1970) y Derrida (1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha encontrado
réplica y no sdlo en términos tedricos, en la linea de la critica de Birger (1987) a
Adorno, de las nuevas propuestas de representacion, como la de R.Chartier (1992), o de
mimesis, como la de P. Ricoeur (1985), o como €l enlace de postmodernismo y realismo
gue hace B.Taylor (1987), sino también en la préctica artistica, y especialmente en la
literariaque a filo del milenio, y desde Latinoamérica (Vargas Llosa, Bryce Echenique,
Mastretta...), o los Estados Unidos (Updike, O'Toole, Wolfe, Leavitt, Auster, Richard
Ford), pasando por Europa, hasta llegar a Espafia (L.Mateo Diez, M.Véazquez
Montalban, A.Mufioz Molina, B.Atxaga, A.Grandes...), ha generado todo un nuevo
realismo muy probablemente vinculado a la crisis de la Modernidad y a una cierta
lectura de esta crisis en clave de |o que pensadores como D.Harvey (1990) o A.Huyssen
(1988) Ilaman un postmodernismo critico. Es una lectura que postula la reapropiacion
de latradicion (incluida la de la propia vanguardia, que ha pasado a ser tradicion, ella
gue quiso ser absoluta novedad), la disolucién de la incompatibilidad modernista entre
cultura de élite y cultura de masas, la exploracion y recuperacion de formas, temas y
procedimientos de la cultura popular de masas, |a autoexigencia de seguir postulando la
historia para poder transformarla, € rescate de la pasion narratoria y de las
representaciones de gran densidad argumental, la experimentacion de una subjetividad
postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado,
apto para una cultura de sentimentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un
sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de
diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del
tercer mundo, del centro o de la periferia. Una lectura que apuesta, por Ultimo, por una
socializacion del disfrute estético, por la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la
democratizacién misma de la belleza.

En lacritica del discurso de la Modernidad no deberia fatar la puesta en duda de
aporias presentadas como naturales, tal el carécter ideol6gicamente antimoderno del
Modernismo, cuyas consecuencias histéricas resultan, a menudo, y cuanto menos,

pintorescas. Si el Modernismo se equipara ala Modernidad, y si la Modernizacion es €
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proceso de construccion de la Modernidad, ¢como es posible una Modernidad contraria
a su propio proceso de construccion? Seria una Modernidad con mala conciencia, que se
recrimina a si misma su trayectoria y se niega su legitimidad. ¢Como se puede ser
formalmente moderno e ideol 6gicamente antimoderno? ¢En qué categorizacion estética
se fundamenta esa disociacion de forma y contenido, de técnica e ideologia? ¢Cémo
explicar que quien, como Galdods, apostdé por la modernizacion de Espafia y se
comprometié con ella en su trabajo periodistico, en su prolifica obra literaria, o en su
actuacion politica, en posiciones que van desde un liberalismo casi moderado hasta un
republicanismo radical, sea menos moderno que el tradicionalista Gustavo Adolfo
Bécquer? ¢, sblo porque Bécquer fue sentido como més proximo que Galdos por los
modernistas de principio de siglo? Si tal disociacion de formay contenido fuese posible,
que no lo es, entonces habria que hablar al menos de dos formas de ser moderno en
literatura, moderno segun laformay moderno segun el contenido, y a un lado quedarian
Bécquer, e nacionalista Ganivet, o e Valle Inclan carlista, y a otro Galdés, Clarin
Antonio Machado o Blasco Ibéfiez. ¢Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos
en la forma como en e contenido, como Vaera o como Baroja? ¢Y qué hacer con los
modernos tanto en laforma como en los contenidos, como Gabriel Miro, Pérez de Ayala
o e Vale Inclan de Luces de Bohemia? Estos sin duda serian los mas modernos de
todos los modernos, e colmo de la modernidad.

Como juego puede ser entretenido e incluso podria inventarse una balanza que
midiera los grados de modernidad, un modernémetro, pero como historiador prefiero
replantear un discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus contornos,
puede comprobarse el agotamiento de su capacidad predictivay explicativa, y que nos
conduce a un callgén sin salida. En el dmbito cultural, porque no hay salida, ni en €l
pensamiento de Adorno ni en € de Foucault, a la opresién de la Modernidad, que se
autodestruye a medida que se construye, y sin embargo no ha desembocado en ese
presente insoportable, que nos anula al tiempo que nos totaliza, que pronosticaron . En
el ambito estético porque la respuesta que se elabora desde Adorno hasta Barthes como
resistencia a esa opresion cultural, y que tendria que consistir en una vanguardizacion
permanente de las formas artisticas, se desintegra en un mercado que demuestra cada

dia su capacidad de absorber y convertir en discurso propio cuaquier ruptura, cualquier
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osadia, cualquier forma de vanguardia o de experimentacién, y porque larevolucién de
las formas artisticas a un ritmo cada vez mas acelerado, que ya ni siquiera respeta €l
tiempo de vida activa de una generacién, acaba por confundirse con la exigencia del
mercado de una constante sustitucion de modas y novedades para estimular el consumo,
y vacia de contenido poético las etiquetas con las que nos esforzamos en marcar lo
nuevo. Después de los novismos y los postnovismos, ¢gqué adjetivo nos queda para las
novedades de pasado mafiana?

Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso historico
se nos ofrece sin un Unico origen, como un horizonte complgjo en & que los
historiadores seleccionan los datos que les son necesarios en funcién del relato que
construyen y de la perspectiva en la que se sitian. En general, para €l historiador de los
procesos econdmico-sociales la historia de la modernidad no podria separar sus origenes
de los del capitalismo o de los de la revolucion industrial. Para e historiador del
pensamiento la llustracion es el escenario donde cristaliza la primera modernidad
filosofica. Para € historiador de los sistemas politicos es la revolucion francesa quien la
inaugura. Desde € punto de vista estético puede hablarse de Modernidad Unicamente
cuando se da por abolida la vigencia de los canones clasicos. Si lo moderno es la
exaltacion de lo nuevo y lo cambiante, sdlo sera posible cuando lo clésico se reconvierte
en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener e presente idéntico
al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de esta actitud en el
Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en Espafia muy especialmente, donde la
poética de Géngora, la desautorizacion de Aristoteles por Lope de Vegay la Comedia
Nueva o la invencion de un género como la novela sin antecedentes clésicos por autores
como Cervantes 0 Mateo Alemén, son otros tantos manifiestos de revuelta contra los
canones clasicos. También los podriamos encontrar en el Sturm und Drang vy en las
corrientes pre o protorromanticas que se difunden por toda Europa en la segunda mitad
del XVIII, en ambigua relacion con e neoclasicismo. Pero los precedentes no
constituyen sistema, ninguno de ellos consigue establecer una norma literaria
hegemonica (desde la produccion a la reproducciéon y € consumo) y basada en la
primacia de lo moderno - esto es, de lo que no es clasico -, que por otra parte no
necesita ya ningin pacto de legitimacion - que si necesitaron Lope, Gongora o
Cervantes - con los modelos, los géneros y la poética clasicos, pues su legitimacion
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procede del presente - "del siglo”, suelen decir en la época - y de sus exigencias
constantemente cambiantes. Una norma literaria de este tipo se convierte en hegemonica
al menos cincuenta y tantos afios antes de la publicacion de Les fleurs du mal (1857),
con los primeros manifiestos romanticos, y desde sus origenes mismos esta primera
norma literaria moderna, la romantica, hace su entrada en la historia por una doble via,
de forma dual, bifronte, si se prefiere, con a menos dos poéticas aternativas. Se puede
ser romantico ala manera de los Schlegel y proclamar con ellos la huida de la literatura
del mundo de lo real y del presente hacia €l reino de la belleza esencial, en aas del
simbolismo, pero también se puede ser romantico a la manera de Victor Hugo, Stendhal
0 Balzac y reivindicar e derecho de descifrar o contemporéneo o de revisar e sentido
de la historia para e presente mediante la exploracion de lo real-otro. En ambos casos se
es romantico, pero de distinta manera. Entre las lecciones de Historia de la literatura
antigua y moderna (1812) del més joven de los Schlegel y € "Avant-Propos' que
redactd Balzac en 1842 para justificar tedricamente el conjunto de novelas que ahora
publicaba por primera vez reunidas como Comédie humaine se abre el abanico de
posiciones que ird llenando la historia de la Modernidad, como una historia de pugnas
por € poder literario entre distintas normas y poéticas, cambiantes en el tiempo
(Romanticismo, Realismo, Naturalismo, Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...)
y en e espacio, donde las distintas modulaciones nacionales o plurinacionales de
normas 'y poéticas hacen saltar las diferencias: por mucho que compartan una condicién
genéricamente Modernist, la generacién del 98 no es asimilable, en su poética anterior a
1910, a la del ssimbolismo parisino. Pero también en los distintos géneros literarios: la
duracioén, coherencia 'y acance geogréfico-cultural del Realismo o del Simbolismo no
son equiparables en la novelay en la poesia, como no son equiparables e Cubismo o €l
Ultraismo en pinturay en literatura; la correspondencia del Impresionismo pictérico o
del Modernismo arquitectonico resulta dificil de dedindar en la escritura.. . La
Modernidad es el mapa entero, el Modernismo silo una parte fundamental del mismo,
también el Realismo, que constituy6 una manera alternativa de ser moderno.

Y dentro de esta concepcion de la Modernidad, Galdés juega un papel muy
especial. Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden
devolvernos € significado de nuestras raices modernas, que se remontan a doscientos
anos atras. Su estudio nos conduce a una cultura moderna notablemente ricay vibrante,
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mas dialéctica incluso que la del siglo XX, a menudo polarizada de forma rigida en
afirmaciones y negaciones unilaterales. En su reivindicacion de la Modernidad del siglo
X1X, laModernidad de Marx y de Nietzsche, de Baudelaire y de Dostoyevski, Berman
apunta: "podria resultar entonces que el retroceso fuera una manera de avanzar: que
recordar los modernismos del siglo XI1X nos diera la vision y e valor para crear 1os
modernismos del siglo XX "(27). Estoy convencido de que en la crisis de credibilidad
de la Modernidad, en este principio nuestro de siglo XXI, volver la mirada hacia los
escritores que méas contribuyeron a configurarla, como Galdés o Clarin, puede
ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de que en la medida en que
formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia experiencia historica, entendemos
mésy mejor lamodernidad de su obra.
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