
 

Joan Oleza: Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo. 

 

1 

GALDOS FRENTE AL DISCURSO MODERNISTA DE 

LA MODERNIDAD. POR UNA LECTURA COMPLEJA 

DEL REALISMO. 

     JOAN OLEZA 

         Universitat de Valencia 

 

Ponencia plenaria en el 7º Congreso 

Internacional Galdosiano “Galdós y la escritura 

de la Modernidad”. Las Palmas de Gran 

Canaria. Marzo de 2001. En prensa. 

 

1.- DE BENET A LA TRIPLE ALIANZA. 

Apenas conocía nadie a Juan Benet como novelista  cuando ya su ensayo, La 

inspiración y el estilo (1966), ejercía una influencia decisiva en la nueva promoción de 

escritores y de críticos de los 70. En sus páginas Benet se dirigía a la historia de la 

literatura, especialmente la española, para buscar en ella su más abyecto especímen, "la 

más servil y estéril de todas las artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos 

los niveles" (105). Unos años más tarde, e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar 

con un artículo en un homenaje a Galdós que preparaba la revista Cuadernos para el 

Diálogo, contestó en carta abierta con estas palabras: "debo informarle que quienquiera 

que le haya insinuado la conveniencia de mi participación en forma de un artículo sobre 

Galdós, ha estado muy desafortunado: mi aprecio por Galdós es muy escaso, solamente 

comparable - en términos cuantitativos - al desconocimiento que tengo de su obra, a la 

que en los últimos años me he acercado [...] tan sólo para cerciorarme de su total 

carencia de interés para mí [...] Ni le sorprenderá [...] que observe el culto a Galdós [...] 

como una desgracia nacional" (1983 ).  

 La acusación más agria que Benet dirigió al realismo, aparte de su impresentable 

aspecto "tabernario", radicaba en la subordinación del estilo a la información y al 

argumento. "Yo creo - escribía en 1966 - que los valores literarios son independientes 

de los servicios informativos" (127). Con Balzac nació todo un género de novela 
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informativa que afortunadamente hoy, a la vuelta de cien años, "yace hecha añicos" 

decía Benet. "La novela informativa ha terminado [...] Murió el naturalismo y se agotó 

la novela realista y social - porque su información interesa a muy poca gente - sin dejar 

otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de fraudulentas 

intromisiones" (128). "Aquí rozamos uno de los grandes temas del problema del estilo -

insiste más adelante (135) -: el que la cosa literaria sólo puede tener interés por el estilo, 

nunca por el asunto." El asunto, el tema, el argumento, los hechos, la información sobre 

ellos, componen el conjunto de antagonistas del estilo, las armas del historiador, y en la 

lucha entre la información y el estilo, la novela sólo puede aceptar un ganador. Por ello 

mismo cuanto mayor sea el interés histórico de los hechos contados más difícil será la 

labor del  novelista. 

En términos globales es difícil encontrar una poética más hostil a los Episodios 

Nacionales de Galdós que la que enuncia Benet en 1966, tanto más cuanto la novela 

histórica galdosiana, a diferencia del modelo dominante en el Romanticismo, no busca 

entretejer la ficción con momentos históricos de menor relieve, sino que acepta gustosa 

el desafío de los acontecimientos culminantes de la historia: el motín de Aranjuez del 19 

de marzo, la insurrección popular del 2 de mayo, la batalla de Bailén o la huída del Rey 

José con el producto de su saqueo, la entrada de los Cien mil hijos de San Luís, la 

degollina de jesuitas en Madrid, las guerras carlistas, el asesinato de Prim o el fracaso 

de la monarquía experimental de Amadeo I. Es cierto que son bastantes los Episodios en 

que predomina el clima de un momento sobre sus acontecimientos más relevantes, o en 

que estos pasan a un segundo plano, y son más evocados que desarrollados 

narrativamente, pero no es menos cierto que el designio de conjunto que estructura toda 

la cronología del XIX en cinco series es el de dar cuenta novelescamente de la historia 

de España por medio de los acontecimientos decisivos ocurridos en cada uno de los 

períodos que la secuencian, desde la Corte de Carlos IV hasta la Restauración, sin dejar 

ninguno fuera. La novela histórica galdosiana no rehuye ni el contenido informativo ni 

el extraordinario interés de los acontecimientos históricos: nadie que los haya leído 

podrá olvidar fácilmente algunas de las escenas más intensas de la narrativa galdosiana, 

centradas precisamente en acontecimientos tan puros, tan densos en su condición de 

acontecimientos,  como el del apresamiento y final naufragio del Santísima Trinidad,  

como la insurrección popular del 2 de mayo y los terribles fusilamientos  nocturnos, o 



 

Joan Oleza: Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo. 

 

3 

como la derrota francesa de la llanada de Victoria y el espectáculo dantesco de la corte 

afrancesada entregada al pillaje y a la violencia de los vencedores.  

Son los Episodios Nacionales de Galdós, de hecho, los que configuran en gran 

medida el conjunto de presuposiciones de la novela histórica moderna en España, lo que 

en otro lugar (Oleza, 2000), y referido a Max Aub, yo denominé sus condiciones de 

felicidad, las condiciones que en la situación de enunciación discursiva hacen posible 

que la novela histórica cumpla su doble papel de novela y de historia. Son presupuestos 

que autor y lectores comparten, como el de la historicidad efectiva de los 

acontecimientos narrados, como el del respeto a la sucesión lógico-cronológica de los 

mismos,  como el de la ficcionalidad limitada por las restricciones que imponen las 

referencias aceptadas como históricas por los lectores, o como el de la iniciativa de lo 

histórico sobre lo ficticio. No puedo detenerme en el análisis del cumplimiento de cada 

una de estas presuposiciones en los Episodios Nacionales, pero sí me gustaría 

detenerme por un momento en una de ellas, al hilo de la discusión con Juan Benet.,  la 

que llamé presuposición de narratibilidad.  

En general, cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede 

interesarle, según una consensuada regla de la pragmática conversacional, que Marie L.   

Pratt (1977) al reconvertirla en instrumento de la crítica literaria, bautiza como 

tellability, es decir, narratibilidad. En la narración literaria los lectores ceden su turno 

de palabra, prestan su oreja - como diría Shakespeare - y no su voz a la comunicación 

confiados en que esa cesión valdrá la pena y  será recompensada, pues se presupone que 

lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable. Los Episodios 

Nacionales narran el penoso acceso de España a la Modernidad, a través de los 

múltiples conflictos entre las fuerzas antagónicas del absolutismo y de la libertad, pero 

cada uno busca un momento muy identificado de este largo proceso, Trafalgar, la 

conspiración del príncipe Fernando contra Godoy y sus padres, la insurrección popular 

primero contra Godoy y después contra el ejército francés de ocupación, las batallas de 

Bailén y los Arapiles, los sitios de Zaragoza y Gerona, la acción guerrillera de El 

Empecinado o la constitucional de las Cortes de Cádiz, esos son los momentos y las 

acciones que Galdós selecciona de entre todas las posibles del período transcurrido entre 

1805 y 1812, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para empezar elige 

la batalla naval de Trafalgar, anterior a la guerra de la Independencia que centrará la 
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Primera Serie, es porque la sitúa al mismo nivel de narratibilidad  que momentos 

culminantes como el 2 de mayo o Bailén, y si presupone ese interés narrativo es porque 

también presupone que ese momento fue decisivo para la lógica con que él, Galdós, 

trató de explicar la dialéctica entre absolutismo y libertad en el marco de un proceso que 

no quiso comenzar con la guerra contra los franceses sino con el enfrentamiento 

histórico de afrancesados y absolutistas. Nada extraño resulta pues que la guerra de la 

Independencia, aparentemente el centro de la primera serie, se demore hasta el tercer 

episodio  y que cuando irrumpa con los terribles sucesos del 2 de mayo sea a través de 

la puerta abierta por el asalto del 19 de marzo al palacio de Godoy en Aranjuez,  

vinculando de este modo la lucha contra la ocupación al conflicto previo entre las 

fuerzas del Antiguo Régimen y los partidarios dieciochescos del despotismo ilustrado. 

Pero la triple reprobación de Benet contra la novela de interés histórico y argumental, 

contra el realismo español, y contra la obra de Galdós, no era un capricho personal ni un 

hecho aislado - puede encontrarse un desprecio equivalente en Julio Cortázar, por 

ejemplo (Rodríguez Puértolas, 1975), o en algunos de los más representativos escritores 

de los 70 - sino el momento teórico más característico de una norma literaria dominante 

que se impuso en España en la mitad de los sesenta gracias a una triple alianza, la que 

conformaron por un lado  la figura de oráculo de Juan Benet, como el más puro 

heredero del simbolismo internacional, por otro algunos de los más significativos 

escritores - novelistas, sobre todo - de los 50, empeñados ahora en un giro que los 

llevaría desde el realismo social a la metaficción y la narrativa experimental, y que 

encontraron en Juan Goytisolo a su guía más empecinado, y por último la práctica 

creativa - poética, sobre todo - de los novísimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho 

más plural de lo que acertó a ver su primer antólogo, pero que entonces concitó si no 

entre los lectores sí entre los críticos adhesiones de conjunto.  

El triple frente configurado por la evolución interna de ex-realistas como 

Goytisolo, Barral o Castellet, novísimos como Gimferrer o Azúa, y partidarios del gran 

estilo como Benet reinvindicaba la herencia simbolista-modernista, proclamaba la 

emancipación del lenguaje poético, dentro de la emancipación general del lenguaje con 

respecto a la realidad, se pronunciaba por la vanguardia como experimentación más que 

como ruptura ideológica, y sometía a la realidad española contemporánea a un estado de 

clandestinidad literaria. Todo lo real era susceptible de sospecha. La agresividad 
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desencadenada contra el realismo social de los 50 suscitó una prevención generalizada 

contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de realismo quedó 

maldito y a los novelistas les hacía despertarse sobresaltados, por la noche, la pesadilla 

de haber sido acusados de realistas, no de forma muy distinta a como el ruido de pisadas 

y el temor a la brigada político social despertaba aterrorizados a los militantes 

antifranquistas. Galdós fue  confinado en  Siberia y excluido del canon modernista.  

 Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacían 

falta, sin embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al estado de la 

crítica y de la teoría literaria, a las corrientes ideológicas dominantes. Uno de los 

fundamentos más determinantes de la nueva norma estética lo había percibido 

claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos años de las posiciones teóricas 

de estructuralistas y tellquellistes parisinos, me refiero a la consolidación en toda 

Europa - con capital en París - de un paradigma teórico sustentado sobre el principio de 

la función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza del lenguaje poético 

respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el conjunto de la actividad 

humana - aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban mucho, de un 

Greimas o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault -, y consecuentemente sobre la 

autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artístico  respecto de la 

realidad y la vida. Era el paradigma formalista-estructuralista-semiótico que se impuso 

plenamente en la teoría literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia 

con la revolución formalista de la Lingüística General y con su proclamación de la 

primacía de la fonología o de la sintaxis. Los teóricos y críticos literarios más 

influyentes - R. Barthes de forma muy especial - instituyeron un canon literario 

eminentemente afrancesado y con su columna vertebral dibujándose entre el 

romanticismo alemán, el decadentismo-simbolismo francés, el modernismo 

internacional, la vanguardia de los años 20 y la neo-vanguardia de los 60: Baudelaire, 

Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E. Pound, o T.S.Eliot, eran 

los grandes nombres de la poesía, el Flaubert no realista, el Gide de Les Faux 

Monnayeurs,  Robert Mussil, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, o Samuel 

Beckett, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo Tel Quel, y en 

especial la joven Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, dominaban el mundo del 

pensamiento literario. 



 

Joan Oleza: Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo. 

 

6 

 Este canon y esta poética encontraron otro apoyo decisivo en una corriente 

ideológica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Escuela 

de Francfort. De T.W.Adorno a H.Marcuse elaboraron una teoría de la modernidad 

estética que, con base en la sociología de Max Weber, y en la tradición de la estética 

idealista alemana, ha dominado el discurso crítico de la Modernidad, o si se quiere ser 

más preciso: el discurso modernista de la Modernidad1. 

   

2.- EL DISCURSO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD 

 Este discurso modernista de la Modernidad fragua y se asienta a medida que 

fragua también la crisis de la misma, con los efectos de la resaca de la Segunda Guerra 

Mundial en la conciencia moral de Occidente. Desde  mitad hasta final del siglo XX 

este discurso crece en caudal y en acarreos y arrastra consigo voces nuevas, desde la 

teoría crítica y el estructuralismo hasta el postestructuralismo y un sector del 

postmodernismo, congregando los flujos dispersos de una historia de dos siglos en un 

solo cauce. A medida que la Modernidad se somete a crítica esta misma crítica fabrica 

el cauce, fija su imagen y su flujo, traza su retrato robot, el que ha de permitir definir 

nuestra propia posición frente a ella. Una operación de la voluntad de poder, en suma, 

como Nietzsche caracterizó las operaciones del saber: no se conoce por el placer de 

conocer sino por el designio de dominar lo conocido. Sólo que ahora, este conocimiento 

que el discurso de la Modernidad produce sobre el cuerpo de la misma Modernidad no 

es para vigilarla ni para castigarla, sino para enterrarla, puesto que acaba celebrando sus 

funerales. 

 El origen reconocido de este discurso lo fijaron Adorno y Horkheimer en el 

pensamiento de Max Weber y sus últimas cláusulas siguen enunciándose hoy mismo, a 

menudo en la propia bibliografía galdosiana de los últimos años. Como el tiempo es 

corto y el discurso vasto permítanme ustedes la libertad, en espera de poder 

                                                        
1 Para una visión de conjunto sobre la Escuela de Frankfurt y la Teoría Crítica, vid. Martín Jay, The 
Dialectical Immagination: a history of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-
1950. Boston, 1973. En castellano pueden manejarse las excelentes introducciones a las obras de 
T.W.Adorno que viene publicando la editorial Trotta, especialmente la "Introducción" de Juan José 
Sánchez a su traducción de Max Horkheimer y T.W.Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Madrid. Trotta. 
1994. Para una crítica en profundidad de la Teoría Crítica desde dentro de sus propias filas, son 
imprescindibles: Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia, Barcelona, Península, 1987,  y Jürgen Habermas, 
Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols.  
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presentárselo en más amplia escala, de reducirlo a doce enunciados sintéticos, seis sobre 

el proceso general de la Modernidad y otros seis sobre su orden estético. Comencemos: 

1. La Modernidad supone un deshechizamiento del mundo (Max Weber) que se 

verifica por un proceso generalizado de racionalización, que tiene por 

objetivo emancipar a la humanidad del reino de la necesidad, convertir a 

hombres y mujeres en señores del mundo, liberar el pensamiento de toda 

restricción heredada. Pero este objetivo, maduro ya en la Ilustración, no ha 

conducido en el siglo XX a un universo de mayor libertad sino, como 

escriben Adorno y Horkheimer (Dialéctica de la Ilustración), a una "triunfal 

calamidad", la que aflora trágicamente en Auschwitz, en Hiroshima, en el 

Gulag, en la sociedad de masas. Ello se debe, fundamentalmente, a que a lo 

largo del proceso se impone una racionalidad "con arreglo a fines", según 

Weber, una racionalización "instrumental", según Horkheimer, de orden 

técnico y estratégico, orientada a asegurar la eficiencia del sistema pero 

despreocupada de los valores que deben sustentarlo e incluso de sus 

objetivos primarios, sobre los que no se pregunta. Esta desvinculación de 

valores y objetivos convierte a la razón en instrumento disponible para quien 

tiene la capacidad de apropiársela, con lo que paradójicamente esa razón 

instrumental acaba por escapar a todo control posible de la razón. Esta razón 

instrumental se expresa de forma privilegiada en el despliegue de la 

economía capitalista y del estado burocrático moderno.  

2. En la Modernidad, la desintegración de una razón totalizante, bien religiosa o 

bien metafísica, que era capaz de fundar el sentido del universo y de arbitrar 

los conflictos entre las diferentes instituciones y prácticas sociales, se 

resuelve en ámbitos de razón autónomos,  ámbitos como el científico o de la 

verdad, el práctico.moral o de la utilidad, y el estético o de la belleza, 

disociados los tres entre sí, cada uno con su propia pretensión de validez 

universal, cada uno con sus propias instituciones y sus propios grupos 

profesionales que los gestionan, cada uno con sus propios intereses, de 

manera que entran frecuentemente en conflictos que ya no encuentran un 

poder de arbitraje. La Modernidad, disociada así en culturas de expertos 
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enfrentadas, pierde su capacidad de fundar sentido (Weber leído por 

Habermas). 

3. El triunfo de la razón instrumental bajo el impulso del capitalismo y del 

estado moderno, si emancipa al hombre de las necesidades materiales y es 

capaz de crear una sociedad de bienestar, es al precio de doblegarlo con una 

nueva forma de esclavitud, una "jaula de hierro", según Weber, una sociedad 

de masas, según Ortega, con su "mundo enteramente administrado", según 

Adorno, y sometido a "normalización", según Foucault (1975), regido en 

suma por la universal necesidad disciplinaria. "El individuo es anulado por 

completo frente a los poderes económicos [...] - se puede leer en la 

Dialéctica de la Ilustración - Mientras el individuo desaparece frente al 

aparato al que sirve, éste le provee mejor que nunca [...] La impotencia y la 

ductilidad de las masas crece con los bienes que se les otorga" (54-55). La 

consecuencia no puede ser más catastrófica: "La maldición del progreso 

imparable es la imparable regresión" (90) 

4. El individuo de esta sociedad de masas es un ser fragmentado, mutilado, "un 

especialista sin espíritu", según Weber o, como lo definía Marcuse, "un 

hombre unidimensional", que colabora en su propia opresión, bien como 

sujeto construido por "las tecnologías del yo", que lo convierten en 

colaborador de ese orden global de normalización y represión que es la 

"sociedad disciplinaria", en la tesis de Foucault, bien como sujeto que se 

enfrenta a su propia naturaleza con un designio de dominación, dispuesto a 

olvidar que él también es naturaleza, para poder adaptarse mejor a la lógica 

de la razón instrumental, en la tesis de Adorno y Horkheimer. En uno y otro 

caso el sujeto no sólo vive una existencia alienada sino que administra la 

reproducción de su propia alineación. Está contento con sus barrotes, glosa, 

no sin ironía, M.Berman (1982). 

5. En la Modernidad el saber es puesto al servicio de la dominación y no de la 

emancipación. No es saber para conocer más y mejor, sino saber para 

dominar, controlar, domesticar, gobernar, vigilar, castigar. En su ejercicio, 

como escriben Adorno y Horkheimer, "no conoce límites, ni en la 

esclavización de las criaturas ni en la condescendencia para con los señores 
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del mundo", pues se muestra dócil a quien dispone del poder de utilizarlo. En 

la sociedad capitalista moderna, en particular, el saber se convierte en medio 

auxiliar del aparato económico omnicomprensivo. 

6. El saber del sujeto, guiado por su función de dominación, construye el 

pensamiento de lo idéntico, ordena, clasifica, abstrae y acaba neutralizando 

las infinitas diferencias de lo existente para mejor reducirlas a la utilidad. 

Todo ser en sí deja de ser en sí y se convierte en objeto para él . "La 

identidad de todo con todo - escriben Adorno y Horkheimer (1947) - se paga 

al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo"(67), y más 

adelante: "La niveladora dominación de lo abstracto [...] convierte en 

repetible todo en la naturaleza" (68). El saber como dominación establece  

así "una igualdad represiva"(68). Pero a la vez, en su función de asegurar la 

autoconservación del sujeto, ese mismo saber se acomoda al mundo 

administrado, renuncia al ejercicio de la crítica, incluso de la teoría, se 

conforma con lo dado como supremo criterio de verdad, sacraliza el hecho 

positivo, adapta el sujeto a su función, pierde así toda capacidad de 

transformación. Si la metamorfosis de la crítica en "pensamiento afirmativo" 

se da ya en el siglo XIX, con el positivismo, en la actualidad "los portavoces 

oficiales [...] liquidan la teoría que los ayudó a conquistar un puesto bajo el 

sol, aún antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse" (Adorno y 

Horkheimer, 1947, 52).  

7. La Modernidad como período histórico construido por los diversos procesos 

de modernización, se traduce estéticamente como Modernismo, en un 

solapamiento de conceptos de consecuencias trascendentales. A menudo el 

discurso configura el Modernismo como norma cultural hegemónica a lo 

largo de todo el período de la Modernidad, pero en muchas otras ocasiones el 

Modernismo se identifica con el Final de Siglo, esto es, con la secuencia 

estética que lleva del simbolismo a las vanguardias. La primera posición 

tiene su origen en el razonamiento que equipara antiguo a clásico y moderno 

a romántico, que argumenta por primera vez August Wilhelm Schlegel, en el 

romanticismo alemán, y se extiende hasta la bibliografía más actual sobre la 

Modernidad. Para David Harvey (1990), por ejemplo, la Modernidad tiene su 
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origen en 1848 y su declinación en 1968, y para Marshall Berman (1982) el 

Modernismo, al margen de una primera fase preparatoria, que abarca desde 

comienzos del siglo XVI hasta finales del XVIII, tiene su inicio en 1789 y se 

divide en dos grandes fases, la del XIX y la del XX. En la bibliografía 

hispánica esta posición puede rastrearse en un libro tan autorizado como El 

modernismo,  de Rafael Gutiérrez Girardot (1983). Esta primera posición 

choca violentamente con la segunda, que John Butt (1993)  considera como 

la normal "en la crítica literaria de todas las lenguas con excepción de la de 

la Península Ibérica", y para probarlo recurre al Fontana Dictionary of 

Modern Thought (1977), que define el Modernismo como una tendencia 

internacional común a diversas artes y géneros literarios que se extiende 

desde el simbolismo y el decadentismo hasta las diversas vanguardias, y que 

se caracteriza por su fuerte contenido estético y por su defensa del ámbito de 

lo estético contra las presiones externas que lo amenazaban. Este uso del 

concepto de Modernismo es el más habitual en la bibliografía hispánica, bien 

con un sentido restringido, tal como aparece en los ensayos de Pedro Salinas 

(1949) o de Guillermo Díaz Plaja (1951), como movimiento antagónico a la 

Generación del 98, encabezado por Rubén Darío y que es expresión de un 

sincretismo literario que combina tradiciones hispánicas y tendencias 

parnasianas decadentistas y simbolistas, o bien en un sentido amplio, como 

movimiento cultural de modernización estética, de carácter universal, que 

clausura el siglo XIX e inaugura el XX, que se extiende entre el Simbolismo 

y las Vanguardias, y que tanto en Latinoamérica como en España alcanzó 

una expresión particular, tal como comenzaron a teorizarlo Federico de Onís 

(1934) o Juan Ramón Jiménez (1953), y tal como lo desarrollaron después, 

no sin bastantes contradicciones entre unos y otros, Rafael Ferreres (1981), 

Ricardo Gullón (1980), Richard Cardwell (1993), John Butt (1993) o 

F.J.Blasco (1993).  

8. El principio que articula el desarrollo histórico del Modernismo, sea cual sea 

su extensión y naturaleza, es la ley de la creciente autonomía de lo estético 

respecto a los otros ámbitos de conocimiento y de práctica cultural, la 

desvinculación del arte de los intereses, fines inmediatos, funciones sociales 
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o implicaciones en la realidad. Este principio tiene sus primeras 

formulaciones modernas en el pensamiento estético de Kant y Schiller, cuyo 

legado se extiende, a través de Fichte, Schelling y del menor de los Schlegel, 

a todo el romanticismo alemán y se traduce por una ruptura con el principio 

clásico de la mímesis. Unos años más tarde la estética de Hegel, a su vez, 

derivó en una poética del arte por el arte que dominó la norma literaria 

española, no menos que la europea, desde mitad de siglo hasta la irrupción 

de la obra de Galdós, en los años 70 (Oleza, 1995). El pensamiento de Max 

Weber proporciona  nuevo fundamento con su tesis de la disociación de la 

razón sustantiva en tres ámbitos de razón autónomos, uno de los cuales es el 

estético. Será no obstante la filosofía de Adorno la que proponga con mayor 

radicalidad la autonomía como el principio constitutivo del arte moderno. 

Para el pensador alemán sólo la completa negación de lo real puede llevar a 

alcanzar una forma artística válida, pues la validez del arte no estriba en su 

identificación con lo social sino en su rechazo de lo social tematizado. La 

función social del arte, tal como la preconiza Adorno, siempre tan proclive a 

las paradojas, consiste en su carencia de función, en su llamada a no 

colaborar con el mundo administrado, absteniéndose de su representación. 

En su "Discurso sobre lírica y sociedad" (1962) Adorno proclama que la 

exigencia de la lírica de ser palabra virginal expresa todo el contenido de su 

protesta contra el mundo de la razón instrumental. Tanto más perfecta la 

lírica, por consiguiente, cuanto menos tematiza la relación entre el sujeto y la 

sociedad. 

9. La autonomía del arte se cumple en buena medida por medio de la relevancia 

de la forma, del énfasis puesto en el lenguaje y en la técnica artísticas, en la 

llamada por los formalistas rusos "literaturidad" y por Jakobson "función 

poética", y configura el quehacer artístico como un trabajo riguroso, 

autoconsciente, crítico, sobre sus medios e instrumentos de expresión. 

Adorno (Notas...) piensa que "la clave de todo el contenido del arte reside en 

su técnica" y que desde la mitad del siglo XIX  la dialéctica entre el 

momento formal del arte y el momento del contenido se ha resuelto siempre 

en beneficio de la forma. En consonancia con las ideas de Adorno, Roland 
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Barthes (1964) concibe la escritura del siglo XX como la propuesta 

semiótica de un sentido que sin embargo finalmente no cumple, que el juego 

de significantes insinúa pero demora, desplaza y finalmente decepciona. 

10. El realismo, con su insistencia en la representación, en la referencia, en la 

construcción de sentido y en la intervención en lo real supone, por una parte, 

una regresión en el desarrollo de la autonomía del arte y, por lo tanto, en la 

Modernidad, y por otro una actitud de colaboración con la opresión del 

mundo administrado, al que acepta representar y en el que admite la 

posibilidad de sentido. 

11. El arte autónomo está obligado a la renovación infatigable de sus medios de 

expresión y conocimiento, y en esa renovación se expresa su resistencia a la 

asimilación por el mundo administrado, su negativa a colaborar con la razón 

instrumental. De ahí la exigencia formulada al arte contemporáneo, de 

Adorno a Lyotard (1979),  de una vanguardización incesante, de una especie 

de revolución permanente de las formas, no muy lejos en su concepción de la 

que Mao Tse Tung proponía para la cultura.  

12. El Modernismo mantiene una relación paradójica con lo moderno, pues si de 

un lado exalta el cambio, la renovación, la experimentación de las formas 

artísticas, encarnando los valores de la Modernidad, por el otro se opone al 

espíritu de modernización, tematizando en sus obras mundos posibles y 

actitudes éticas o ideológicas de oposición al o de silenciamiento del mundo 

moderno. En consecuencia con esta actitud de resistencia o de negación, el 

Modernismo genera un culto a la diferencia del artista respecto del común de 

los ciudadanos, homogeneizados por la sociedad de masas, que se expresa en 

la apología de comportamientos contraculturales, tal como se manifiestan en 

el dandy, el bohemio, el artista puro, el poeta maldito, la torre de marfil, el 

sacerdote de la belleza o, incluso, el intelectual. De nuevo habría que ir a 

buscar las primeras formulaciones de esta paradoja en los románticos de 

Jena, en Friedrich Schlegel más que en su hermano August, pues a diferencia 

del mayor de los hermanos el menor se niega a homologar lo romántico y lo 

moderno, que identifica con el imperio del presente, de la prosa de la vida, 
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de la pérdida del centro y del espíritu 2. En el pensamiento de Max Weber la 

esfera autónoma de lo estético se contrapone a la racionalización con arreglo 

a fines, al contrario de lo que ocurre en las esferas de lo ético y de lo 

científico, que se acomodan a ella y evolucionan en el mismo sentido. En la 

esfera de lo estético encarna una reacción contra "la presión que ejerce el 

racionalismo teórico y práctico de la vida cotidiana" y contra "el 

especialista" que domina en la ciencia, en la economía y en el estado 

(Habermas, 1987, I, 314).. A principios de siglo, en 1905, cuando E.Ferrari 

toma posesión de su silla en la Real Academia Española, su antimodernista 

discurso de ingreso revela, no sin asombro, esta contradicción: "El 

modernismo es [...] - perora - lo contrario de lo moderno" (Blasco, 1993, 67). 

En el lado contrario de la batalla modernista, Rubén Darío percibe también el 

carácter de resistencia a la modernización que tiene el Modernismo: el artista 

se siente extraño a una época que "destruye las catedrales para levantar 

almacenes, derrumba palacios para alzar chimeneas [...] Las multitudes 

triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son 

los nuevos Templos [...] Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia, 

la queja de todos los artistas" (Blasco, 1993, 67).  G.Allegra titula con su 

tesis un brillante artículo sobre el tema: "Del Modernismo como 

antimodernidad" (1981), y Llorennç Villalonga (1975) se sorprende ante la 

paradoja del arte de Proust, el que más admira por la modernidad de su 

concepción narrativa, pero cuyo anacronismo temático no puede dejar de 

observar: "dedicar ocho tomos para hacer una duquesa y otros tantos para 

deshacerla - escribe - es impropio de un mundo como el nuestro, siempre 

lleno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atómicas, autos, 

anémicos pollos de granja, bistecs de petróleo, mermeladas a base de basuras 

y sacarina, aire contaminado, radios del vecino y mujeres vestidas de 

hombre: todo o mucho de lo que llamamos "progreso" labora contra las 

duquesas". El autor de Bearn transfería a Proust su propia perplejidad, no 

muy lejana de la de Valle Inclán de las Sonatas, capaz de combinar la 

                                                        
2 Vid. Como resumen de este aspecto del pensamiento de Schlegel, Wellek, René (1973), Historia de la 
crítica moderna (1750-1950). El Romanticismo, Cap.I.. Madrid, Gredos. 
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máxima innovación de la técnica novelística con una Galicia rural, idealizada 

y premoderna, y con una confesada ideología carlista. Habermas (1987) ha 

explicado la tensión entre el ámbito de la razón estética y los propios de la 

razón moderna, como resultado de un fenómeno compensatorio: el arte es la 

reserva de una siquiera virtual satisfacción de las necesidades que en el 

proceso material de la vida en la sociedad burguesa se convierten en cierto 

modo en ilegales, necesidades como la conciencia solidaria o la felicidad de 

una experiencia comunicativa. El arte no asume tareas en el sistema 

económico ni en el político, pero a cambio se hace cargo de necesidades 

residuales que el sistema tiende a reprimir. Lo que en Habermas es un 

matizado análisis de una tensión evidente, en Adorno es pura dialéctica de 

contrarios: lo estético es el recinto donde se concentra la resistencia al 

mundo administrado. La actitud de Adorno se proyecta sobre  dos de las tres 

tendencias que, según M.Berman (1982), canalizan las actitudes intelectuales 

ante la Modernidad a partir de los años 70. La primera de ellas es la que 

califica como "visión automarginada", característica de pensadores como 

R.Barthes o Clement Greenberg, para quienes la relación apropiada del arte 

moderno con la vida social moderna es una total falta de relación, y cita 

como ilustración esta frase de El grado cero de la escritura: el escritor 

moderno "vuelve la espalda a la sociedad y se enfrenta al mundo de los 

objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia o la vida social" 

(18). A la segunda de estas tendencias la califica Berman como "revolución 

permanente" y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna. Es la 

"tradición de derrocar la tradición", la "tradición de lo nuevo", como diría 

Harold Rosenberg, y representa a una "cultura adversaria", en expresión de 

Lionel Trilling, a una "cultura de la negación", como la formula Renato 

Poggioli (18-20). A principios de los 90, cuando ya se ha asimilado en 

Occidente la profunda crisis de la Modernidad, Alain Touraine (1992) 

analiza uno de los factores que él considera decisivos en esta crisis, la falta 

de adhesión de los intelectuales a la causa moderna, que ellos formularon e 

impulsaron, bajo el nombre de filósofos, a finales del siglo XVIII.  "La 

imagen de nuestro siglo que nos dan las estadísticas - escribe Touraine - está 
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en contradicción abierta con la que han los pensadores y escritores más 

importantes [...] Esta disociación de los hechos y del sentido, de la economía 

y de la cultura, define del mejor modo posible la crisis de la Modernidad" 

(134). Touraine repasa la rebelión de "los clérigos contra el siglo", desde 

Horkheimer hasta Foucault, pasando por Marcuse o por la inteligencia 

latinoamericana, para llegar a una conclusión muy poco complaciente con su 

evolución: los intelectuales se han encerrado en una crítica global de la 

modernidad que les ha llevado a una radicalización extrema, a una crítica 

totalizadora de la sociedad moderna, a un elitismo y a una marginalidad 

crecientes, actitudes todas ellas que han dejado el terreno libre para su 

ocupación por un pensamiento afirmativo, celebrativo, de ideología 

neoliberal. Touraine culmina su argumentación con preguntas que él sigue 

formulando, a pesar de haberlas ya contestado: ¿Por qué la inteligencia se ha 

dejado arrastrar de forma tan masiva al rechazo de la modernidad y a una 

crítica tan alejada de los hechos observables?, ¿por qué los intelectuales han 

escuchado tan poco y tan mal los ruidos de la calle?  

 

3.- CRITICA DEL DISCURSO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD  

 Tal como se ha venido desarrollando el discurso de la Modernidad, con su 

derivación fatal hacia la nueva esclavitud de un mundo totalmente administrado y 

disciplinado, con su tendencia a homologar Modernidad y Modernismo y a contraponer 

Modernismo a Modernización, y con un canon hecho a medida y con pretensiones 

universalistas, es obvio que no hay lugar para Galdós, que como otros escritores del xix,  

pasa a ser figura venerable, que debe mantener el patrimonio cultural de cada idioma, y 

cuyas obras quedan fuera de ese activo intercambio entre lectores, crítica e instancias de 

poder literario que configura el canon.  

 Quienes a pesar del canon y del discurso no pueden ni quieren reprimir su 

inclinación por Galdós, se sienten invitados a separarlo del contagio de la sociedad 

burguesa del XIX y del conjunto de la novela realista europea: "Indeed, while remaining 

anchored within his late nineteenth century Spanish bourgeois context, Galdós is in 

many ways an extraordinarily modern writer" (Labanyi,1993, 2), o tratan de acercarlo a 

la novela de la auténtica modernidad, la del canon antes aludido: "Galdós is perhaps the 
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most prominent example of a Spanish writer situated on the cusp between the novel of 

realism and that of modernity" (Gold, 1993, 16). Hay otro enfoque posible, el que 

enunciaba Germán Gullón en el número monográfico de Insula, de septiembre de 1993, 

significativamente titulado "Galdós, un clásico moderno", y en el que exponía la 

dificultad de esta relación de Galdós con la Modernidad: "El aspecto aún difícil de 

adscribir a su personalidad histórico-literaria sigue siendo el de la modernidad [...]  por 

esa percepción de que Galdós constituye la cima de la novela tradicional" (3). Algo muy 

parecido ocurre con Clarín, y quizás por ello, significativamente, este congreso y el que 

se dedicará en noviembre a Clarín, llevan títulos netamente reinvindicatorios: "Clarín, 

un clásico contemporáneo", en el caso de Oviedo, "Galdós y la escritura de la 

Modernidad" en el de Las Palmas. Es en este marco donde me sitúo con mayor 

convencimiento, y desde él entiendo que hay dos condiciones que deben cumplirse para 

la recuperación de Galdós como un clásico moderno: la primera es la crítica de este 

discurso modernista de la Modernidad, la segunda una lectura compleja, no banalizada, 

que contemple su diferencia histórica, de la novelística galdosiana. De la primera me 

haré cargo en estas líneas. La segunda habrá que dejarla para otra ocasión, que espero 

próxima. 

 La crítica del discurso modernista de la Modernidad ha aflorado en estos últimos 

años en la medida en que el debate sobre la crisis de la Modernidad y el alcance y 

naturaleza de la Postmodernnidad la han hecho necesaria, saliendo incluso al paso de lo 

que Juan José Sánchez (Dialéctica de la Ilustración, 11) llama una superación no crítica 

de la Modernidad, la aceptación celebrativa de que ya no somos modernos, esa lectura 

light de la Postmodernnidad que tanto se ha popularizado. 

 De esa crítica no destacaré aquí más que algunos aspectos, los que a mi modo de 

ver contribuyen a deshacer la imagen modernista de Galdós. Y en primer lugar, la tesis  

de la Modernidad como triunfo de la razón instrumental, que ha sido minuciosamente 

criticada desde la propia tradición del pensamiento crítico de Frankfurt por J.Habermas, 

quien retoma los argumentos de Max Weber y de Adorno-Horkheimer para apresar sus 

saltos en el vacío y calibrar sus insuficiencias. Habermas, en su Teoría de la acción 

comunicativa, y  frente a la disociación de la razón en tres ámbitos autónomos, 

incomunicados y a menudo en conflicto, plantea la exigencia de una interacción de las 

culturas de expertos en el marco de la práctica social cotidiana, definida como una 
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práctica comunicativa,  con aptitud para conferir sentido universalizante y compartido, 

para lo cual propone pasar de una filosofía de la conciencia, como la de Adorno-

Horkheimer, incapaz de resolver la antinomia de sujeto y objeto, a una filosofía del 

lenguaje, capaz de proponer los acuerdos intersubjetivos como referencia de sentido.   

 Se replica así a la tesis de la Modernidad como proceso de pérdida del sentido, 

propugnada desde Weber (1901) a Lyotard (1979),  con la construcción de un sentido 

que lejos de estar dado de antemano por alguna instancia trascendental, se reactiva 

incesantemente en el seno de la vida social y cotidiana, por la interacción comunicativa 

de juegos de lenguaje, de culturas especializadas, de sujetos diferentes entre sí pero 

iguales en su derecho a la palabra. 

 A su vez, la tesis de la jaula de hierro, del mundo administrado, de la sociedad 

de masas como humanidad alienada, que alcanza en Foucault (1975) su versión a la vez 

más sutil y más extrema, la de la sociedad disciplinaria, panóptica, que convierte al 

sujeto en instrumento del poder y en agente de su propia opresión, ha sido puesta en 

cuestión no sólo desde el campo de las diversas especialidades que aborda, sino también 

por pensadores como M.Berman (1982), para quien "Foucault ofrece a una generación 

de refugiados de los sesenta una coartada histórica mundial para explicar el sentimiento 

de pasividad e impotencia que se apoderó de tantos de nosotros en los setenta. Es inútil 

tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna, puesto que hasta 

nuestros sueños de libertad no hacen sino añadir más eslabones a nuestras cadenas; no 

obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, podemos por lo menos 

relajarnos" (25). Por su parte A.Touraine (1992) replica  a la tesis de la jaula de hierro 

preguntando: ¿Por qué se atribuye a la tecnología un control total, intencional e 

irresistible? ¿Por qué no admitir con Edgar Morin, que el aumento de la densidad social 

va acompañado a un tiempo por una mayor complejidad, por un mayor control y por 

una mayor indeterminación o libertad posible? Y concluye: "Esta imagen de una 

sociedad enteramente unificada en la que  tecnología, empresas, Estado, conductas de 

consumidores e incluso de ciudadanos, se corresponden por entero, forman bloque, está 

lo más lejos posible de la realidad observable" (209). 

 Pero en el pensamiento de Foucault se dan también elementos con un cierto 

potencial emancipatorio. La deconstrucción del mito del poder como aparato central, 

omnipotente y omnipresente, que se guía por un plan diseñado en todos sus detalles y 
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que actúa al servicio de los intereses de un grupo dominante, con el que todavía 

contaban Weber, Adorno e incluso, con una cierta descentralización en distintos 

aparatos especializados, Althusser (1965), tiene como consecuencia su diseminación en 

el conjunto social, pero esta diseminación crea tantas instancias locales de poder como 

focos de resistencia. Un reflejo fuerte de esta posibilidad puede observarse en 

pensadores de tradición marxista como Aronowitz (1981) un reflejo pálido alcanza 

hasta la filosofía nada reinvindicativa de un Lyotard (1979) o el pensamiento débil de 

Vattimo (Vattimo y Rovatti eds. 1983). Para este último, el individuo postmoderno se 

ha hecho diestro en percibir diferencias, en explorar los intersticios y las 

indeterminaciones del sistema descentrado de poderes y mensajes, lo que le otorga  

posibilidades de emancipación, mientras que para Lyotard ese individuo tiene la 

singular capacidad de internarse por las infinitas expansiones de la información, 

aprendiendo como un nuevo Robinson a soportar lo inconmensurable de la sociedad 

postmodernna (11). 

 En un pensamiento tan poco reinvindicativo como el de Vattimo, la dispersión 

del poder que enuncia Foucault se traduce como  diversificación. Al decir de Vattimo 

(1990) no se han cumplido en el presente las profecías utópico-negativas de un Orwell, 

de un Lang, de un Huxley, que preveían, como Adorno, la dominación total de un poder 

manipulador, amo de un universo social dócil y alienado, obediente al pensamiento de 

lo idéntico. Al contrario, piensa Vattimo, la revolución de los medios de comunicación 

ha disuelto toda capacidad de un poder central de controlar, cohesionar y ordenar los 

fluidos de información, que diversifican las perspectivas y los mensajes. Occidente vive 

una pluralización irreversible, exclama lleno de optimismo. 

 Tampoco la tesis del triunfo del pensamiento de lo idéntico, vaticinado por 

Adorno y Horkheimer (1947), ha escapado a la réplica. Es cierto que parece perpetuarse 

en conceptos de amplia difusión, como el del pensamiento único o el de la 

globalización, pero no es menos cierto que el sueño de Adorno de un universo de 

diferencias, de seres en sí y para sí, libre de relaciones de dominación, puede 

encontrarse asimilado en categorías teóricas de Derrida o de Foucault, quien frente a 

toda totalización conceptual o histórica formula la necesidad de una "mutación 

epistemológica" consistente en una "teoría general de la discontinuidad", "la puesta en 

juego de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, de 
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transformación" (1969, 19, 33), y también en el dialogismo de Bajtin (1989), en las 

heterotopías del propio Foucault, aplicadas por McHale (1987) a la crítica literaria, o en 

las prácticas teóricas multiculturalistas. El reconocimiento de los derechos de la otredad 

ha tenido un potencial liberador en multitud de nuevos movimientos sociales (del 

feminismo a la ecología pasando por la negritud, el Tercer Mundo, y las lenguas o 

culturas minoritarias). Para D.Harvey (1990) quizás la aportación progresista más 

significativa del Postmodernismo sea precisamente ésta: la defensa de las diferencias y 

las identidades3, el reconocimiento de los derechos de lo otro, frente al universalismo 

modernista. 

 Si de los planteamientos genéricamente culturales nos trasladamos a los 

específicamente estéticos habrá que comenzar por enfrentarse a la homologación 

Modernismo/Modernidad. Si el Modernismo equivale a la Modernidad entonces toda 

poética no modernista queda excluída de la modernidad o reducida a obstáculo y a 

momento de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte. Es el caso de 

corrientes y movimientos literarios no experimentalistas o no formalistas, tales como la 

ilustración, el romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, la 

vanguardia de los años 30, el existencialismo, el realismo social o experiencial de la 

segunda postguerra mundial, etc. Todos estos movimientos, que tienen en común su 

decidida voluntad de exploración de lo real contemporáneo y de entrelazamiento de arte 

y vida fueron redefinidos como la tradición, ese gran enemigo cuyo sacrificio exige la 

Modernidad. Ahora bien, como ya replicara P.Bürger (1987), en su crítica a Adorno, las 

Vanguardias supusieron el final de una historia del arte entendida como sucesión 

cronológica de movimientos alternativos, e instalaron "una simultaneidad de lo 

radicalmente diverso", fenómeno que lejos de mitigarse con la reconversión de las 

Vanguardias en canon y con su acceso triunfal a los museos, se ha acrecentado. Como 

escribe D. Roberts: "el legado del fracaso de la vanguardia es el museo imaginario de la 

Modernidad, en el que la libre disposición sobre todos los elementos de la tradición 

define el campo de juego postvanguardista" (1988, 166). Bürger , a su vez, concluye: 

"Ningún movimiento artístico puede ya hoy alzarse con la pretensión de ocupar, como 

arte, un lugar históricamente superior al de otro movimiento" (1987, 124) 

                                                        
3  Harvey mismo señala no obstante, y a modo de contrapunto, los riesgos de una defensa irrestricta de la 
diversidad, p, 383. 



 

Joan Oleza: Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo. 

 

20 

 Por otra parte, el canon modernista, de vocación universal pero de sello 

marcadamente francés, ha sido puesto en cuestión, asimismo, por los estudios 

postcoloniales y culturales, por el feminismo, por las diferentes corrientes del 

postmodernismo, con su rechazo de un universalismo coartada de dominación y con su  

divisón entre alta cultura, cultura popular y cultura de masas, tan celosamente 

custodiada por los guardias de fronteras del Modernismo. 

 Pero tal vez el núcleo más caliente del debate es el que se refiere a la ley de la 

autonomía artística. Si se acepta como tal, entonces el proceso de la Modernidad lleva 

inevitablemente a la conclusión de que cuanto más literaturizada esté una obra mayor 

será su modernidad, de que lo moderno es una literatura pura, deshumanizada, sin 

conexión con la vida. Como la quiso Ortega. Entonces escritores como Galdós, como el 

Machado de Campos de Castilla, el Lorca de La casa de Bernarda Alba, o el Max Aub 

de El laberinto mágico, son identificados con el Antiguo Régimen literario. Si no se 

acepta, entonces la literatura se convierte fácilmente en material disponible a la 

manipulación de quien pueda dominar su práctica social, además de exponerse a la 

degradación de una producción y un consumo no especializados. Queda la posibilidad 

de analizar la relación entre autonomía e implicación, no como una relación de 

incompatibilidad, sino de tensión, como hace Bürger en su crítica a Adorno, una 

relación de tensión que no es nada estable, más bien depende de  la dinámica histórica.  

 Por su parte Habermas (1988) observa que la autonomía del arte gobierna su 

producción pero no su consumo, ya que no son únicamente artistas o expertos los que lo 

disfrutan. De ahí que la concentración exclusiva en los aspectos formales, autónomos, y 

la exclusión de aspectos de verdad y justicia, se derrumba tan pronto como la 

experiencia estética se introduce en la historia de un individuo ajeno y  se absorbe en su 

vida cotidiana. La experiencia estética entra entonces en un juego de lenguaje que ya no 

es el de la crítica especializada. "Entonces la experiencia estética no sólo renueva la 

interpretación de nuestras necesidades, por medio de la cual percibimos el mundo. 

También permea nuestras significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas y 

cambia el modo en que todos estos momentos se refieren unos a otros." (99) Por eso 

Habermas, y con él - lo hayan o no lo hayan leído - poetas como Luís García Montero o 

Jorge Riechman, y novelistas como Antonio Muñoz Molina o Bernardo Atchaga, 

apuestan por "reconectar diferenciadamente - es decir, desde su diferencia - la cultura 
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moderna con la praxis cotidiana." (100). No se trata de atacar, como pretendieron 

ingenuamente los partidarios del realismo socialista, la autonomía de lo estético, que es 

una conquista histórica, sino situarla en interacción con los otros ámbitos autónomos de 

la razón y de la experiencia, una interacción que se actualiza en la vida cotidiana y 

desde las exigencias que ésta plantea al conocimiento, sea artístico o de cualquier otra 

índole. 

 De todas formas, tampoco cabría olvidar cuánto hay en el principio de 

autonomía de lo estético de cumplimiento de las leyes del desarrollo capitalista, muy 

especialmente de la de la división del trabajo, que empuja a los artistas, como a 

cualesquiera otros ciudadanos, a identificarse como una función del sistema, a 

convertirse en especialistas. Detrás del sacerdote de la belleza que creía ser el poeta 

modernista había un especialista, un oficial de primera, exactamente igual a como en la 

trastienda de los templos de la belleza lo que había era un taller literario. Sólo el 

reconocimiento de esta funcionalidad social del artista posibilita una relación crítica y 

enriquecedora con ella, como la de Galdós. 

Tampoco cabría olvidar la severa crítica que la Postmodernnidad ha dirigido a 

las pretensiones de alta cultura del Modernismo, con su culto del mensaje cifrado, la 

forma hermética, el artista sacralizado, la obra aurática, ya desde el manifiesto 

arquitectónico de Venturi, Scott-Brown e Itzenour, Learning from Las Vegas, o desde 

los pioneros artículos de crítica literaria de Leslie Fiedler, hasta el cine de Almodóvar, 

proponiendo frente a un valor tan modernista como el de la pureza otro tan 

postmodernnista como el de la hibridez.  Escribe Jameson (1984) a propósito de ello: 

"Sea cual sea la forma en que valoremos en última instancia esta retórica populista, le 

concederemos al menos el mérito de dirigir nuestra atención a un aspecto fundamental 

de todos los postmodernnismos enumerados anteriormente: a saber, el desvanecimiento 

en ellos de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la 

llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, 

imbuidas de las formas, categorías y contenidos de esa "industria de la cultura" tan 

apasionadamente denunciada por todos los ideólogos de lo moderno, desde Leavis y la 

"nueva crítica americana" hasta Adorno y la Escuela de Francfort ." Ni que decir tiene 

lo mucho que este planteamiento reivindica la simbiosis de formas de cultura popular y 

cultura artística que caracteriza la obra de Galdós. 
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Puede que  esta hibridación gozosa de lo exquisito y lo vulgar tenga que ver con 

la pérdida de autosuficiencia del arte modernista en la sociedad de consumo. El 

Modernismo, heredero en esto del Romanticismo alemán, predicó al artista el 

apartamiento del mercado para acogerse a un mundo sacralizado por la estética, como 

predicó el culto de la diferencia del artista respecto al "vulgo municipal y espeso" de 

Darío, o a  "las masas" de Ortega,  un culto que lo constituía en sacerdote de una 

religión hermética, reservada a un círculo de iniciados, al mismo tiempo que en un 

artífice extremadamente autoconsciente y especializado, en un experto en la tecnología 

de la escritura, de la música o de la plástica.. Esta autosuficiencia del arte y del artista se  

disuelve en las sociedades actuales cuando el artista ha de compartir sus competencias 

con el mercado y convivir con la apropiación social y utilitaria de lo artístico, con lo que 

pierde al mismo tiempo la exclusividad en el sacerdocio estético y la exclusividad en el 

dominio de la tecnología artística 

Y si el artista pierde la administración en exclusiva de su monopolio, el arte 

pierde los estrictos límites de una especialidad, pues caracteriza a la sociedad 

postmodernna una extraordinaria expansión social de lo estético, esa estetización 

generalizada de todos los ámbitos de la vida social a la que tanta importancia concede 

Lyotard (1993), En la sociedad de consumo la producción artística no se encuentra 

encerrada únicamente en los museos, esos templos en los que la obra de arte recupera su 

aura y es exhibida sacralizadamente ante un acólito que puede admirarla pero no tocarla 

ni usarla, sino que se expande sin aura a través de los programas informáticos de diseño, 

los conciertos de música popular, los video-clips, las reproducciones masivas, ciertas 

campañas publicitarias o incluso esos espectáculos cada vez más elaborados 

estéticamente que son las campañas electorales.  

 En estos aspectos las sociedades de consumo evocan la del siglo XIX, donde el 

artista o el escritor como Galdós está muy poco diferenciado en sus funciones de las del 

común ciudadano ilustrado, ese intelectual liberal que hace literatura, la critica, enseña 

en la universidad o en los institutos, discursea sobre la cuestión social o sobre la crisis 

de valores,  ejerce como diputado a cortes o como diplomático, y donde la literatura, 

lejos de encerrarse en ámbitos estrictamente especializados, vive en el café, en la 

tertulia, en el Ateneo, se acoge a la ebullición revolucionaria del periodismo, y se 
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entremezcla gustosamente con la política, a la que a menudo sirve de etapa de 

preparación, como comenta a menudo Galdós en sus Episodios. 

 Asimismo, el énfasis formal del Modernismo choca con la cultura postmoderna 

del espectáculo y del culto a la comunicación, con su exaltación de la figura del 

comunicador, del seductor de la opinión, a la que concede un alto valor de mercado, sea 

cual sea el territorio en el que se mueve, desde el profesional de la política hasta el de la 

televisión o la literatura. La palabra literaria, en las sociedades de consumo, se ve 

obligada a ofrecer aura a cambio de comunicabilidad., lo que de nuevo la pone en 

relación con la palabra literaria del XIX, habituada a buscar el asentimiento de aquella 

opinión ampliada y heterogénea que forman las nuevas clases medias urbanas, con su 

acceso todavía reciente  a la cultura literaria. Galdós fue, en este sentido, y como antes 

de él lo fue también Lope de Vega, un seductor de opinión, un comunicador, el 

prototipo de escritor que busca formas de comunicación democratizadas, y 

democratizadoras. 

 La imagen repetida hasta la saciedad, incluso por muchos galdosistas, del 

realismo del XIX como un realismo convencional o tradicional, del que en todo caso, y 

como mal menor, se trataría de distanciar a Galdós, o de subrayar sus peculiaridades, 

resulta una imagen construida por el discurso modernista de la Modernidad y que no 

resiste el análisis histórico. En 1873-76 el realismo no podía ser ni convencional ni 

tradicional por la sencilla razón de que no existía como poética en España, y era Galdós 

quien lo estaba imponiendo con sus primeros Episodios Nacionales y con sus primeras 

novelas de tesis. Ni Fernán Caballero, ni Alarcón, ni Pereda son sus precedentes. Como 

ha recordado recientemente S.Miller (1993), sus precedentes son Ramón de la Cruz, 

Ruiz Aguilera y Mesonero Romanos, que no conforman ninguna tradición ni novelística 

ni realista, sino en todo caso costumbrista. Más allá de ellos, en la lejanía de la literatura 

clásica española, está la novela picaresca y está Don Quijote, y más allá de las fronteras 

están Balzac y Dickens. Respecto a los primeros, lo que Galdós hace es una 

recuperación frente a otras posibles, y la recuperación de la novela picaresca es el 

producto de una decisión polémica, pues se contrapone a la del teatro de Calderón y 

Lope, que propugnaba Francisco Giner de los Ríos, el intelectual liberal más influyente 

en la estética de la época, y tras él Canalejas, Revilla o el propio Clarín,  pues el teatro 

clásico español respondía mucho mejor a los planteamientos idealistas de krausistas y 
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hegelianos que la novela picaresca, como explicaba ya Rafael Altamira4. En cuanto a 

Balzac y a Dickens, no formaban parte de la tradición hispánica, y además  se leían 

como novedades no como tradición. Cuando Galdós escribe sus célebres 

"Observaciones sobre la novela contemporánea en España" (1870) tiene ya claras sus 

apuestas, y estas apuestas significan no la adhesión a una tradición sino la ruptura con 

una norma literaria dominante, tal como se expresa en los dos primeros Episodios 

Nacionales, en Trafalgar, con su adhesión a un marco  picaresco, en La corte de Carlos 

IV con su  apuesta por El sí de las niñas frente a los refundidores del teatro barroco o 

frente a las versiones contemporáneas (Tamayo, Sellés, Echegaray ) del drama 

calderoniano de honor y de celos. Esa norma literaria dominante en España en 1870, 

intransigentemente antirrealista, había sido adaptada por el pensamiento liberal español 

a partir de los románticos alemanes y de la estética de Schelling y de Hegel, con el 

apéndice krausista, por los Sanz del Río, Giner de los Ríos, Valera, Revilla, Pi y 

Margall o Canalejas, como he mostrado en otra ocasión (Oleza,1995). Es el discurso 

modernista de la Modernidad el que ha convertido al realismo en del último tercio del 

XIX en la tradición, esto es, el pasado, aquello que el Modernismo elige como enemigo 

a abatir para poder encarnar rigurosamente los valores del cambio, de lo nuevo, del 

progreso, de la transformación. Pero el realismo de Champfleury, de Courbet y de 

Flaubert, a mitad de los años cincuenta, se presentaba a sí mismo como la vanguardia - 

no hay más que leer la sentencia del juez  sobre Madame Bovary, o las reacciones 

escandalizadas que produjo su publicación en prensa, en 1856, para comprenderlo - y 

convertía al idealismo en tradición, y lo mismo hará unos años más tarde Zola, y en 

España serán los ensayos de Clarín y las novelas de Galdós los que abanderen la 

novedad, el cambio, la ruptura de la tradición. Clarín lo plantea con nitidez: "En la 

novela hay dos bandos - escribe en 1881 (La literatura en 1881, 1882); luchan el pasado 

y el presente, luchan la libertad y la tradición". Y Clarín no tiene ninguna duda de que 

es Galdós quien abandera con sus novelas el presente y la libertad, sobre todo a partir de 

la publicación de La desheredada.     

                                                        
4. Estos aspectos de la relación de los intelectuales liberales de la Restauración con la tradición literaria 
española los estudio en un trabajo todavía  en prensa "Calderón y los liberales", en las futuras Actas de las 
Giornate calderoniane. Palermo 14-17 diciembre del 2000. 
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 La cruzada del Modernismo contra el realismo, la representación o el principio 

de mímesis, continuada por el sector postestructuralista del postmodernismo, de Barthes 

(1970) y Derrida (1972) a Hal Foster (1983) o Lyotard (1979), también ha encontrado 

réplica y no sólo en términos teóricos, en la línea de la crítica de Bürger (1987) a 

Adorno, de las nuevas propuestas de representación, como la de R.Chartier (1992), o de 

mímesis, como la de P. Ricoeur (1985), o como el enlace de postmodernismo y realismo 

que hace B.Taylor (1987), sino también en la práctica artística, y especialmente en la 

literaria que al filo del milenio, y desde Latinoamérica (Vargas Llosa, Bryce Echenique, 

Mastretta...), o los Estados Unidos (Updike, O'Toole, Wolfe, Leavitt, Auster, Richard 

Ford), pasando por Europa, hasta llegar a España (L.Mateo Díez, M.Vázquez 

Montalbán, A.Muñoz Molina, B.Atxaga, A.Grandes...), ha generado todo un nuevo 

realismo muy probablemente vinculado a la crisis de la Modernidad y a una cierta 

lectura de esta crisis en clave de lo que pensadores como D.Harvey (1990) o A.Huyssen 

(1988) llaman un postmodernismo crítico. Es una lectura que postula la reapropiación 

de la tradición (incluida la de la  propia vanguardia, que ha pasado a ser tradición, ella 

que quiso ser absoluta novedad), la disolución de la incompatibilidad modernista entre 

cultura de élite y cultura de masas, la exploración y recuperación de formas, temas y 

procedimientos de la cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la 

historia para poder transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de las 

representaciones de gran densidad argumental, la experimentación de una subjetividad 

postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, 

apto para una cultura de sentimentalidad ampliamente compartida, y por el otro de un 

sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de 

diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del 

tercer mundo, del centro o de la periferia. Una lectura que apuesta, por último, por una 

socialización del disfrute estético, por la simbiosis de arte y vida cotidiana, por la 

democratización misma de la belleza.  

En la crítica del discurso de la Modernidad no debería faltar la puesta en duda de 

aporías presentadas como naturales, tal el carácter ideológicamente antimoderno del 

Modernismo, cuyas consecuencias históricas resultan, a menudo, y cuanto menos, 

pintorescas. Si el Modernismo se equipara a la Modernidad, y si la Modernización es el 
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proceso de construcción de la Modernidad, ¿cómo es posible una Modernidad contraria 

a su propio proceso de construcción? Sería una Modernidad con mala conciencia, que se 

recrimina a sí misma su trayectoria y se niega su legitimidad. ¿Cómo se puede ser 

formalmente moderno e ideológicamente antimoderno? ¿En qué categorización estética 

se fundamenta esa disociación de forma y contenido, de técnica e ideología? ¿Cómo 

explicar que quien, como Galdós, apostó por la modernización de España y se 

comprometió con ella en su trabajo periodístico, en su prolífica obra literaria, o en su 

actuación política, en posiciones que van desde un liberalismo casi moderado hasta un 

republicanismo radical, sea menos moderno que el tradicionalista Gustavo Adolfo 

Bécquer? ¿ sólo porque Bécquer fue sentido como más próximo que Galdós por los 

modernistas de principio de siglo? Si tal disociación de forma y contenido fuese posible, 

que no lo es, entonces habría que hablar al menos de dos formas de ser moderno en 

literatura, moderno según la forma y moderno según el contenido, y a un lado quedarían 

Bécquer, el nacionalista Ganivet, o el Valle Inclán carlista, y al otro Galdós, Clarín 

Antonio Machado o Blasco Ibáñez. ¿Pero qué hacer entonces con modernos tan dudosos 

en la forma como en el contenido, como Valera o como Baroja? ¿Y qué hacer con los 

modernos tanto en la forma como en los contenidos, como Gabriel Miró, Pérez de Ayala 

o el Valle Inclán de Luces de Bohemia? Estos sin duda serían los más modernos de 

todos los modernos, el colmo de la modernidad.  

 Como juego puede ser entretenido e incluso podría inventarse una balanza que 

midiera los grados de modernidad, un modernómetro, pero como historiador prefiero 

replantear un discurso de la Modernidad del que, una vez establecidos sus contornos, 

puede comprobarse el agotamiento de su capacidad predictiva y explicativa, y que nos 

conduce a un callejón sin salida. En el ámbito cultural, porque no hay salida, ni en el 

pensamiento de Adorno ni en el de Foucault, a la opresión de la Modernidad, que se 

autodestruye a medida que se construye, y sin embargo no ha desembocado en ese 

presente insoportable, que nos anula al tiempo que nos totaliza, que pronosticaron . En 

el ámbito estético porque la respuesta que se elabora desde Adorno hasta Barthes como 

resistencia a esa opresión cultural, y que tendría que consistir en una vanguardización 

permanente de las formas artísticas, se desintegra en un mercado que demuestra cada 

día su capacidad de absorber y convertir en discurso propio cualquier ruptura, cualquier 
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osadía, cualquier forma de vanguardia o de experimentación, y porque la revolución  de 

las formas artísticas a un ritmo cada vez más acelerado, que ya ni siquiera respeta el 

tiempo de vida activa de una generación, acaba por confundirse con la exigencia del 

mercado de una constante sustitución de modas y novedades para estimular el consumo, 

y vacía de contenido poético las etiquetas con las que nos esforzamos en marcar lo 

nuevo. Después de los novísmos y los postnovísmos, ¿qué adjetivo nos queda para las 

novedades de pasado mañana? 

Y en este replanteamiento de su discurso, la Modernidad como proceso histórico 

se nos ofrece sin un único origen, como un horizonte complejo en el que los 

historiadores seleccionan los datos que les son necesarios en función del relato que 

construyen y de la perspectiva en la que se sitúan. En general, para el historiador de los 

procesos económico-sociales la historia de la modernidad no podría separar sus orígenes 

de los del capitalismo o de los de la revolución industrial. Para el historiador del 

pensamiento la Ilustración es el escenario donde cristaliza la primera modernidad 

filosófica. Para el historiador de los sistemas políticos es la revolución francesa quien la 

inaugura. Desde el punto de vista estético puede hablarse de Modernidad únicamente 

cuando se da por abolida la vigencia de los cánones clásicos. Si lo moderno es la 

exaltación de lo nuevo y lo cambiante, sólo será posible cuando lo clásico se reconvierte 

en antiguo o en tradicional y cesa en sus pretensiones de mantener el presente idéntico 

al pasado. Es obvio que podemos encontrar los precedentes de esta actitud en el 

Renacimiento y sobre todo en el Barroco, en España muy especialmente, donde la 

poética de Góngora, la desautorización de Aristóteles por Lope de Vega y la Comedia 

Nueva o la invención de un género como la novela sin antecedentes clásicos por autores 

como Cervantes o Mateo Alemán, son otros tantos manifiestos de revuelta contra los 

cánones clásicos. También los podríamos encontrar en el  Sturm und Drang  y en las 

corrientes pre o protorrománticas que se difunden por toda Europa en la segunda mitad 

del XVIII, en ambigua relación con el neoclasicismo. Pero los precedentes no 

constituyen sistema, ninguno de ellos consigue establecer una norma literaria 

hegemónica (desde la producción a la reproducción y el consumo) y basada en la 

primacía de lo moderno - esto es, de lo que no es clásico -, que por otra parte no 

necesita ya ningún pacto de legitimación - que sí necesitaron Lope, Góngora o 

Cervantes - con los modelos, los géneros y la poética clásicos, pues su legitimación 
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procede del presente - "del siglo", suelen decir en la época - y de sus exigencias 

constantemente cambiantes. Una norma literaria de este tipo se convierte en hegemónica 

al menos cincuenta y tantos años antes de la publicación de Les fleurs du mal (1857), 

con los primeros manifiestos románticos, y desde sus orígenes mismos esta primera 

norma literaria moderna, la romántica, hace su entrada en la historia por una doble vía, 

de forma dual, bifronte, si se prefiere, con al menos dos poéticas alternativas. Se puede 

ser romántico a la manera de los Schlegel y proclamar con ellos la huída de la literatura 

del mundo de lo real y del presente hacia el reino de la belleza esencial, en alas del 

simbolismo, pero también se puede ser romántico a la manera de Victor Hugo, Stendhal 

o Balzac y reivindicar el derecho de descifrar lo contemporáneo o de revisar el sentido 

de la historia para el presente mediante la exploración de lo real-otro. En ambos casos se 

es romántico, pero de distinta manera. Entre las lecciones de Historia de la literatura 

antigua y moderna (1812) del más joven de los Schlegel y el "Avant-Propos" que 

redactó Balzac en 1842 para justificar teóricamente el conjunto de novelas que ahora 

publicaba por primera vez reunidas como Comédie humaine  se abre el abanico de 

posiciones que irá llenando la historia de la Modernidad, como una historia de pugnas 

por el poder literario entre distintas normas y poéticas, cambiantes en el tiempo 

(Romanticismo, Realismo, Naturalismo, Espiritualismo, Decadentismo, Simbolismo...) 

y en el espacio, donde las distintas modulaciones nacionales o plurinacionales de 

normas y poéticas hacen saltar las diferencias: por mucho que compartan una condición 

genéricamente Modernist, la generación del 98 no es asimilable, en su poética anterior a 

1910, a la del simbolismo parisino. Pero también en los distintos géneros literarios: la 

duración, coherencia y alcance geográfico-cultural  del Realismo o del Simbolismo no 

son equiparables en la novela y en la poesía, como no son equiparables el Cubismo o el 

Ultraísmo en pintura y en literatura; la correspondencia  del Impresionismo pictórico o 

del Modernismo arquitectónico resulta difícil de deslindar en la escritura... . La 

Modernidad es el mapa entero, el Modernismo sólo una parte fundamental del mismo, 

también el Realismo, que constituyó una manera alternativa de ser moderno.  

Y dentro de esta concepción de la Modernidad, Galdós juega un papel muy 

especial. Sostiene Marshall Berman (1982) que los modernismos del pasado pueden 

devolvernos el significado de nuestras raíces modernas, que se remontan a doscientos 

años atrás. Su estudio nos conduce a una cultura moderna notablemente rica y vibrante, 
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más dialéctica incluso que la del siglo XX, a menudo polarizada de forma rígida en 

afirmaciones y negaciones unilaterales. En su reivindicación de la Modernidad del siglo 

XIX, la Modernidad de Marx y de Nietzsche, de Baudelaire y de Dostoyevski, Berman 

apunta: "podría resultar entonces que el retroceso fuera una manera de avanzar: que 

recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la visión y el valor para crear los 

modernismos del siglo XXI "(27). Estoy convencido de que en la crisis de credibilidad 

de la Modernidad, en este principio nuestro de siglo XXI, volver la mirada hacia los 

escritores que más contribuyeron a  configurarla, como Galdós o Clarín, puede 

ayudarnos a reformularla sobre nuevas bases, pero también de que en la medida en que 

formulamos estas nuevas bases, sobre nuestra propia experiencia histórica, entendemos 

más y mejor la modernidad de su obra.  

  

       Marzo del 2001 
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