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1. PERSONAJESY MASCARASEN EL FIN DE SIGLO.

En 1760, un joven y apuesto escocés, de nombre James MacPherson, dotado de
ciertos conocimientos de la poesia gaélica antigua que todavia se difundia oralmente en
su natal Invernesshire, publicd unos Fragments of Ancient Poetry Collected in the
Highlands of Scotland, and Translated from the Gallic or Erse Language. Era el primer
aldabonazo de los cuatro que atronarian Europa hasta ver aparecer, en 1765, los dos
volUimenes de The Works of Ossian, un semilegendario guerrero y bardo gaélico, que se
suponia haber vivido en el siglo Ill antes de Cristo. En Europa fue una unanime
revelacion, y también la sefia auroral que una época ya prefiada de romanticismo estaba
esperando para brotar. Goethe hizo que Werther y Carlota llorasen con sus baladas. En
Espafia la primera traduccion se publicd en Valladolid en 1788 y en 1800 era nada
menos que Pedro de Montengbn quien ponia en castellano el poema épico Fingal, a
partir de una version previa a italiano de José Marchena. Aungue la autenticidad de
estos poemas fue inmediatamente puesta en cuestion por e Dr. Johnson, que los
denuncié como fasificaciones, y aunque McPherson no pudo exhibir, cuando se los

reclamaron, 10s manuscritos auténticos y antiguos que legitimaran sus traducciones del
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gadlico antiguo, sus apécrifos poemas le otorgaron el privilegio de ser enterrado en la
abadia de Westminster, donde todavia reposan sus restos, S no me egquivoco.

Ossian es € patriarca de los apdcrifos postclasicos, s es que aquel que se
proclamaba “yo, Juan Ruys, acipreste de Hita’, en la oracién que inicia los versos del
Buen Amor, y que pedia a su lector “la manera del libro entiéndela sotil”, no fue la
invencién de alguien que no se llamaba Juan Ruiz y que nunca fue Arcipreste de Hita,
pero que se complacia provocando la estupefaccion de sus oidoresy lectores.

De todas formas, e persongje literario que se llama Juan Ruiz tiene muchas
probabilidades de arrastrar consigo a una persona con igual nombre y cas con igual
biografia, y en cuanto alos versos de Ossian algo habia, aunque fuera muy en el fondo,
detradicién oral genuina.

En cambio, afinales del siglo X1X, cuando comienza a asimilarse un poco en todas
partes o que ha dado en llamarse “la crisis del sujeto”, alentada desde rincones tan
lgjanos como los de Marx y Nietzsche, o tan proximos como los de Freud y Jung, la
cultura occidental se puebla de persongjes literarios que proyectan sobre péginas y
paginas la ansiedad del yo amenazado y narcisista de sus autores, o si se prefiere, la
imperiosa pulsion de ciertas personas a sublimarse como personajes. La méascara, o €l
otro literario, pasa a ser, paraddjicamente, metéfora de 1o que ya no se es, del yo
ausente, como escribe Antonio Carrefio (1981, p.14). La operacién tiene un degjo tan
conservador como aquel de los costumbristas romanticos de principios del XI1X que se
lanzaron afanosamente a inventariar y describir las costumbres, el vestido, € habla, los
tipos y las escenas de una vida tradicional antes de que los vientos de |la moderna los
barriesen para siempre, dando paso a lo que ellos recelaron que seria una época
homogénea y sin costumbres. Pero no se trata Unicamente de temores y temblores.
Zaratustra, €l profeta del superhombre, o Monsieur Teste, € arquetipo de la fria
inteligencia, no son tan solo las méascaras con que Friedrich Nietsche o Paul Valéry
ponen en escena el personaje que ambos hubieran querido representar en el gran teatro
del mundo, de acuerdo con unas reglas de juego que en Espafia establecié Calderon y
perpetué Unamuno, seguin las cuales e yo se conforma en su actuacion ante el otro, al
que inventamos como Otr0 pero gque a Su Vez nos inventa como otro, en una
representacion mundana que se pone incesantemente en escena y en la que todos
representamos paratodos bajo la atenta providenciadel Autor.

El Malte Laurids Brigge de Rilke, el Zaratustra de Nietzsche, el Azorin de José
Martinez Ruiz, €l Siglienza de Gabriel Mir6, el Dedalus de Joyce, €l Alberto Diaz de
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Guzméan de Ramon Pérez de Ayala, el Monsieur Teste de Paul Vaéry, no son
Unicamente la efigie preservada de sus autores, su mascara mas personal, expresan
también otras urgencias. El afén de otredad, por ejemplo, de buscarse en otros yos
posibles. O también el afan de sacar a luz ese yo clandestino, ese otro que convive
secretamente conmigo, y proceder a su reconocimiento de una manera menos maniquea
de la que utilizaron, a partir del Romanticismo, quienes mas que reconocerlo
necesitaron condenarlo en forma de un doble, antagonista maldito del yo: e William
Wilson de Poe, el Frankestein de Mary Shelley, el Mr. Hyde de Stevenson, €l retrato de
Dorian Gray de Wilde... Pero e reconocimiento era ya inaplazable desde que S.Freud
dispuso un lugar apropiado para ese otro yo, una nueva torre-caverna de Segismundo, a
laque [lamé Inconsciente.

A menudo, y sobre todo en las novelas de artista, la méscara representa a la vez a
persongjey a actor, al dobley al otro, a idéntico y a su contrario, actlia como mediador
entre una identidad en peligro y la ansiedad suicida de disolverse en un ser gjeno. Esun
juego ambiguo, en verdad, y comprende muy diversas jugadas. La que aspira, por
gjemplo, a absorber en el yo lamultitud de la creacion, como enuncia Walt Whitman en
Song of Myself: “I contain multitudes’, enunciacién paraddjica pues afirma a la vez €l
Yo y e No-Yo (las multitudes). En “El otofiado”, de Juan Ramén Jiménez, puede
leerse:

“Estoy completo de naturaleza,

en plena tarde de aurea madurez,
alto viento en |o verde traspasado.
Rico fruto recondito, contengo

lo grande elemental en mi (latierra,
el fuego, el agua, €l aire), el infinito.

Soy tesoro supremo, desasido,

con densaredondez de limpio iris,

del seno delaaccion. Y o soy todo.

Lo todo que esel colmo de lanada.

(La Estacion Total, con las Canciones de la Nueva Luz. 1946).

Jugada diferente es la que enuncia la disipacion del yo en el otro, que Rimbaud
condensd en una célebre formula: “Je est un autre” (Carta a P.Demeny, 15 de mayo de
1871), que repercute afios més tarde en el “alo megor soy otro”, de César Valgo, o
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todavia més tarde, y con matiz diferente, en el “Yotro” de Blas de Otero, como ha
sefialado A. Carrefio (1981, pp. 37, 47...).

O esaotraen laque el yo se siente acompariado, sustituido, incluso usurpado, en
intimo coloquio 0 en no menos intima controversia, por € otro. Juan Ramoén la dej6
apuntada en un poema de Eternidades (1918):

“Y 0 no soy yo.
Soy este
gue vaami lado sin yo verlo;
que aVveces voy a Ve,
Y que aveces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera.”

Pocos poemas expresan tan nitidamente esa sensacion de perplegjidad que
impregno las percepciones del yo en € Fin de Siglo. Ortega lo expresd con una hermosa
metéfora narrativa “mi yo es un ser transelnte embozado, que pasa ante mi
conocimiento, dejandome ver sdlo su espalda envuelta en e pafio de una capa’
(“Ensayo de estéticaa manera de prélogo”, citado por A.Carrefio).

Era la perplgjidad de una nueva situacién cultural en que la idea misma de
identidad personal habia sido seriamente cuestionada. Si Marx la desposey6 de buena
parte de su capacidad de agente histérico, papel que ahora venian a desempefiar las
clases sociales y las fuerzas de producccion, Freud la hizo estallar en un juego de
atracciones y repulsiones, de pulsiones y represalias, entre elementos de carga psiquica
antagonica, €l Superego y € Inconsciente, entre los que el Ego aparecia de pronto como
un zarandeado e inestable mediador. Jung prefirié una alegoria: € yo es apenas €l
nucleo de unaisla, la conciencia, rodeada por un inmenso océano, el del inconsciente.

En cualquier caso se trata de una transformacion en la percepcion de laidentidad
de consecuencias decisivas. Laidea de personalidad habia nacido en lafilosofia clésica,
con Boecio especialmente, como un conjunto de tres categorias, la de sustancia, la de
individuo y la de razon, y se habia mantenido como tal desde el Renacimiento hasta la
[lustracién, con incrementos que la enriquecen pero no la subvierten (fundamentalmente
su cada vez mayor autonomia y su cada vez mayor insercion en una esfera de
naturaleza) desde Pico de laMirandola o Descartes hasta Leibnitz o Kant. A lo largo del
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siglo XIX esta concepcion sustancialista de la persona va dejando paso a otra que pone
su acento en €l caracter agente, que recorta la hegemonia de lo racional (“siento luego
existo”, contestard Rousseau a Descartes) haciendo sitio alo volitivo y lo sentimental, y
gue sustituye € sentido irrestrictamente individual, de propiedad personal, de ménada
independiente, por unaidea mas abierta, comunicable, intersubjetivaincluso, ademas de
inacabaday en continuo hacerse (Ferrater Mora, 1965).

Por su parte, A. Hauser ha caracterizado con una sutil analogia el efecto de la
crisis del sujeto en e pensamiento del Fin de Siglo, la de “la psicologia del
desvelamiento”. Asi, a comparar los planteamientos de Nietsche y de Freud, infiere que
uno y otro parten de la tesis de que la vida manifiesta de la mente, esto es, 1o que los
hombres conocen y pretenden conocer sobre las razones de su conducta, es solamente el
disfraz y la deformacién de |os verdaderos motivos de sus sentimientos y acciones. Para
Nietzsche estos verdaderos motivos se engendran en la voluntad de poder, para Freud en
el inconsciente. Pero "pensaran |o que quisieran Nietzsche y Freud de Marx, cuando
ellos estaban desarrollando sus doctrinas seguian en sus desvelaciones la misma técnica
de andlisis que se habia puesto en uso con &l materialismo histérico [...] El principio
fundamental de la nueva técnica de andlisis fue la sospecha de que detras de todo €l
mundo manifiesto hay uno latente, detrés de todo lo consciente, un subconsciente, y
detras de todo lo unitario en apariencia, una contradiccion [...] Ellos descubrieron, cada
uno a su modo, que la autodeterminacién de la mente era una ficcion y que nosotros
somos esclavos de una fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros’
(1964, 11, 455-56).

2. DE PESSOA A MACHADO

Las mascaras que he evocado, especimenes todos ellos de un cambio profundo en el
desempefio de la subjetividad moderna, son todas ellas persongjes literarios que
mantienen una relaciéon de dependencia tan ambigua como sutilmente variada con sus
autores, a veces, incluso, de interdependencia, como en el caso de Azorin, en €l que €l
personaje creado en 1902 acaba superponiéndose a autor, José Martinez Ruiz, nacido
en 1873, y engulléndose su nombre para poder encarnar su figura. Ninguno de €llos,
quizés con la excepcion de Malte Laurids Brigge, es un verdadero apécrifo, como si lo
fue Ossian. Para llegar a apdcrifo genuino hay que pasar por Antonio Machado y por
Fernando Pessoa, |0s dos arcangel es mensajeros de Jusep Torres Campalans. Uno'y otro
nos of recen aspectos fascinantes de la condicion de apocrifo: en Pessoa me detendré en
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las mutaciones de esa condicion, en Machado en la invencion del apdcrifo como carta
de batalla.

Posiblemente sea Pessoa el escritor occidental contemporaneo que més radicalmente
experimenta el estallido del yo substancial, racional e individual, que nos habia legado
el Renacimiento: "desde crianga que tive a tendencia para criar em meu térno um
mundo ficticio, de me cercar amigos e conhecidos que nunca existiram. (N&o se, bem
entendido, se realmente n&o existiram, Ou Se sou eu que néo existo. Nestas coisas, como
em todas, ndo devemos ser dogméticos)”, escribe en carta del 13 de enero de 1935 a
Adolfo Casais Monteira, y que cita A. Carrefio (1981, p.102). A lo largo de su vida,
confiesa, experimentd a menudo percepciones, impresiones, frases, que no se
correspondian con lo que "eu sou" o con "quem suponho que sou”, por lo que de
inmediato las atribuia a amigos o conocidos, inventados con toda precision. "E assim
arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda
hoje, a perto de trinta anos de distancia, oi¢o, sinto, vejo. Repito: oico, sinto, veo... E
tenho saudade déles.”

La experiencia persona que se traduce en su obra oscila desde la negacién de si
mismo ala afirmacion de una pluralizada otredad (" Sou variamente outro do que um eu
gue néo sel se existe"), desde e sentimiento de mutilacion ("Soy un fragmento de mi
conservado en un museo abandonado”, cita A.Crespo, 1984, p.9), hasta la disgregacion
en multiples yos ("Sinto-me mdltiplo. Sou como um quarto con inimeros espelhos
fantasticos que torcen para reflexoes falsas uma Unica anterior realidade que néo esta
em nenhuna e esta em todas" (cita A.Carrefio (1981), p. 104), pasando unay otra vez
por esos momentos agudos de percepcion de lo que @ Ilamo "estado actual de no-ser”
(A. Crespo, 1984, p.9).

Un estallido tan radical de la subjetividad anticipa al menos en cincuenta afos las
tesis postestructuralistas de la muerte del sujeto, hasta el punto de que nadie como
Pessoa ilustraria tan ajustadamente aguella hipétesis de F.Jameson segun la cual la
psicopatologia representativa de la Posmodernidad seria la esquizofrenia, como
imposibilidad de mantener agregada la propia identidad, a diferencia de otras
psicopatologias posibles, como la histeria o la paranoia, que podrian caracterizar a la
Modernidad. Un tal estallido del yo solo podria traducirse en una escritura diseminada,
escindida en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, posiciones textuales, puntos
de vista, autores diversos, heterénimos en suma. La aprehension del mundo pierde su
perspectiva, y con ella su orden jerérquico y unitario. Hay un texto impresionante,
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titulado "Aspectos’, que como la mayoria de los suyos, permanecié manuscrito y
amontonado en un ball hasta después de su muerte, y que ofrezco en traduccién de
A.Crespo, en € que Pessoa explicalo inevitable de sus heterénimos:

"A cada personalidad més dilatada que el autor de estos libros ha conseguido vivir
dentro de si, le ha concedido una indole expresiva, y ha hecho de esa personalidad un
autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones, y € arte de los cuales €, €l
autor real (o por ventura aparente, porgque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene
[que ver], salvo el haber sido, a escribirlas, el médium de unas figuras que € mismo ha
creado.

Ni esta obra, ni las que le seguiran, tienen nada que ver con quien las escribe. No
concuerda é con lo que en ellas esta escrito, ni discuerda. Como s le fuese dictado
escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un amigo, y por lo tanto con razén
le pidiese que escribiese 1o que le dictaba, |e parece interesante —por ventura solo por
amistad— lo que, dictado, va escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo personalidad ninguna.
Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de si, pronto ve que es un ente
diferente del que é es, aunque parecido; hijo mental, quizéds, y con cualidades
heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro" (1984, 10).

El periodo de incubacion de los heterénimos, al menos de los tres principales,
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Rels, es e que se extiende entre 1912 y
1914, y en su nacimiento todavia puede visumbrarse un disefio, un reparto de
posiciones, un juego diaéctico de posibilidades: estd € maestro de todos, Alberto
Caeiro, de tendencias materialistas, y estan los discipulos, Alvaro de Campos, €l
vanguardista futurista, y Ricardo Rels, el clasicista contemplativo y sentencioso. Pero
alrededor de ellos brota toda una caterva de heterénimos menores, algunos que escriben
en inglés, como Alexander Search o M.R.Cross, otros en francés, como Jean Seul, otros
en portugués, como Bernardo Soares, Vicente Guedes, Cesario Verde, etc. y entonces €l
disefio se dispersa, aflora ese drama em gente, esa representacién dramatica dividida en
persongjes y no en actos o jornadas, esa ficcion multipolar que dio nacimiento a toda
una consigna, fingir é conhecer-se, tan presente en las ideas de Jusep Torres Campalans
como sugestivo para la critica (Jorge de Sena, Octavio Paz... ). Habria que contar
también con la obra firmada por €l propio Pessoa, "lo mio mio", como le dice, de forma
asombrosa, aJ. G. Simé&s, anunciandol e el envio de una colaboracién para la revista
Presenca. Ese intento de acotar una propiedad individua exclusiva del autor
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Unicamente sobre algunos de sus textos nos permite internarnos en el misterioso juego
de atribuciones entre €l yo del poetay los de sus heteronimos.

"Lo mio mio" se referiaaun fragmento del Livro do Desassossego, libro inédito ala
muerte de Pessoa, en 1935, que no se publicd hasta 1982 (A.Crespo, 1984, 7), pero que
habia empezado a asomarse alaluz en 1913, en un texto significativamente titulado "Na
Floresta do Alheamento”, firmado por e entonces joven y poco conocido escritor
Fernando Pessoa. Pero en e texto titulado "Aspectos’, que acabo de citar, y que es de
fecha indeterminada pero anterior a 1915, e proyecto del Livro do Desassossego
aparece atribuido a "quien dice de si mismo llamarse Vicente Guedes'. Angel Crespo,
gue hareconstruido |os cambios de propiedad del Livro do Desassossego, todavia anota
una tercera, la del Barén de Teive, un heterénimo menor. Pero en 1929, y en sendos
nimeros de la revista Solucéo Editora (nos.. 2 y 4), aparecen otros tantos fragmentos
del Livro do Desassossego, €l primero firmado por Fernando Pessoa, el segundo por un
nuevo heterénimo, Bernardo Soares, inventado para proporcionar autoria a este libro,
pues a partir de este momento e Livro do Desassossego le sera definitivamente
atribuido, desposeyendo de su propiedad a Guedes, a Teive, eincluso a Pessoa.

No obstante, el problema no se cierra con la atribucion definitiva, pues Soares, una
vez inventado, no acaba de cristalizar como heterénimo, como yo gjeno a del autor. En
otra carta a mismo Sim&s, del 28 de julio de 1932, Pessoa confiesa que Soares "no es
un heterénimo, sino una personalidad literarid", y yo entiendo que esta diciendo que es
mas un personaje del propio autor (ala manera de un Mr. Teste o de un Siglienza) que
un heterénimo propiamente dicho, conclusion que parece confirmarse en una nueva
carta del 13 de enero de 1935, esta vez a Adolfo Casais Monteiro, en la que dice que
Soares "es un semiheterénimo porque, no siendo la personalidad la mia, es, no diferente
de la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo menos el raciocinio y la
afectividad". Angel Crespo, que ha traducido y prologado brillantemente el Livro do
Desassossego, explica las vacilaciones de Pessoa por medio de una hip6tesis esgrimida
por la critica especializada: "Las dificultades que Pessoa encontrd para convertir en
heteronimo a autor del Livro proceden, sin duda, y sobre todo, de la calidad de
intermitente diario intimo que tienen la casi totalidad de sus fragmentos' (13). Habria
que afiadir: de diario intimo y en prosa, pues como escribio € propio Pessoay recuerda
A. Crespo, "en prosaes mas dificil otrarse que en verso" (14).

El Livro do Desassossego se sitlia, por tanto, en la transicion entre la obra de los
apocrifos genuinos, como Alvaro de Campos o Ricardo Reis, y la del persongje
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literario, doble o alter ego del autor, como Bernardo Soares, y arroja luz sobre las fases
de mutacion que dan lugar a apdécrifo. Tipolodgicamente, Bernardo Soares esta méas
cerca de Siglienza que de Alvaro Caeiro, y éste a su vez se acerca mas a la experiencia
de Abel Martiny, sobre todo, de Juan de Mairena.

Los primeros apdcrifos de Machado saltaron ala luz tardiamente, pues permanecian
inéditos en un cuaderno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautiz6 como Los
complementarios, a publicarlo parcialmente en 1957. En este cuaderno, y bgjo € titulo
de Cancionero apdcrifo, aparecia una curiosa antologia de Doce poetas que pudieron
existir — aungue en realidad eran catorce—, compuesta hacia 1923, diez afos largos
después del nacimiento de los heterénimos de Pessoa. Se trata de poetas nacidos a lo
largo de todo € siglo X1X, desde 1812 hasta 1899, por |o que alguno de ellos no estaba
muerto todavia en el momento de ser inventado. Posiblemente el mas singular de los
catorce es el que llevael nUmero 5. Su escueta nota biografica dice: "Antonio Machado.
Nacio en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segoviay Teruel. Murié en
Huesca en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con €l célebre poeta del
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera” La humorada de
Machado inventa un poeta veinte afios mas joven que €, le obliga a ser profesor en los
mismos lugares que é, pero le afiade, de remate, Teruel, después se cansade € y lo
mata en Huesca. De los dos poemas que le atribuye, €l primero, de aire popular, podria
ser una de las Nuevas Canciones que por entonces andaba escribiendo, el otro es un
soneto de tradicion moral, meditativo pero nada estoico, que insta a entregarse al amor
con generosidad, sin mezquindades ni regateos, antes de que sea demasiado tarde. Este
soneto se lo robaria Antonio a su homoénimo para integrarlo, afios después, en su propia
obra, dentro del libro Nuevas Canciones, en la edicion de 1928 (segunda de las Poesias
Completas).

Poco después, y en la Revista de Occidente, Machado publicé sendos textos
correspondientes a dos nuevos apacrifos, €l primero de un poeta y filésofo del siglo
XIX, llamado Abel Martin, € segundo de su discipulo Juan de Mairena, un guason
"poeta, filésofo, retdrico e inventor de una Maguina de cantar". Ambos textos se
incorporarén a la tercera edicion de las Poesias Completas, en 1933. El Ultimo es
embrion de una progenie de textos que no cesara de crecer hasta la muerte del poeta, y
gue lo hara— salvo alguna excepcion— fueray a margen de las Poesias Completas de
su autor. Una serie de articulos publicados en la prensa madrilefia entre 1934 y 1936,
con €l titulo de Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena, vinieron a reunirse en forma



J. Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apécrifo”, en Tomas, Facundo ed. La novela de
artista . Valencia Bib. Valenciana. 2003, pp. 301-330.

de libro en 1936, ahora con €l titulo Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo. Pero durante la guerra civil Machado siguié
publicando en diversos medios (Hora de Espafia, Madrid, La Vanguardia...),
comentarios que o bien atribuia a Juan de Mairena, o bien conjeturaban los que habria
hecho en caso de estar todavia vivo ("asi hablaria hoy Juan de Mairena a sus alumnos',
A. Fernandez ed. 1986, |, p. 184), o bien evocaban dichosy sentencias del maestro que
su discipulo Machado aplicaba a los acontecimientos de rabiosa actualidad, y
especialmente a la guerra. En algunos de ellos Mairena es ya apenas una sombra que la
fuerza de | os aconteci mientos va desvaneciendo.

A medida que Machado madura su discrepancia respecto de los poetas del 27,
fascinados por Juan Ramén, por € conceptismo gongorino y por los juegos de las
primeras vanguardias deshumanizadas, va echando mano de nuevos apécrifos. El
primero de ellos, que sin embargo no llegara a prosperar nunca, es Pedro de Zufiiga, €l
sentido de cuya invencién Machado le expone a Ernesto Jiménez Caballero en un texto
fundamental (Gaceta literaria, 15/05/1928):

"Entre mis manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de Zufiga, poeta actual
nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologia de este poeta motivos de simpatia.
Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero que
debieron existir, y hubieran existido s la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo.
Como nuestra mision es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de
crearle una tradicion de donde arranque y él pueda continuar. Ademas, esa nueva
objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afos, no puede
consistir en lalirica—ahoralo veo muy claro— sino en la creacion de nuevos poetas —
No nuevas poesias—, que canten por si mismos."

Afloran asi, nitidamente, los fundamentos de los apécrifos machadianos: se trata de
crear alo largo del siglo XIX unatradicién de poetas que no existié en Espafia, que sea
capaz de engendrar a los nuevos poetas que todavia no existen, pero que deberian
comparecer para encarnar una poesia basada en una "nueva objetividad", alternativaala
de los jévenes vanguardistas y neogongorinos. Tres afios mas tarde de esta carta,
Machado ha profundizado sus ideas y envia a Gerardo Diego un "Arte poética' que
acompafie sus poemas en la célebre antologia de 1931, Poesia espafiola contemporanea,
con laque el grupo de poetas del 27 trataba de establecer su canon poético del siglo XX.
En este "Arte poética’ Machado no se priva de mostrar que no juega en terreno propio:
"Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del dia’, dice, y menos alin de
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declararles su alternativa, la de "los poetas futuros de mi Antologia, que daré a la
estampa, cultivadores de unalirica otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la
vida, dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesis* [* nota al pie: Lallamo pobre,
porque recuerdo a alguno de sus comentaristas]”.

De esta manera, pues, si 1os apocrifos le nacen a Machado como una humorada, en
pocos afios adquieren una fascinante tarea estratégica, la de una carta de batalla como
las de Tirant lo Blanch, pero de signo més poético que bélico (aln no faltandole
intencion agresiva). Se trata de desafiar a la poesia espafiola (e incluso a la occidental),
a la que responsabiliza de haber conducido al calgén sin salida de una poesia
deshumanizada, autoexcluida del tiempo y de la historia, ensimismaday solipsista. A la
alturade 1930, el cincuentén Machado reta a un combate de antologias a lainfame turba
de poetas contemporaneos, y convoca en su apoyo a una hueste de poetas y fildsofos
fantasmales.

Los dos primeros apdcrifos han sido comisionados para desempefiar una tarea
formativa, preparando en el siglo XI1X los fundamentos en que se ha de apoyar esta
nueva vanguardia. A Abel Martin le ha correspondido la responsabilidad de elaborar
una filosofia de la solidaridad y del amor, una metafisica de la heterogeneidad del ser,
orientada a quebrar la soledad monadica del sujeto y €l narcisismo de toda una cultura.
Juan de Mairena tiene una misién complementaria, la de ir madurando una poética que,
en consonancia con la filosofia de su maestro, haga posible la aternativa estética. Por
eso es Juan de Mairena quien, entre bromas graves y pensamientos graves o leves,
inventa a apocrifo que faltaba, Jorge Meneses, € autor de las Coplas mecanicasy de la
Méquina de trovar, y después dialoga con €, dgjandonos intuir hasta qué punto el
lenguaje y las propuestas de este apdcrifo de otro apdcrifo (un apdcrifo a cuadrado)
desbordan en radicalidad a sus maestrosy autores :

"Mairena— ¢Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de lalirica?

Meneses— Pronto el poeta no tendra mas recurso que enfundar su liray dedicarse a
otra cosa.

Mairena — ¢Piensa usted?...

Meneses — Me refiero a poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que esta en e corazdn de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romantico
hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta
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exhibe su corazdn con lajactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos, y sus queridas. ElI corazon del poeta, tan rico en sonoridades, es
casi un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por € trabajo mecanico. La
poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que €s la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto
de individual como de genérico, porque aungue no existe un corazén en general, que
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se
orienta hacia valores universales, 0 que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado a préjimo, acaba por
empobrecerse, y, a fin, canta de falsete. Ta es el sentimiento burgués, que a mi me
parece fracasado; tal es € fin de la sentimentalidad romantica[...] Un corazén solitario
—hadicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazon; porque nadie siente si no
es capaz de sentir con otro, con otros...¢por qué no con todos?

Mairena — jCon todos! jCuidado, Meneses!

Meneses — Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la supersticion de lo
selecto, que eslamés plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena — Gracias.

Meneses — Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anénima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afectara a la lirica, y cuyas causas son muy complgias [...] Una nueva
poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, asu vez, nuevosvalores... "

("Didlogo entre Juan de Mairena 'y Jorge Meneses', en Poesias Completas, 22 ed.
1928).

Cuando en €l transcurso de este didogo Mairena pregunta: " ¢Qué hacer, Meneses?'
Meneses contesta: "Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, ssmple
juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o maquina de trovar."

De la complicada y divertida explicacion que Meneses ofrece de su maquina
guedémonos con la idea fundamental: se trataria de producir una poesia que fuese
expresion de los sentimientos colectivos de un grupo humano, y que una vez producida,
por medio de sucesivas opciones de los participantes, "reconocen por suya todos
cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla’.

Jorge Meneses, poeta de una nueva sentimentalidad, es el otro que Machado crea a
imagen de su deseo pero a diferencia de su condicion, la de un poeta formado en la

tradicion de la poesia solipsista del Modernismo. Si interesa no es porque se parezca a
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Machado sino porque difiere de é, camina en la direccion que é considera que debe
caminarse pero en la que é no puede acompafiarle, lastrado por la edad y por sus
lecturas, pero sobre todo por una obra ya en buena medida hecha. Tampoco Juan de
Mairena y Abel Martin son como Jorge Meneses, pero conforman con Antonio
Machado, con quien comparten ideas y talante, la tradicion de la que brota Meneses, son
sus profetas y sus fundamentos. Los apdcrifos machadianos vienen a ser |os gjecutores
de una estrategia de lucha estética e ideol 6gica, |os heraldos de una carta de batalla que

aspiraatransformar la poesia acompasandola alahistoriay alavida.

3. JUSEP TORRES CAMPALANS.

Luis Alvarez Petrefia gesta su condicion de apécrifo alo largo de casi cuarenta afios,
desde la primera ediciéon de 1934 hasta la tercera de 1971, Jusep Torres Campalans
tuvo en cambio un nacimiento puntual, en 1958, los poetas de la Antologia traducida lo
tuvieron en 1963 y los poetas y combatientes de Imposible Snai en 1967. Quiere ello
decir que aunque la fascinacion por e apdcrifo es muy temprana en la obra de Max
Aub, anterior a la guerra, cobra toda su intensidad entre finales de los cincuenta, con
Jusep Torres Campalans, y principios de los setenta, con la Ultima edicion de Luis
Alvarez Petrefia, y esta intensidad de la vida imaginaria alterna con las grandes novelas
realistas de la vida literaria, como La calle de Valverde (1961), o de lareciente historia
espafiola, como Campo del moro (1963), Campo francés (1965), y Campo de los
almendros (1968), lo cua ya deberia advertirnos contra toda posible interpretacion
simplificadora que contraponga a un Max Aub vanguardista e imaginario y un Max Aub
comprometido y realista, 0 que engafiada por las trampas de un escritor tan enredador
acabe por creer que Jusep Torres Campalans es algo asi como €l alter ego de Max Aub.

Jusep Torres Campalans esta muy lejos de pertenecer a la estirpe de los personajes
gue desdoblan ficcionalmente a su autor y que protagonizan la mayor parte de las
novelas de artista. No es solo que, como ya advirtiera Antonio Saura (1982) en un
temprano y lGcido ensayo, € pintor imaginario se muestre "contradictorio e inmaduro”
(96), es, sobre todo, que Jusep Torres Campalans se constituye como un Ser gjeno a su
autor, como otro al que el autor se aproxima a través de mdltiples testimonios,
documentos, intermediarios, con una observacién multifocal y cubista, que distancia al
objeto de observacion, que lo descompone y multiplica analiticamente, y siempre desde
fuera, de manera que su psiquismo nos resbala inasible, escurridizo, més alla de unos
cuantos trazos gruesos, casi caricaturales, 10 que le ahorra—al autor— comprometerse
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demasiado con € apdcrifo, mas cuando cuanto contiene el libro es el fruto de una
maliciosa estrategia de juego.

Pero s un tan complegjo como humorizado aparato narrativo no permite la
identificacion entre autor y apécrifo, y menos entre lector y apdcrifo, tampoco el objeto
mismo de la narracion, el personaje apécrifo y multirreflgjado, se dejara identificar con
su autor.

La diferencia entre ambos comienza en lo mas exterior, en su ficha de identidad.
Jusep es casi veinte anos (diecisiete, para ser exactos) mayor que Max, y la intrincada
herencia cultural, linglistica y nacional que este recibe de sus antecesores aemanes,
franceses, judios y espafioles, se contrapone ala del catalédn de pura cepa que es aquel,
nacido en Mollerussa, de padres rurales y sin mezcla étnica, como se contrapone la
cultura urbana, mesocrética e ilustrada de Max alarasticay proletaria de Jusep. En este
aspecto, por cierto, Max esta bastante més proximo a Petrefia que a Campalans. Hasta
fisicamente resultarian antagdnicos a poco que se compararan la imagen de un frégil
Max con la robusta rudeza de un Jusep. De estos contrastes nacen otros mucho menos
materiales pero no menos fehacientes. Nada hay en Jusep que evoque la mente
compleja, laberintica, trampeada de espejos, de paradojas, de humor y gravedad, que es
propia de Max. Jusep es casi un iletrado. Ha comenzado a pintar atrapando un buen dia
sus "l&pices y pinceles’ (129)" sin més maestro que un factor de estacion en Gerona,
"pintor los domingos y dias de fiesta'(125), 0 mas escuela que la que le proporcionan o
gue ve en € Louvre, en el Salon de Otofio, o en los estudios de sus amigos. Simese o
gue escucha a unos y a otros en las interminables discusiones de aquellos afnos
parisinos. Muy probablemente esta precariedad cultural tenga que ver con su anti-
intelectualismo visceral, su desprecio de cualquier intento de categorizar la experiencia
artistica, su virulento rechazo de toda teoria por e hecho de serlo, 1o que le lleva a
prorrumpir, en San Cristébal, en una expresiéon muy suya: "jteorias, teorias!, puras
tonterias’ (311). O a adoptar coartadas tan consoladoras como aquella de que "cada
hombre es un filésofo que seignora’ 2. Es estaalergiaa pensamiento estético unade las
causas mayores de su enfrentamiento con |os tedricos del grupo cubista’, especialmente

! Cito por la edicién en Barcelona, Lumen, 1970.

2Y lo que llevaaA.Saura a constatar la dificil coherencia de esta actitud con e cubismo, tan dado al
andlisisintelectua:"La personalidad de Campalans se corresponde mejor con la caricatura del
expresionismo que con & cubismao", escribe (104).

® Primero, aunque con poca acritud, con Sebastian Miranda, a quien después de todo admira (véase el
Cuaderno verde) y retrata. El Sabio no duda en exigirle en una ocasién: "Repértate, barbaro” (153) y en
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con Juan Gris. Campalans reprocha a Gris oportunismo y falta de originalidad, pero por
debgjo de estos reproches no es dificil percibir el recelo del catalan por el madrilefio, el
odio de clase eincluso el rencor ancestral del rustico hacia el letrado.

De Jusep Torres Campalans, a lector le llegan signos inequivocos, a pesar de las
dobleces que el multiperspectivismo y la parodia interponen en la lectura. Un carécter
violento, por gemplo, unas ideas artisticas tan vagas como plagadas de contradicciones,
unas opiniones vol&tiles, que aveces llegan hastael puro disparate®.

Pero si hay un aspecto en el que es dificil identificarse con el personaje, este es el de
Sus comportamientos amorosos y de pargja. Sorprende de entrada que alguien que ha
idealizado tanto e amor en su juventud, que ademés se proclama catrélico a
marchamartillo, y que se muestra tan puro en sus posiciones artisticas o anarquistas, sea
al mismo tiempo tan promiscuo y acomodaticio en materia amorosa, desde aquella
inicial visitaa prostibulo de la calle Aviny, en compafiia de Picasso, hasta sus Ultimos
cuarenta afos en Chiapas, en los que su vida sexual es tan gregaria como desafecta, y a
cabo de los cuales probablemente no podria recordar €l nombre de ninguna de sus
circunstanciales mujeres indigenas, porgue ni siquiera le preocupa si le entienden o no
(295). Cuando Max Aub le pregunta a qué se ha dedicado durante todos estos afios,
"eYo? ... Al mestizaje", responde, y Max comenta: "Ri6, se hizo soez". Sus cerriles
opiniones sobre las mujeres o su desinterés por los hijos habidos son chocantes en un
europeo, y mas s es catdlico. "¢Cuantos hijos tiene?', le pregunta Max. "Tuve
muchisimos — contesta. Viven pocos, que yo recuerde seis... megjor dicho, siete; més
los que se han ido. Tengo, eso si, mas de treinta nietos." Vuelve a preguntar Max:
"¢Forman un clan?'. "jA qué santo! —responde Jusep—. A mi, la familia no me
interesa. Cada quien a lo suyo. Es la Unica manera de entenderse. No han intentado
saber como soy [los indios]. Me aceptaron en el momento en que se dieron cuenta que
yo no queria nada de ellos. No tomé parte." (296).

En sus ocho afiosy pico de vida artistica en Paris, Jusep se empareja con una pintora
fauve, Ana Maria Merkel, una mujer flaca, poco atractiva, inteligente, de vida torturada,

darle una preciosa leccion sobre €l papel jugado por Ravennaen la cristianizacion del arte clasico
(cap.X).

* Como cuando propone, en su circulo anarquista, financiar la revolucion con "una sociedad anénima que,
con los medios de los enemigos: labolsa, préstamos, hipotecas, usura etc [...] permitiera ganar mas dinero
que todo € que podian reunir jugandose lavida', y lo propone precisamente él, que como subraya €l
narrador, haignorado siempre €l cdlculo y las finanzas necesarias para una elemental vida practica, y que
ahora ademas ignora |l os mandamientos de su propio credo anarquista.
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doce afios mayor que él, que es quien sostiene econdmicamente a la pareja con su
trabajo y quien se encarga ademas de las faenas de la casa:

"Vivia tranquilamente de lo que ganaba su amante. Lo encontraba natural, ella
también: tenia bastantes afios més que él, no era bonita, le adoraba. El se pasaba el dia
en su estudio, leyendo y pintando. Al anochecer iba a la rue Ravignan, para discutir,
hasta que Ana Maria, que trabagjaba como una desesperada, para subvenir a sus
necesidades, que no eran muchas, se lo llevaba a tomar un café con leche y a seguir
oyendo alosdemés' (172-73).

Durante toda su relacién, Ana Maria vive angustiada por €l miedo a ser abandonada,
de manera que hace siempre cuanto puede, incluso més, "por retener a su amante"
(137): acepta en silencio sus infidelidades, acepta, incluso, en sus uUltimos tiempos de
vida en Paris, compartirlo con Juana Goldstein, su media hermana. Mientras ellas
discuten esta cuestion, € narrador comenta: "A Jusep tanto e daba una que dos' (182).
La vida de pargja de Ana Maria'y Jusep, desprovista de ternura, se asoma a menudo
sordida a las paginas del libro, urdida de desconfianza, de ocultamientos, de silencios
tensos, a veces también de acritud. Ana Maria "jamas oy6 de boca de su hombre palabra
de agradecimiento —ni tampoco muchas otras. La atormentd siempre la idea de que
Jusep no la queriay sobre estas ascuas andaba dia y noche, sin descanso. Algo de €llo
habid', comenta Max (140). "Sdlo una vez hablaron de su amor. Ana Maria tenia
cuidado de no abordar el tema, muerta de miedo”. Un domingo de verano, en el bosque
de Vincennes, ella se atreve a decirle: "No me quieres’, "Tal vez no —contest6 €,
sincero, sin dgjar de andar. Ella se sintié morir y no dijo més. El tampoco". Unas horas
después, en su cuarto, yacen sobre el estrecho jergbn y AnaMariale dice: "Déame que
te quiera’, "Nadie te lo impide" responde é, y €l narrador confirma oblicuo: "Nadie se
lo impedia’.

En su relacion sdlo hay dos momentos en que €l da muestras de un cierto interés
activo (cuando John P. Murray trata de forzarla, y una vez en que ella cae enferma),
pero el momento de mayor implicacién sobreviene precisamente con la separacion
definitiva. Las dos hermanastras son alemanasy, a declararse la guerra, tienen que salir
de Francia, mientras él, por su parte, hace planes para dirigirse a México. Esos dias en
comun, abocados a la extincién de su convivencia, se condensan en sentimiento. Pero es
ya en los andenes, entre las despedidas de una multitud que se disgregay en un tiempo
gue huye a velocidad vertiginosa, mientras Ana Maria llora y Juana se muestra
impaciente, cuando Jusep al fin se siente tocado: "Jusep se encontraba desamparado, por
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primeravez en su vida. Al salir de la estacion le parecioé que acababa de enterrar a Ana
Maria. Le dolia el pecho. " Después, yaen México, pasaran cuarenta afios sin huellas, a
menos visibles, de esa emocion experimentada ante un tren que partia.

Seglin Miguel Gasch, otro apécrifo, Jusep Torres Campalans es depositario
generacionalmente, junto con Nonell y con Picasso, de "laimpronta de la generacion del
98", de la que la suya —que es la de Ortega y la de Pérez de Ayaa— es una
continuacion. La generacion del 98 combate y denuncia la Espafia negra, pero sin
embargo esta con €lla, escribe Gasch (89). De esta cercania a los noventayochistas
deduce su tendencia a anarquismo, su "sentido trégico de la vida', su pasion ética, su
gusto por la pintura de temas sociales y marginaes (90-92), "la toma de partido por la
clase desheredada" y "la protesta contra el orden imperante” (140). Parece como S
Miguel Gasch, y Max Aub con él, apuntaran a bulto, con un arma de mira desviada,
pues muchos de estos rasgos no forman parte de la ideologia estética o socia de Jusep
Torres Campalans, a quien no le importa un ardite la Espafia negra, ni el ama de
Castilla, y que, como Picasso o como Nonell, debe sus gestos de protesta no tanto a
regeneracionismo como a la insumision de los artistas modernistas contra un sistema
capitalista que perciben como amenaza de su propia condicion de artistas, y que los
aproxima sentimentalmente a los desheredados del sistema.

Si tiene que ver con el neo-romanticismo y con el individualismo egolatrico de los
noventayochistas, aunque también con las actitudes del artista modernista, en general, la
inclinacion hacia una ética anarquista, con un campo de accién estrictamente reducido a
la vida interior, los sentimientos y las ideas, y unos efectos politico-practicos muy
limitados®. Asi es el anarquismo de Jusep, como antes lo fue el de Azorin, aunque este
tuviera unos fundamentos intelectuales més elaborados. Jusep siente por los circulos
anarquistas, en cuyas discusiones participa pero alos que no acepta seguir en su accion,
lamisma curiosidad y la misma prudente simpatia sentimental que el Baroja de Aurora
roja. Su anarquismo se resume en un "amor ala humanidad” que, como le reprocha Ana
Maria, es un amor "asi, en genera [...] que es como no querer a nadie", porque no
compromete (147). Acracia mas que anarquismo, en definitiva, y desde luego acracia
rabiosamente individualista, que para asombro de Ana Maria y de agun otro, es

® En San Cristébal, Jusep confiesaaMax haber tomado parte no principal en el atentado contrael Rey de
Espafia en Paris (300), pero Max, en nota (326, n.5), toma esta confesién por falsa.
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compatible con un catolicismo que é siempre proclama como ortodoxo®, no se sabe si
por ignorancia o por puro voluntarismo.

Otro de los rasgos propios de la ideologia de este pintor imaginario, como lo [lamo
Saura, es su catalanismo, que cristaliza en los afios de Girona, entre 1904 y 1906, a
calor de los acontecimientos politicos, y que en los afios de Paris se mantiene activo tan
solo en los enfrentamientos con el castellano Juan Gris 'y en alguna que otra boutade
gue anota en su Cuaderno verde ("Francia es una provincia de Cataluia'), para
disiparse a medida que se acercan las fechas de la Gran Guerra: "Asi pagamos tanto
nacionalismo —exclama en una ocasion—, tanto grito histérico a favor de "la tierra
natal", como s fuésemos &boles o legumbres' (188). Y aflade: "Solo € dia en que
vuelva a hundirse en lanada el sentimiento de patria podra pensarse en un mundo justo.
Un mundo, ¢entiendes?, no un pais..."(188-89). Cuando en su encuentro en San
Cristébal Max Aub le recuerda su catalanismo, Jusep contesta: "jQuién se acuerda de
esol" Para entonces su catalanismo se reduce a su fidelidad a la lengua (o que le
permite hablar en catalan con Max) y a la nostalgia del brillante clima cultural de los
primeros afios del siglo en Catalufia, cuando é era un adol escente.

Si la admiracion de Max hacia € 98, sobre todo hacia Unamuno y Baroja, podria
haberse transferido facilmente a Jusep Torres Campalans, ni la actitud politica de Max
Aub, de ineguivoco signo socialista, ni por supuesto el catolicismo o el catalanismo de
Jusep, y mucho menos aln su anti-intelectualismo o sus actitudes amorosas, permiten
una minima identificacion ética o ideolégica entre el autor y el apocrifo. Jusep Torres
Campalans, ética e ideol 6gicamente, se dibuja como alguien muy otro que Max Aub.

La heterogeneidad que se ha comprobado adquiere un sentido intencional cuando
desde estos dos frentes observados, €l personal y el ético-ideol 6gico, nos trasladamos a
las ideas estéticas. Es cierto que estas ideas son a menudo contradictorias, y que mas de
una cambia con los afios, pero no 1o es menos que, como artista, Campalans coloca con
bastante precisién sus posiciones en €l debate del arte europeo de su época.

Quizés la més evidente de sus posiciones responde méas a un sentimiento que a una
idea, y més que a un sentimiento a una obsesion, la de la originalidad. Toda su
concepcion artistica se fundamenta en la division entre los creadores, como Picasso,
cuyo modelo llena de sentido la vida de Campalans, y los que gjercen de parasitos de
ellos, como Juan Gris, por gemplo. Ni siquiera para aprender se ha de copiar: "No
copiar, digerir", se insta a si mismo a principio del Cuaderno verde, a modo de

® De "apostdlico y romano" |o califica P.L&fitte (20), y de "amarchamartillo”, E. Cabot (106).



J. Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apécrifo”, en Tomas, Facundo ed. La novela de
artista . Valencia Bib. Valenciana. 2003, pp. 301-330.

consigna. En la pintura que realmente importa ha de reconocerse de forma inmediata el
sello inconfundible de una personalidad individual, de una firma: "Lo primero que hay
que hacer con un cuadro es firmarlo", escribe (209)’. Detrés de las muy repetidas
declaraciones del Cuaderno verde en este mismo sentido, asoma inconfundible el culto
modernista por €l estilo, la "fiebre del estilo" de que habla Valle Inclan, concebido
como €l primer y més sagrado signo de identidad de un artista, a su vez concebido por
el Modernismo en funcion de su diferencia, delareligion de si mismo.

Otro culto modernista, que retomaron y radicalizaron las Vanguardias, llenalos dias
de Campalans, €l culto de lo nuevo por o nuevo, a veces extremadamente confuso en su
expresion, pues detréds de la reivindicacion obsesiva de la novedad no se llega a
comprender qué se quiere decir con "nuevo”, més ala de las consabidas metéforas de
ruptura: "Lo que yo querria —afiadia Torres Campalans— es una pintura de accion
directa, una serie de atentados que hicieran saber a la humanidad que existimos [...]
Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo"(150-151). "Cada dia hay que hacer algo
nuevo. El que se repite vive de su propia carrofia [...] Hasta ahora, en el arte, hubo una
continuidad perfecta. ¢O es que no os queréis dar cuenta, imbéciles? He dicho: hasta
ahora. Repito: hasta ahora, grito: jHasta ahoral Ahoratodo se acaba. Ahoratodo sevaa
la... mar"(153). Son expresiones de Jusep en las tertulias. En e Cuaderno verde anota:
"No hay que buscar, hay gque encontrar un nuevo camino [...] Hay que romper €l
cascaron [...] Buscar, no algo que no se haya hecho sino algo no hecho, sin hacer". Max
Aub comenta: "Seguian asi horas, dias, meses, afios, intentando saber hacia donde les
Ilevaban Picasso, Brague, Torres Campalans' (155). Y afade: en "aquel tiempo hubo
mucho de amateurismo [...] un deseo de "probar”, aver qué salia" (157).

La doble exigencia de novedad y de estilo se acomparia de un exonerar a la pintura
de toda obligacion para con las ideas, |os contenidos, |as explicaciones. "El que explica,
se rebgja —leemos en el Cuaderno verde—. Por eso todos |os criticos son pequefios’
(233). Y antes: "La pintura no debe decir nada. Ha llegado la hora de hacer una pintura
muda, una pintura sorda..." (209). O: "No pintar ideas. Jamés: de ahi a la pintura de
historia, ni un paso" (216). "Para pintar: no pensar. Degjarse ir, llevado por las manos'.
"jQuién pudiera pintar dormido!" (218). Si a algo debe acercarse la pintura es a la

Y en otraocasion: "Si 1os cuadros se parecen, y, aveces, nadie puede discernir con seguridad un Rafael
deun Andreadel Sarto (sic) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan
con solo verlos: Picasso, L éger, Rouault, (cosa que no sucede con Gris, o con Brague, fabricantes, buenos
fabricantes, pero fabricantes)" (203).
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magia: "Devolver ala pintura su sentido mégico", escribe (213), e insistird a menudo en
la semejanza entre el pintor moderno y el cazador-pintor de las cavernas.

También la cualidad de arte ensimismado, el gesto modernista de Narciso, estan
presentes en las ideas de Campalans. Asi, se debe "pintar para adentro" (217), porque
"la belleza [estd] dentro” y "las cosas no existen méas que en mi" (228). Por ello "pintar
paralos demés es mentir, traicionarse. Si, me diras, les pagan por eso... Esclavos' (229).
Lo que yo he pintado, |0 que es mio, piensa Jusep, "si 1o ven los demés, dejara de serlo:
se llevaran parte de ello, perdera parte de su valor" (231). "Todo cuadro: autorretrato”,
sentenciaen 1912.

Estas posiciones son congruentes con un declarado rechazo de la referencialidad
artistica. El Jusep que llega a Paris, fascinado todavia por la pintura figurativa de temas
sociaes y personges marginados (Nonell, la época azul de Picasso), evoluciona
rapidamente hacia latesis que él ha oido de labios de Braque (232) de que la fotografia
ha emancipado a la pintura de toda obligacion referencial (202), de toda anécdota (232),
y mas si es de actualidad (227). Por ello mismo el tema pasa a ser convenciona: "Si la
pintura es pintura, tanto monta mi pipa como la Fornaring; el extremo mugroso de mi
calle como los Alpes' (227). Y Jusep Torres Campalans lleva adelante su cruzada
contra el arte referencial, que cifraen dos nombres, Velasquez y Cezanne: "Veldzquez y
Cezanne. Parten de una realidad parair alairrealidad. ¢Para qué este vigje indtil? [...]
La pintura sélo puede ser irreal, forma del revuelo interior [...] Velazquez, Cezanne
quieren detener e mundo [...] Quieren detener el mundo y € mundo se los tragd, con
sus mentiras [...] No pasan de ser testigos', escribe (229). Y en sus discusiones, ya
bastante ebrio, arremete contra los redlistas, a quienes asimila a Cezanne, quien "creia,
como dos y dos son cuatro, en lo que tenia delante; como Zola, su amigo del alma. Los
realistas, los que van a morir de elefantiasis te saludan” (151). No es extrafa, en
consecuencia, su fobia por e paisgje como género: "Quedan los paisgjes, para los
cobardes 0 paralos que 'no quieren meterse en nada”.

Si para Machado la poesia es palabra en € tiempo, para Campalans la pintura debe
escapar a tiempo. "En pintura todo es naturaleza muerta, inmévil para la eternidad”
(203), declara en una entrevistade 1912. Y en el Cuaderno verde, en 1908, se aecciona
a si mismo: "Ir en contra del momento preciso, ir en contra de "ahora’, para dar a las
cosas un estar perdurable” (231).

Tampoco es extrafio encontrar expresada en el Cuaderno verde la aspiracion a una
pintura pura (210), cuyo verdadero objeto es la forma: "Con la materia nada podemos,
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guedalaforma: parajugar", escribe yaen 1906 (212). Y son varias las ocasiones en que
Campalans se subleva contra la idea de una pintura que por su tema, su anécdota, |os
objetos representados, pueda servir, ser Util, entonces es decoracion.

Curiosamente, y en contradiccién con algunas de estas posiciones, Campalans se
siente atraido por la conjuncién de pinturay literatura, a contrario que Picasso, pero en
consonancia con Mondrian, y discute o medita a menudo sobre las diferencias y sobre
las posibilidades de juego entre ambos modos de arte. "El cubismo fue una escritura, un
alfabeto, una pintura paraleer —escribe—. Algo hibrido habia ahi entre laliteraturay la
pintura."(312).

El Jusep Torres Campalans que llega a Paris es un decidido adversario del arte por €l
arte. Todavia en 1908 escribe: "Y nada del arte por € arte sino el arte por la vida, tras
dar lavidapor € arte” (235). Max Aub no pudo encontrar su nombre en "ningunade las
innumerables manifestaciones de protesta que levantd € fusilamiento de Francisco
Ferrer", pero segun testimonio de Robert Camp (200, n.18) Campalans dejo constancia
de su protesta en un cuadro, que fue reproducido por revistas libertarias (175), cosa que
Max reconoce no haber podido verificar. ParaMax, el joven Campal ans tenia una doble
pasion, que ocupaba todas sus energias. por un lado la pintura, por €l otro la justicia
social (140). Pero a partir de un momento dado, que coincide en lineas generales con su
adscripcion al cubismo, parece producirse una disyuncion irreversible entre arte y
preocupacion social: "Poseso de amor hacia los hombres —comenta Max Aub—,
desligaba por completo ese empuje vital de su obra artistica; a sus 0jos, nada tenia que
ver 1o uno con lo otro [...] Para Torres Campalans € arte no tenia que ver con la
justicia’(149). Sus conversaciones con €l vigjo anarquista Forestier e confirman en esta
disyuncién. Para Forestier "una cosa es la accion y otra €l arte”, de manera que no hay
otra salida que "sacrificar o0 uno a lo otro". Forestier piensa en anarquista y tiene muy
claro qué es lo que se debe sacrificar, y 1o explica de una forma que Max Aub, autor,
quiere que resulte incluso chusca: "Asdtar un cobrador de banco —dice— es méas
importante, para la historia de la humanidad, que pintar un cuadro. (O no?' Pero
Campalans no puede seguirle hasta aqui: é queda enredado en la disyuncién: "Dedligar
de unavez la pintura del hombre [...] Quedarse fuera del todo", desea en 1912. Al fina
de su vida, cuando se encuentra con Max Aub en San Cristébal, en Chiapas, no puede
creer gue Picasso, su referente gemplar, se haya hecho comunista, y en cuanto a
Guernika, del que havisto unareproduccion, no leinteresa.
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En general, y dgjando por el momento al margen los frecuentes —y a veces serios—
desgjustes de las ideas del pintor con los planteamientos de |os movimientos y grupos a
los que se adhiere (especiamente en el caso del cubismo)®, Campalans evoluciona
desde su llegada a Paris en direccion a las posiciones que acabo de enunciar. El ficticio
critico Miguel Guasch distingue en su obra tres etapas. una répida fase de formacién de
apenas dos afos (1906-1907), influida por e Picasso azul y por € descubrimiento de
Cezanne y Renoir, de Gauguin y Van Gogh, pero marcada ya por los fauves; la etapa de
plenitud, entre 1908 y 1912, en que se incorpora a movimiento cubista en la etapa en
gue es encabezado por Picasso y Brague, y complementado por Gris; finalmente, los
dos ultimos afios (1913-14), en que se va separando de Picasso para aproximarse a
Mondrian, a una pintura abstracta, geométrica, pura, que dara lugar a la serie de las
tramas, que siguen muy de cerca a las de Mondrian®. Esta Cltima etapa es
particularmente notable, porque sélo unos afios antes se habia opuesto vehementemente
a la idea de una pintura abstracta, que proponia Kandinsky: "jAnatema sobre Wassili
Kandinsky! Eso: ja ningun precio! [...] nosotros jamés dejaremos de ser hombres. No
hay derecho”, exclama en 1911, y sigue: "El arte abstracto es bueno para los rusos —
gue huyen de su redidad, y de la de todos—, nunca para nosotros'. En las
conversaciones de San Cristébal, sin embargo, Jusep evoacara aquellos ultimos afios en
Paris, su facil entendimiento y su amistad con Mondrian, y calificard asi su pintura:
"pura expresion de su pureza' (312).

De todas estas posiciones, y de esta evolucién, se deriva la figura de un apdcrifo
que, heredero del Modernismo, participa generacional y estéticamente de un
Novecentismo que impulsa, ademas, los primeros movimientos vanguardistas (a la
manera del Modernism anglosajon) desde objetivos de deshumanizacién y de pureza,
con el decidido propdsito de romper los vinculos con la tradicion y de hacer brotar un
arte nuevo, liberado de la representacion. La direccion fundamental de la busca eslade

un nuevo alfabeto, unas nuevas palabras, un nuevo lengugje para la pintura, como no se

8 Dejo también de lado, de momento, un aspecto fundamental de sus ideas artisticas, por quedar a
trasmano de su caracterizacion como pintor de época, tal € del arte como ficcidn, como mentira que dice
laverdad. Este aspecto conecta mejor con las ideas de Max Aub sobre laliteratura que con las de
Campalans sobre la pintura, y tiene mucho que ver con esta notabilisma ficcion biografica o biografia
ficticiaque es  libro, y con la condicién de pionera de la Posmodernidad de la escritura aubiana. Me he
ocupado de este aspecto en J.Oleza (1996)

® Paralarelacion de Max Aub con Mondrian, y en general con los pintores de su época, es de unagran
utilidad, por su excel ente documentacion, latesis de doctorado todavia inédita de Dolores Fernandez
(1993).
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cansa de repetir Torres Campalans, o si se quiere para la pinturay paralaliteratura, un
lengugj e artistico autbnomo.

La diferencia con respecto al Max Aub que por esos mismos afios escribe Campo
del moro y Campo de los almendros, pero que ya antes ha escrito e Diario de Djelfay
los dramas mayores de su teatro, Morir por cerrar los ojos, San Juan o No, no puede
ser més abismal. Max Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su diferencia, lo que
le hace heterogéneo consigo mismo, el otro como antagonista, la emancipacion del
apacrifo, en definitiva.

Es entonces cuando se comprenden las posibles razones de Max. Porque Jusep
Torres Campalans se sitla, en buena medida, aungque no sin diferencias, en la misma
linea de creacion de otro apdécrifo, Luis Alvarez Petrefia. Jusep es once afios més joven
gue Luis, pertenecen a clases sociaes distintas 'y €l escritor dispone de una culturay de
una mente infinitamente mas complegjas que e pintor, pero ambos viven la misma
experiencia historico-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo
y el Cubismo; ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen el arte
como un universo a margen de la vida, exento de la contaminacion social, que gira en
torno alaindagacion del lenguaje artistico y a alcance de la pureza; ambos, finalmente,
son inevitablemente mediocres, el uno como escritor y €l otro como pintor. De si mismo
confiesa Jusep a Max, en San Cristéba: “Al fin y a cabo, como pintor fui un
fracaso” (299), y aunque a diferencia de Luis llega a asumir con serenidad la condicion
de mediocre, toma la decision —que no toma Luis- de abandonar definitivamente la
pintura: “porgue no siendo Pablo Picasso —dice-, lo mismo da’ (319). Pero ta vez lo
que mas les identifica es su necesidad de huida, de escapar de sus vinculos, de si
mismos Yy hasta de su propio discurso. Los dos repiten el gesto de Rimbaud: incapaces
de encontrar sentido a sus vidas, dimiten. En el caso de Jusep intervienen no solo
razones estrictamente personales, la conciencia de su mediocridad sobre todo, sino
también idoldgicas. En 1914 larevelacion de que la solidaridad de clase del proletariado
internacional, en la que é habia creido firmemente, es disipada como € humo por los
vientos nacionalistas de la primera Gran Guerra, llega a provocar en su conciencia una
verdadera catastrofe moral. El siempre quiso creer que, a Ultima hora, en los campos de
batalla, los obreros de uno y otro lado abandonarian sus filas y volverian sus fusiles
contra sus opresores. Pero no ha sido asi. Los partidos socialistas de diversos paises han
votado a favor de la guerra. “ ¢Para qué hacerse complices de las imbecilidades de los
hombres?’, se pregunta Jusep. Su perplegjiidad desborda todos los limites cuando,



J. Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apécrifo”, en Tomas, Facundo ed. La novela de
artista . Valencia Bib. Valenciana. 2003, pp. 301-330.

después de verse separado de Ana Maria, en la estacion, se encuentra con Guillaume
Apollinaire, € angel tutelar del cubismo, y el poeta le revela que se dispone a aistarse
como soldado. “¢Estas loco?’, pregunta-exclama Jusep. “No, es mi deber”, contesta el
poeta vanguardista. A partir de este momento no queda ya nada que hacer. Su vigjo
amigo anarquista, Forestier, le pregunta: “¢;Qué piensas hacer?’. Y é contesta: “Lo
unico que esta en mi mano: nada’. Adorno hubiera dicho: no colaborar. Jusep piensa:
marcharse. Es una ruptura més en la vida de Jusep, que hasta entonces, y pese a su
origen campesino, ha sido una sucesion de rupturas. Pero “ahora es distinto”, dice,
“ahora rompo conmigo mismo”. Y su ruptura es radical: marcharse a México, a un
nuevo mundo del que nada sabe, y perderse para siempre en la selva lacandona, entre
los indigenas, olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no sea estrictamente necesario
paralasubsistencia.

Quizés por estas circunstancias Max Aub le respeta méas que a Luis Alvarez Petrefia,
y se muestra menos cruel con él, menos sarcastico. Los dos le sirven para expresar la
agonia del sujeto historico modernistay el fracaso de una estética autosuficiente, como
le sirve también otro personaje suyo, esta vez no apocrifo y estavez en e Ultimo de los
Campos, €l de Los almendros, cierre estremecedor del Laberinto magico, la epopeya
que pone en pie, a la par, un sujeto histérico solidario y una estética de lucha por €l
sentido. Me refiero a Paco Ferris, de quien en un agudo ensayo Rafael Chirbes (1999)
ha escrito que “personifica las relaciones de Aub con e grupo de los discipulos de
Ortega’ (56). Recuerden por un momento la trégica anécdota. Paco Ferris, escritor tan
ensmismado como Luis Alvarez Petrefia, habia sofiado con “escribir una novela
muerta. Una piedra —en esto coincide con Campalans, quien en el Cuaderno verde
confiesa querer hacer una pintura como una piedra— . Que no sea mas que ella misma,
sin relacion con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanizacion [...] Una novela
que no signifique nada. Una novela vacia. Una novela que sea a la narracion lo que
Kandinski es a la pintura de historia. Una novela fria’. La inmediatez de las
percepciones de Campalans y Ferris es evidente. Pero €l destino de ambos personajes es
distinto. Cuando en aquel agénico marzo de 1939, en Alicante, Paco Ferris es hecho
prisionero en las Ultimas horas de la guerra, uno de los muchos soldados que saquean
las escasas pertenencias que todavia llevan consigo los presos, se fija en su pluma
estilografica. Bien simbdlicamente, por cierto, Ferris esta dispuesto a dejarse arrebatar
todo menos su pluma estilogréfica, y no menos simbdlicamente el soldado le descerrgja
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un tiro en € vientre y lo mata. “Aub —escribe Chirbes- dgja tendida en el suelo una
formade ver laliteratura que los hechos se han encargado de tirotear”.

Ferris, Petrefia, Campalans, una bateria de antagonistas. El primero, un personaje
literario, los otros dos apocrifos genuinos, pero apocrifos emancipados. Y en su
emancipacion Aub va més lejos que Machado o que Pessoa. Mas lejos que Machado
porgue €l poeta sevillano no soltd nunca las riendas de sus invenciones. Abel Martin'y
Juan de Mairena inventados por Machado, Jorge Meneses, inventado por Juan de
Mairena, pero todos narrados, citados, aludidos por Machado, que ademas los inventd
como aiados en su lucha contra Narciso y el arte autbnomo, mientras que Max los
inventé como antagonistas. Més lejos que Pessoa porque, si bien Pessoa es tan radical
como Max en la aprehension de la otredad, de la gjenidad de sus heterénimos, nadie fue
tan lgjos como Max en la pretension de proporcionarles una realidad propia, empirica,
contrastada, nadie acumulé tanta documentacién, tantos articulos de prensa, tantos
estudios criticos, tanta bibliografia, nadie conté con tanta colaboracion de testigos reales
gue se prestaran a colaborar en la supercheria, compartiéndola, corresponsabilizandose
con €la, extrayendo por tanto la invencion del ambito de la creacién personal para
insertarla como acto en la historia. Nadie como Max, por ultimo, proporciond al menos
a uno de sus apocrifos, Jusep Torres Campalans, una obra que no estaba urdida solo de
escritura, prisionera por tanto de esa carcel de irrealidad que es € lengugje, sino de
escritura y de pintura, de cuadros gque pudieron ser catalogados y exhibidos y pueden
volver a serlo en cualquier otro momento, que proporcionaron firma, bulto, peso y hasta
un precio de mercado a su fantasma.

Roma, 4 de julio del 2002.
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