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1. PERSONAJES Y MASCARAS EN EL FIN DE SIGLO. 

En 1760, un joven y apuesto escocés, de nombre James MacPherson, dotado de 

ciertos conocimientos de la poesía gaélica antigua que todavía se difundía oralmente en 

su natal Invernesshire, publicó unos Fragments of Ancient Poetry Collected in the 

Highlands of Scotland, and Translated from the Gallic or Erse Language. Era el primer 

aldabonazo de los cuatro que atronarían Europa hasta ver aparecer, en 1765, los dos 

volúmenes de The Works of Ossian, un semilegendario guerrero y bardo gaélico, que se 

suponía haber vivido en el siglo III antes de Cristo. En Europa fue una unánime 

revelación, y también la señal auroral que una época ya preñada de romanticismo estaba 

esperando para brotar. Goethe hizo que Werther y Carlota llorasen con sus baladas. En 

España la primera traducción se publicó en Valladolid en 1788 y en 1800 era nada 

menos que Pedro de Montengón quien ponía en castellano el poema épico Fingal, a 

partir de una versión previa al italiano de José Marchena. Aunque la autenticidad de 

estos poemas fue inmediatamente puesta en cuestión por el Dr. Johnson, que los 

denunció como falsificaciones, y aunque McPherson no pudo exhibir, cuando se los 

reclamaron, los manuscritos auténticos y antiguos que legitimaran sus traducciones del 
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gaélico antiguo, sus apócrifos poemas le otorgaron el privilegio de ser enterrado en la 

abadía de Westminster, donde todavía reposan sus restos, si no me equivoco. 

Ossian es el patriarca de los apócrifos postclásicos, si es que aquel que se 

proclamaba “yo, Juan Ruys, açipreste de Hita”, en la oración que inicia los versos del 

Buen Amor, y que pedía a su lector “la manera del libro entiéndela sotil”, no fue la 

invención de alguien que no se llamaba Juan Ruiz y que nunca fue Arcipreste de Hita, 

pero que se complacía provocando la estupefacción de sus oidores y lectores. 

De todas formas, el personaje literario que se llama Juan Ruiz tiene muchas 

probabilidades de arrastrar consigo a una persona con igual nombre y casi con igual 

biografía, y en cuanto a los versos de Ossian algo había, aunque fuera muy en el fondo, 

de tradición oral genuina. 

En cambio, a finales del siglo XIX, cuando comienza a asimilarse un poco en todas 

partes lo que ha dado en llamarse “la crisis del sujeto”, alentada desde rincones tan 

lejanos como los de Marx y Nietzsche, o tan próximos como los de Freud y Jung, la 

cultura occidental se puebla de personajes literarios que proyectan sobre páginas y 

páginas la ansiedad del yo amenazado y narcisista de sus autores, o si se prefiere, la 

imperiosa pulsión de ciertas personas a sublimarse como personajes. La máscara, o el 

otro literario, pasa a ser, paradójicamente, metáfora de lo que ya no se es, del yo 

ausente, como escribe Antonio Carreño (1981, p.14). La operación tiene un dejo tan 

conservador como aquel de los costumbristas románticos de principios del XIX que se 

lanzaron afanosamente a inventariar y describir las costumbres, el vestido, el habla, los 

tipos y las escenas de una vida tradicional antes de que los vientos de la moderna los 

barriesen para siempre, dando paso a lo que ellos recelaron que sería una época 

homogénea y sin costumbres. Pero no se trata únicamente de temores y temblores. 

Zaratustra, el profeta del superhombre, o Monsieur Teste, el arquetipo de la fría 

inteligencia, no son tan sólo las máscaras con que Friedrich Nietsche o Paul Valéry 

ponen en escena el personaje que ambos hubieran querido representar en el gran teatro 

del mundo, de acuerdo con unas reglas de juego que en España estableció Calderón y 

perpetuó Unamuno, según las cuales el yo se conforma en su actuación ante el otro, al 

que inventamos como otro pero que a su vez nos inventa como otro, en una 

representación mundana que se pone incesantemente en escena y en la que todos 

representamos para todos bajo la atenta providencia del Autor. 

El Malte Laurids Brigge de Rilke, el Zaratustra de Nietzsche, el Azorín de José 

Martínez Ruiz, el Sigüenza de Gabriel Miró, el Dedalus de Joyce, el Alberto Díaz de 
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Guzmán de Ramón Pérez de Ayala, el Monsieur Teste de Paul Valéry, no son 

únicamente la efigie preservada de sus autores, su máscara más personal, expresan 

también otras urgencias. El afán de otredad, por ejemplo, de buscarse en otros yos 

posibles. O también el afán de sacar a luz ese yo clandestino, ese otro que convive 

secretamente conmigo, y proceder a su reconocimiento de una manera menos maniquea 

de la que utilizaron, a partir del Romanticismo, quienes más que reconocerlo 

necesitaron condenarlo en forma de un doble, antagonista maldito del yo: el William 

Wilson de Poe, el Frankestein de Mary Shelley, el Mr. Hyde de Stevenson, el retrato de 

Dorian Gray de Wilde... Pero el reconocimiento era ya inaplazable desde que S.Freud 

dispuso un lugar apropiado para ese otro yo, una nueva torre-caverna de Segismundo, a 

la que llamó Inconsciente. 

A menudo, y sobre todo en las novelas de artista, la máscara representa a la vez al 

personaje y al actor, al doble y al otro, al idéntico y a su contrario, actúa como mediador 

entre una identidad en peligro y la ansiedad suicida de disolverse en un ser ajeno. Es un 

juego ambiguo, en verdad, y comprende muy diversas jugadas. La que aspira, por 

ejemplo, a absorber en el yo la multitud de la creación, como enuncia Walt Whitman en 

Song of Myself: “I contain multitudes”, enunciación paradójica pues afirma a la vez el 

Yo y el No-Yo (las multitudes). En “El otoñado”, de Juan Ramón Jiménez, puede 

leerse: 

 “Estoy completo de naturaleza, 

 en plena tarde de áurea madurez, 

 alto viento en lo verde traspasado. 

 Rico fruto recóndito, contengo 

 lo grande elemental en mí (la tierra, 

 el fuego, el agua, el aire), el infinito. 

 ... 

Soy tesoro supremo, desasido, 

con densa redondez de limpio iris, 

 del seno de la acción. Y lo soy todo. 

 Lo todo que es el colmo de la nada. 

   (La Estación Total, con las Canciones de la Nueva Luz. 1946). 

 Jugada diferente es la que enuncia la disipación del yo en el otro, que Rimbaud 

condensó en una célebre fórmula: “Je est un autre” (Carta a P.Demeny, 15 de mayo de 

1871), que repercute años más tarde en el “a lo mejor soy otro”, de César Vallejo, o 
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todavía más tarde, y con matiz diferente, en el “Yotro” de Blas de Otero, como ha 

señalado A. Carreño (1981, pp. 37, 47...). 

 O esa otra en la que el yo se siente acompañado, sustituido, incluso usurpado, en 

íntimo coloquio o en no menos íntima controversia, por el otro. Juan Ramón la dejó 

apuntada en un poema de Eternidades (1918): 

  “Yo no soy yo. 

    Soy este 

  que va a mi lado sin yo verlo; 

  que a veces voy a ver, 

   y que a veces, olvido. 

  El que calla, sereno, cuando hablo, 

  el que perdona, dulce, cuando odio, 

  el que pasea por donde no estoy, 

  el que quedará en pie cuando yo muera.” 

 Pocos poemas expresan tan nítidamente esa sensación de perplejidad que 

impregnó las percepciones del yo en el Fin de Siglo. Ortega lo expresó con una hermosa 

metáfora narrativa: “mi yo es un ser transeúnte embozado, que pasa ante mi 

conocimiento, dejándome ver sólo su espalda envuelta en el paño de una capa” 

(“Ensayo de estética a manera de prólogo”, citado por A.Carreño). 

 Era la perplejidad de una nueva situación cultural en que la idea misma de 

identidad personal había sido seriamente cuestionada. Si Marx la desposeyó de buena 

parte de su capacidad de agente histórico, papel que ahora venían a desempeñar las 

clases sociales y las fuerzas de produccción, Freud la hizo estallar en un juego de 

atracciones y repulsiones, de pulsiones y represalias, entre elementos de carga psíquica 

antagónica, el Superego y el Inconsciente, entre los que el Ego aparecía de pronto como 

un zarandeado e inestable mediador. Jung prefirió una alegoría: el yo es apenas el 

núcleo de una isla, la conciencia, rodeada por un inmenso océano, el del inconsciente.  

En cualquier caso se trata de una transformación en la percepción de la identidad 

de consecuencias decisivas. La idea de personalidad había nacido en la filosofía clásica, 

con Boecio especialmente, como un conjunto de tres categorías, la de sustancia, la de 

individuo y la de razón, y se había mantenido como tal desde el Renacimiento hasta la 

Ilustración, con incrementos que la enriquecen pero no la subvierten (fundamentalmente 

su cada vez mayor autonomía y su cada vez mayor inserción en una esfera de 

naturaleza) desde Pico de la Mirandola o Descartes hasta Leibnitz o Kant. A lo largo del 
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siglo XIX esta concepción sustancialista de la persona va dejando paso a otra que pone 

su acento en el carácter agente, que recorta la hegemonía de lo racional (“siento luego 

existo”, contestará Rousseau a Descartes) haciendo sitio a lo volitivo y lo sentimental, y 

que sustituye el sentido irrestrictamente individual, de propiedad personal, de mónada 

independiente, por una idea más abierta, comunicable, intersubjetiva incluso, además de 

inacabada y en continuo hacerse (Ferrater Mora, 1965). 

Por su parte, A. Hauser ha caracterizado con una sutil analogía el efecto de la 

crisis del sujeto en el pensamiento del Fin de Siglo, la de “la psicología del 

desvelamiento”. Así, al comparar los planteamientos de Nietsche y de Freud, infiere que 

uno y otro parten de la tesis de que la vida manifiesta de la mente, esto es, lo que los 

hombres conocen y pretenden conocer sobre las razones de su conducta, es solamente el 

disfraz y la deformación de los verdaderos motivos de sus sentimientos y acciones. Para 

Nietzsche estos verdaderos motivos se engendran en la voluntad de poder, para Freud en 

el inconsciente. Pero "pensaran lo que quisieran Nietzsche y Freud de Marx, cuando 

ellos estaban desarrollando sus doctrinas seguían en sus desvelaciones la misma técnica 

de análisis que se había puesto en uso con el materialismo histórico [...] El principio 

fundamental de la nueva técnica de análisis fue la sospecha de que detrás de todo el 

mundo manifiesto hay uno latente, detrás de todo lo consciente, un subconsciente, y 

detrás de todo lo unitario en apariencia, una contradicción [...] Ellos descubrieron, cada 

uno a su modo, que la autodeterminación de la mente era una ficción y que nosotros 

somos esclavos de una fuerza que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros" 

(1964, II, 455-56). 

  

2. DE PESSOA A MACHADO 

Las máscaras que he evocado, especímenes todos ellos de un cambio profundo en el 

desempeño de la subjetividad moderna, son todas ellas personajes literarios que 

mantienen una relación de dependencia tan ambigua como sutilmente variada con sus 

autores, a veces, incluso, de interdependencia, como en el caso de Azorín, en el que el 

personaje creado en 1902 acaba superponiéndose al autor, José Martínez Ruiz, nacido 

en 1873, y engulléndose su nombre para poder encarnar su figura. Ninguno de ellos, 

quizás con la excepción de Malte Laurids Brigge, es un verdadero apócrifo, como sí lo 

fue Ossian. Para llegar al apócrifo genuino hay que pasar por Antonio Machado y por 

Fernando Pessoa, los dos arcángeles mensajeros de Jusep Torres Campalans. Uno y otro 

nos ofrecen aspectos fascinantes de la condición de apócrifo: en Pessoa me detendré en 



J. Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo”, en Tomás, Facundo ed. La novela de 
artista . Valencia. Bib. Valenciana. 2003, pp. 301-330. 

 
las mutaciones de esa condición, en Machado en la invención del apócrifo como carta 

de batalla. 

Posiblemente sea Pessoa el escritor occidental contemporáneo que más radicalmente 

experimenta el estallido del yo substancial, racional e individual, que nos había legado 

el Renacimiento: "desde criança que tive a tendencia para criar em meu tôrno um 

mundo fictício, de me cercar amigos e conhecidos que nunca existiram. (Nâo se, bem 

entendido, se realmente nâo existiram,  ou se sou eu que nâo existo. Nestas coisas, como 

em todas, nâo devemos ser dogmáticos)", escribe en carta del 13 de enero de 1935 a 

Adolfo Casais Monteira, y que cita A. Carreño (1981, p.102). A lo largo de su vida, 

confiesa, experimentó a menudo percepciones, impresiones, frases, que no se 

correspondían con lo que "eu sou" o con "quem suponho que sou", por lo que de 

inmediato las atribuía a amigos o conocidos, inventados con toda precisión. "E assim 

arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda 

hoje, a perto de trinta anos de distancia, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E 

tenho saudade dèles." 

La experiencia personal que se traduce en su obra oscila desde la negación de sí 

mismo a la afirmación de una pluralizada otredad ("Sou variamente outro do que um eu 

que nâo sei se existe"), desde el sentimiento de mutilación ("Soy un fragmento de mí 

conservado en un museo abandonado", cita A.Crespo, 1984, p.9), hasta la disgregación 

en múltiples yos ("Sínto-me múltiplo. Sou como um quarto con inúmeros espelhos 

fantásticos que torcen para reflexoes falsas uma única anterior realidade que nâo está 

em nenhuna e está em todas" (cita A.Carreño (1981), p. 104), pasando una y otra vez 

por esos momentos agudos de percepción de lo que él llamó "estado actual de no-ser" 

(A. Crespo, 1984,  p. 9).  

Un estallido tan radical de la subjetividad anticipa al menos en cincuenta años las 

tesis postestructuralistas de la muerte del sujeto, hasta el punto de que nadie como 

Pessoa ilustraría tan ajustadamente aquella hipótesis de F.Jameson según la cual la 

psicopatología representativa de la Posmodernidad sería la esquizofrenia, como 

imposibilidad de mantener agregada la propia identidad, a diferencia de otras 

psicopatologías posibles, como la histeria o la paranoia, que podrían caracterizar a la 

Modernidad. Un tal estallido del yo sólo podría traducirse en una escritura diseminada, 

escindida en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, posiciones textuales, puntos 

de vista, autores diversos, heterónimos en suma. La aprehensión del mundo pierde su 

perspectiva, y con ella su orden jerárquico y unitario. Hay un texto impresionante, 
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titulado "Aspectos", que como la mayoría de los suyos, permaneció manuscrito y 

amontonado en un baúl hasta después de su muerte, y que ofrezco en traducción de 

A.Crespo, en el que Pessoa explica lo inevitable de sus heterónimos: 

"A cada personalidad más dilatada que el autor de estos libros ha conseguido vivir 

dentro de sí, le ha concedido una índole expresiva, y ha hecho de esa personalidad un 

autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones, y el arte de los cuales él, el 

autor real (o por ventura aparente, porque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene 

[que ver], salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de unas figuras que él mismo ha 

creado. 

Ni esta obra, ni las que le seguirán, tienen nada que ver con quien las escribe. No 

concuerda él con lo que en ellas está escrito, ni discuerda. Como si le fuese dictado 

escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un amigo, y por lo tanto con razón 

le pidiese que escribiese lo que le dictaba, le parece interesante —por ventura sólo por 

amistad— lo que, dictado, va escribiendo. 

El autor humano de estos libros no conoce en sí mismo personalidad ninguna. 

Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de sí, pronto ve que es un ente 

diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizás, y con cualidades 

heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro" (1984, 10). 

El período de incubación de los heterónimos, al menos de los tres principales, 

Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre 1912 y 

1914, y en su nacimiento todavía puede vislumbrarse un diseño, un reparto de 

posiciones, un juego dialéctico de posibilidades: está el maestro de todos, Alberto 

Caeiro, de tendencias materialistas, y están los discípulos, Alvaro de Campos, el 

vanguardista futurista, y Ricardo Reis, el clasicista contemplativo y sentencioso. Pero 

alrededor de ellos brota toda una caterva de heterónimos menores, algunos que escriben 

en inglés, como Alexander Search o M.R.Cross, otros en francés, como Jean Seul, otros 

en portugués, como Bernardo Soares, Vicente Guedes, Cesário Verde, etc. y entonces el 

diseño se dispersa, aflora ese drama em gente, esa representación dramática dividida en 

personajes y no en actos o jornadas, esa ficción multipolar que dio nacimiento a toda 

una consigna, fingir é conhecer-se, tan presente en las ideas de Jusep Torres Campalans 

como sugestivo para la crítica (Jorge de Sena, Octavio Paz... ). Habría que contar 

también con la obra firmada por el propio Pessoa, "lo mío mío", como le dice, de forma 

asombrosa,  a J. G. Simo�es, anunciándol e el envío de una colaboración para la revista 

Presença. Ese intento de acotar una propiedad individual exclusiva del autor 
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únicamente sobre algunos de sus textos nos permite internarnos en el misterioso juego 

de atribuciones entre el yo del poeta y los de sus heterónimos. 

"Lo mío mío" se refería a un fragmento del Livro do Desassossego, libro inédito a la 

muerte de Pessoa, en 1935, que no se publicó hasta 1982 (A.Crespo, 1984, 7), pero que 

había empezado a asomarse a la luz en 1913, en un texto significativamente titulado "Na 

Floresta do Alheamento", firmado por el entonces joven y poco conocido escritor 

Fernando Pessoa. Pero en el texto titulado "Aspectos", que acabo de citar, y que es de 

fecha indeterminada pero anterior a 1915, el proyecto del Livro do Desassossego 

aparece atribuido a "quien dice de sí mismo llamarse Vicente Guedes". Angel Crespo, 

que ha reconstruido los cambios de propiedad del Livro do Desassossego, todavía anota 

una tercera, la del Barón de Teive, un heterónimo menor. Pero en 1929, y en sendos 

números de la revista Soluçâo Editora (nos.. 2 y 4), aparecen otros tantos fragmentos 

del Livro do Desassossego, el primero firmado por Fernando Pessoa, el segundo por un 

nuevo heterónimo, Bernardo Soares, inventado para proporcionar autoría a este libro, 

pues a partir de este momento el Livro do Desassossego le será definitivamente 

atribuido, desposeyendo de su propiedad a Guedes, a Teive, e incluso a Pessoa. 

No obstante, el problema no se cierra con la atribución definitiva, pues Soares, una 

vez inventado, no acaba de cristalizar como heterónimo, como yo ajeno al del autor. En 

otra carta al mismo Simo�es, del 28 de julio de 1932, Pessoa confiesa que Soares "no es 

un heterónimo, sino una personalidad literaria", y yo entiendo que está diciendo que es 

más un personaje del propio autor (a la manera de un Mr. Teste o de un Sigüenza) que 

un heterónimo propiamente dicho, conclusión que parece confirmarse en una nueva 

carta del 13 de enero de 1935, esta vez a Adolfo Casais Monteiro, en la que dice que 

Soares "es un semiheterónimo porque, no siendo la personalidad la mía, es, no diferente 

de la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo menos el raciocinio y la 

afectividad". Angel Crespo, que ha traducido y prologado brillantemente el Livro do 

Desassossego, explica las vacilaciones de Pessoa  por medio de una hipótesis esgrimida 

por la crítica especializada: "Las dificultades que Pessoa encontró para convertir en 

heterónimo al autor del Livro proceden, sin duda, y sobre todo, de la calidad de 

intermitente diario íntimo que tienen la casi totalidad de sus fragmentos" (13). Habría 

que añadir: de diario íntimo y en prosa, pues como escribió el propio Pessoa y recuerda 

A. Crespo, "en prosa es más difícil otrarse que en verso" (14). 

El Livro do Desassossego se sitúa, por tanto, en la transición entre la obra de los 

apócrifos genuinos, como Alvaro de Campos o Ricardo Reis, y la del personaje 
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literario, doble o alter ego  del autor, como Bernardo Soares, y arroja luz sobre las fases 

de mutación que dan lugar al apócrifo. Tipológicamente, Bernardo Soares está más 

cerca de Sigüenza que de Alvaro Caeiro, y éste a su vez se acerca más a la experiencia 

de Abel Martín y, sobre todo, de Juan de Mairena. 

Los primeros apócrifos de Machado saltaron a la luz tardíamente, pues permanecían 

inéditos en un cuaderno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizó como Los 

complementarios, al publicarlo parcialmente en 1957. En este cuaderno, y bajo el título 

de Cancionero apócrifo, aparecía una curiosa antología de Doce poetas que pudieron 

existir — aunque en realidad eran catorce—, compuesta hacia 1923, diez años largos 

después del nacimiento de los heterónimos de Pessoa. Se trata de poetas nacidos a lo 

largo de todo el siglo XIX, desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos no estaba 

muerto todavía en el momento de ser inventado. Posiblemente el más singular de los 

catorce es el que lleva el número 5. Su escueta nota biográfica dice: "Antonio Machado. 

Nació en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en 

Huesca en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del 

mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera." La humorada de 

Machado inventa un poeta veinte años más joven que él, le obliga a ser profesor en los 

mismos lugares que él, pero le añade, de remate, Teruel, después se cansa de él y lo 

mata en Huesca. De los dos poemas que le atribuye, el primero, de aire popular, podría 

ser una de las Nuevas Canciones que por entonces andaba escribiendo, el otro es un 

soneto de tradición moral, meditativo pero nada estoico, que insta a entregarse al amor 

con generosidad, sin mezquindades ni regateos, antes de que sea demasiado tarde. Este 

soneto se lo robaría Antonio a su homónimo para integrarlo, años después, en su propia 

obra, dentro del libro Nuevas Canciones, en la edición de 1928 (segunda de las Poesías 

Completas ).  

Poco después, y en la Revista de Occidente,  Machado publicó sendos textos 

correspondientes a dos nuevos apócrifos, el primero de un poeta y filósofo del siglo 

XIX, llamado Abel Martín, el segundo de su discípulo Juan de Mairena, un guasón 

"poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de cantar". Ambos textos se 

incorporarán a la tercera edición de las Poesías Completas, en 1933. El último es 

embrión de una progenie de textos que no cesará de crecer hasta la muerte del poeta, y 

que lo hará — salvo alguna excepción— fuera y al margen de las Poesías Completas  de 

su autor. Una serie de artículos publicados en la prensa madrileña entre 1934 y 1936, 

con el título de Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena, vinieron a reunirse en forma 
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de libro en 1936, ahora con el título Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 

recuerdos de un profesor apócrifo.  Pero durante la guerra civil Machado siguió 

publicando en diversos medios (Hora de España, Madrid, La Vanguardia...), 

comentarios que o bien atribuía a Juan de Mairena, o bien conjeturaban los que habría 

hecho en caso de estar todavía vivo ("así hablaría hoy Juan de Mairena a sus alumnos", 

A. Fernández  ed. 1986, II, p. 184), o bien evocaban dichos y sentencias del maestro que 

su discípulo Machado aplicaba a los acontecimientos de rabiosa actualidad, y 

especialmente a la guerra. En algunos de ellos Mairena es ya apenas una sombra que la 

fuerza de los acontecimientos va desvaneciendo.  

A medida que Machado madura su discrepancia respecto de los poetas del 27, 

fascinados por Juan Ramón, por el conceptismo gongorino y por los juegos de las 

primeras vanguardias deshumanizadas, va echando mano de nuevos apócrifos. El 

primero de ellos, que sin embargo no llegará a prosperar nunca, es Pedro de Zúñiga, el 

sentido de cuya invención Machado le expone a Ernesto Jiménez Caballero en un texto 

fundamental (Gaceta literaria, 15/05/1928): 

"Entre mis manos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual 

nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideología de este poeta motivos de simpatía. 

Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero que 

debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo. 

Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de 

crearle una tradición de donde arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva 

objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede 

consistir en la lírica —ahora lo veo muy claro— sino en la creación de nuevos poetas —

no nuevas poesías—, que canten por sí mismos." 

Afloran así, nítidamente, los fundamentos de los apócrifos machadianos: se trata de 

crear a lo largo del siglo XIX una tradición de poetas que no existió en España, que sea 

capaz de engendrar a los nuevos poetas que todavía no existen, pero que deberían 

comparecer para encarnar una poesía basada en una "nueva objetividad", alternativa a la 

de los jóvenes vanguardistas y neogongorinos. Tres años más tarde de esta carta, 

Machado ha profundizado sus ideas y envía a Gerardo Diego un "Arte poética" que 

acompañe sus poemas en la célebre antología de 1931, Poesía española contemporánea, 

con la que el grupo de poetas del 27 trataba de establecer su canon poético del siglo XX. 

En este "Arte poética" Machado no se priva de mostrar que no juega en terreno propio: 

"Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del día", dice, y menos aún de 
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declararles su alternativa, la de "los poetas futuros de mi Antología, que daré a la 

estampa, cultivadores de una lírica otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la 

vida, dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesús* [* nota al pie: La llamo pobre, 

porque recuerdo a alguno de sus comentaristas]". 

De esta manera, pues, si los apócrifos le nacen a Machado como una humorada, en 

pocos años adquieren una fascinante tarea estratégica, la de una carta de batalla como 

las de Tirant lo Blanch, pero de signo más poético que bélico (aún no faltándole 

intención agresiva). Se trata de desafiar a la poesía española (e incluso a la occidental), 

a la que responsabiliza de haber conducido al callejón sin salida de una poesía 

deshumanizada, autoexcluída del tiempo y de la historia, ensimismada y solipsista. A la 

altura de 1930, el cincuentón Machado reta a un combate de antologías a la infame turba 

de poetas contemporáneos, y convoca en su apoyo a una hueste de poetas y filósofos 

fantasmales. 

Los dos primeros apócrifos han sido comisionados para desempeñar una tarea 

formativa, preparando en el siglo XIX los fundamentos en que se ha de apoyar esta 

nueva vanguardia. A Abel Martín le ha correspondido la responsabilidad de elaborar 

una filosofía de la solidaridad y del amor, una metafísica de la heterogeneidad del ser, 

orientada a quebrar la soledad monádica del sujeto y el narcisismo de toda una cultura. 

Juan de Mairena tiene una misión complementaria, la de ir madurando una poética que, 

en consonancia con la filosofía de su maestro, haga posible la alternativa estética. Por 

eso es Juan de Mairena quien, entre bromas graves y pensamientos graves o leves, 

inventa al apócrifo que faltaba, Jorge Meneses, el autor de las Coplas mecánicas y de la 

Máquina de trovar, y después dialoga con él, dejándonos intuir hasta qué punto el 

lenguaje y las propuestas de este apócrifo de otro apócrifo (un apócrifo al cuadrado) 

desbordan en radicalidad a sus maestros y autores : 

"Mairena— ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 

Meneses— Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse a 

otra cosa. 

Mairena — ¿Piensa usted?... 

Meneses — Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo 

individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no 

interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico 

hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre 

manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta 
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exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus 

coches, sus caballos, y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es 

casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La 

poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del 

sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto 

de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que 

sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 

orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su 

radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 

empobrecerse, y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me 

parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romántica [...] Un corazón solitario 

—ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no 

es capaz de sentir con otro, con otros...¿por qué no con todos? 

Mairena — ¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses! 

Meneses — Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la superstición de lo 

selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi. 

Mairena — Gracias. 

Meneses — Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en 

masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis 

sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas [...] Una nueva 

poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores... " 

("Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses", en Poesías Completas,  2ª ed. 

1928). 

Cuando en el transcurso de este diálogo Mairena pregunta: "¿Qué hacer, Meneses?" 

Meneses contesta: "Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple 

juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar." 

De la complicada y divertida explicación que Meneses ofrece de su máquina 

quedémonos con la idea fundamental: se trataría de producir una poesía que fuese 

expresión de los sentimientos colectivos de un grupo humano, y que una vez producida, 

por medio de sucesivas opciones de los participantes, "reconocen por suya todos 

cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla". 

Jorge Meneses, poeta de una nueva sentimentalidad, es el otro que Machado crea a 

imagen de su deseo pero a diferencia de su condición, la de un poeta formado en la 

tradición de la poesía solipsista del Modernismo. Si interesa no es porque se parezca a 
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Machado sino porque difiere de él, camina en la dirección que él considera que debe 

caminarse pero en la que él no puede acompañarle, lastrado por la edad y por sus 

lecturas, pero sobre todo por una obra ya en buena medida hecha. Tampoco Juan de 

Mairena y Abel Martín son como Jorge Meneses, pero conforman con Antonio 

Machado, con quien comparten ideas y talante, la tradición de la que brota Meneses, son 

sus profetas y sus fundamentos. Los apócrifos machadianos vienen a ser los ejecutores 

de una estrategia de lucha estética e ideológica, los heraldos de una carta de batalla que 

aspira a transformar la poesía acompasándola a la historia y a la vida. 

 

3. JUSEP TORRES CAMPALANS. 

Luís Alvarez Petreña gesta su condición de apócrifo a lo largo de casi cuarenta años, 

desde la primera edición de 1934 hasta la tercera de 1971, Jusep Torres Campalans 

tuvo en cambio un nacimiento puntual, en 1958,  los poetas de la Antología traducida lo 

tuvieron en 1963 y los poetas y combatientes de Imposible Sinaí en 1967. Quiere ello 

decir que aunque la fascinación por el apócrifo es muy temprana en la obra de Max 

Aub, anterior a la guerra, cobra toda su intensidad entre finales de los cincuenta, con 

Jusep Torres Campalans, y principios de los setenta, con la última edición de Luís 

Alvarez Petreña, y esta intensidad de la vida imaginaria alterna con las grandes novelas 

realistas de la vida literaria, como La calle de Valverde (1961), o de la reciente historia 

española, como Campo del moro (1963), Campo francés (1965), y Campo de los 

almendros (1968), lo cual ya debería advertirnos contra toda posible interpretación 

simplificadora que contraponga a un Max Aub vanguardista e imaginario y un Max Aub 

comprometido y realista, o que engañada por las trampas de un escritor tan enredador 

acabe por creer que Jusep Torres Campalans es algo así como el alter ego  de Max Aub. 

Jusep Torres Campalans está muy lejos de pertenecer a la estirpe de los personajes 

que desdoblan ficcionalmente a su autor y que protagonizan la mayor parte de las 

novelas de artista. No es sólo que, como ya advirtiera Antonio Saura (1982) en un 

temprano y lúcido ensayo, el pintor imaginario se muestre "contradictorio e inmaduro" 

(96), es, sobre todo, que Jusep Torres Campalans se constituye como un ser ajeno a su 

autor, como otro al que el autor se aproxima a través de múltiples testimonios, 

documentos, intermediarios, con una observación multifocal y cubista, que distancia al 

objeto de observación, que lo descompone y multiplica analíticamente, y siempre desde 

fuera, de manera que su psiquismo nos resbala inasible, escurridizo, más allá de unos 

cuantos trazos gruesos, casi caricaturales, lo que le ahorra —al autor— comprometerse 
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demasiado con el apócrifo, más cuando cuanto contiene el libro es el fruto de una 

maliciosa estrategia de juego. 

Pero si un tan complejo como humorizado aparato narrativo no permite la 

identificación entre autor y apócrifo, y menos entre lector y apócrifo, tampoco el objeto 

mismo de la narración, el personaje apócrifo y multirreflejado, se dejará identificar con 

su autor. 

La diferencia entre ambos comienza en lo más exterior, en su ficha de identidad. 

Jusep es casi veinte años (diecisiete, para ser exactos) mayor que Max, y la intrincada 

herencia cultural, lingüística y nacional que este recibe de sus antecesores alemanes, 

franceses, judíos y españoles, se contrapone a la del catalán de pura cepa que es aquel, 

nacido en Mollerussa, de padres rurales y sin mezcla étnica, como se contrapone la 

cultura urbana, mesocrática e ilustrada de Max a la rústica y proletaria de Jusep. En este 

aspecto, por cierto, Max está bastante más próximo a Petreña que a Campalans. Hasta 

físicamente resultarían antagónicos a poco que se compararan la imagen de un frágil 

Max con la robusta rudeza de un Jusep. De estos contrastes nacen otros mucho menos 

materiales pero no menos fehacientes. Nada hay en Jusep que evoque la mente 

compleja, laberíntica, trampeada de espejos, de paradojas, de humor y gravedad, que es 

propia de Max. Jusep es casi un iletrado. Ha comenzado a pintar atrapando un buen día 

sus "lápices y pinceles" (129)1 sin más maestro que un factor de estación en Gerona, 

"pintor los domingos y días de fiesta"(125), o más escuela que la que le proporcionan lo 

que ve en el Louvre, en el Salón de Otoño, o en los estudios de sus amigos. Súmese lo 

que escucha a unos y a otros en las interminables discusiones de aquellos años 

parisinos. Muy probablemente esta precariedad cultural tenga que ver con su anti-

intelectualismo visceral, su desprecio de cualquier intento de categorizar la experiencia 

artística, su virulento rechazo de toda teoría por el hecho de serlo, lo que le lleva a 

prorrumpir, en San Cristóbal, en una expresión muy suya: "¡teorías, teorías!, puras 

tonterías" (311). O a adoptar coartadas tan consoladoras como aquella de que "cada 

hombre es un filósofo que se ignora" 2. Es esta alergia al pensamiento estético una de las 

causas mayores de su enfrentamiento con los teóricos del grupo cubista3, especialmente 

                                                             
1 Cito por la edición en Barcelona, Lumen, 1970. 
2 Y lo que lleva a A.Saura a constatar la difícil coherencia de esta actitud con el cubismo, tan dado al 
análisis intelectual:"La personalidad de Campalans se corresponde mejor con la caricatura del 
expresionismo que con el cubismo", escribe (104). 
3 Primero, aunque con poca acritud, con Sebastián Miranda, a quien después de todo admira (véase el 
Cuaderno verde) y retrata. El Sabio no duda en exigirle en una ocasión: "Repórtate, bárbaro" (153) y en 
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con Juan Gris. Campalans reprocha a Gris oportunismo y falta de originalidad, pero por 

debajo de estos reproches no es difícil percibir el recelo del catalán por el madrileño, el 

odio de clase e incluso el rencor ancestral del rústico hacia el letrado. 

De Jusep Torres Campalans, al lector le llegan signos inequívocos, a pesar de las 

dobleces que el multiperspectivismo y la parodia interponen en la lectura. Un carácter 

violento, por ejemplo, unas ideas artísticas tan vagas como plagadas de contradicciones, 

unas opiniones volátiles, que a veces llegan hasta el puro disparate4. 

Pero si hay un aspecto en el que es difícil identificarse con el personaje, este es el de 

sus comportamientos amorosos y de pareja. Sorprende de entrada que alguien que ha 

idealizado tanto el amor en su juventud, que además se proclama catrólico a 

marchamartillo, y que se muestra tan puro en sus posiciones artísticas o anarquistas, sea 

al mismo tiempo tan promiscuo y acomodaticio en materia amorosa, desde aquella 

inicial visita al prostíbulo de la calle Avinyó, en compañía de Picasso, hasta sus últimos 

cuarenta años en Chiapas, en los que su vida sexual es tan gregaria como desafecta, y al 

cabo de los cuales  probablemente no podría recordar el nombre de ninguna de sus 

circunstanciales mujeres indígenas, porque ni siquiera le preocupa si le entienden o no 

(295). Cuando Max Aub le pregunta a qué se ha dedicado durante todos estos años, 

"¿Yo? ... Al mestizaje", responde, y Max comenta: "Rió, se hizo soez". Sus cerriles 

opiniones sobre las mujeres o su desinterés por los hijos habidos son chocantes en un 

europeo, y más si es católico. "¿Cuántos hijos tiene?", le pregunta Max. "Tuve 

muchísimos — contesta. Viven pocos, que yo recuerde seis... mejor dicho, siete; más 

los que se han ido. Tengo, eso sí, más de treinta nietos." Vuelve a preguntar Max: 

"¿Forman un clan?". "¡A qué santo! —responde Jusep—. A mí, la familia no me 

interesa. Cada quien a lo suyo. Es la única manera de entenderse. No han intentado 

saber cómo soy [los indios]. Me aceptaron en el momento en que se dieron cuenta que 

yo no quería nada de ellos. No tomé parte." (296). 

En sus ocho años y pico de vida artística en París, Jusep se empareja con una pintora 

fauve, Ana María Merkel, una mujer flaca, poco atractiva, inteligente, de vida torturada, 

                                                                                                                                                                                   
darle una preciosa lección sobre el papel jugado por Ravenna en la cristianización del arte clásico 
(cap.X). 
4 Como cuando propone, en su círculo anarquista, financiar la revolución con "una sociedad anónima que, 
con los medios de los enemigos: la bolsa, préstamos, hipotecas, usura etc [...] permitiera ganar más dinero 
que todo el que podían reunir jugándose la vida", y lo propone precisamente él, que como subraya el 
narrador, ha ignorado siempre el cálculo y las finanzas necesarias para una elemental vida práctica, y que 
ahora además ignora los mandamientos de su propio credo anarquista. 
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doce años mayor que él, que es quien sostiene económicamente a la pareja con su 

trabajo y quien se encarga además de las faenas de la casa: 

"Vivía tranquilamente de lo que ganaba su amante. Lo encontraba natural, ella 

también: tenía bastantes años más que él, no era bonita, le adoraba. El se pasaba el día 

en su estudio, leyendo y pintando. Al anochecer iba a la rue Ravignan, para discutir, 

hasta que Ana María, que trabajaba como una desesperada, para subvenir a sus 

necesidades, que no eran muchas, se lo llevaba a tomar un café con leche y a seguir 

oyendo a los demás" (172-73). 

Durante toda su relación, Ana María vive angustiada por el miedo a ser abandonada, 

de manera que hace siempre cuanto puede, incluso más, "por retener a su amante" 

(137): acepta en silencio sus infidelidades, acepta, incluso, en sus últimos tiempos de 

vida en París, compartirlo con Juana Goldstein, su media hermana. Mientras ellas 

discuten esta cuestión, el narrador comenta: "A Jusep tanto le daba una que dos" (182). 

La vida de pareja de Ana María y Jusep, desprovista de ternura, se asoma a menudo 

sórdida a las páginas del libro, urdida de desconfianza, de ocultamientos, de silencios 

tensos, a veces también de acritud. Ana María "jamás oyó de boca de su hombre palabra 

de agradecimiento —ni tampoco muchas otras. La atormentó siempre la idea de que 

Jusep no la quería y sobre estas ascuas andaba día y noche, sin descanso. Algo de ello 

había", comenta Max (140). "Sólo una vez hablaron de su amor. Ana María tenía 

cuidado de no abordar el tema, muerta de miedo". Un domingo de verano, en el bosque 

de Vincennes, ella se atreve a decirle: "No me quieres", "Tal vez no —contestó él, 

sincero, sin dejar de andar. Ella se sintió morir y no dijo más. El tampoco". Unas horas 

después, en su cuarto, yacen sobre el estrecho jergón y Ana María le dice: "Déjame que 

te quiera", "Nadie te lo impide" responde él, y el narrador confirma oblicuo: "Nadie se 

lo impedía". 

En su relación sólo hay dos momentos en que él da muestras de un cierto interés 

activo (cuando John P. Murray trata de forzarla, y una vez en que ella cae enferma), 

pero el momento de mayor implicación sobreviene precisamente con la separación 

definitiva. Las dos hermanastras son alemanas y, al declararse la guerra, tienen que salir 

de Francia, mientras él, por su parte, hace planes para dirigirse a México. Esos días en 

común, abocados a la extinción de su convivencia, se condensan en sentimiento. Pero es 

ya en los andenes, entre las despedidas de una multitud que se disgrega y en un tiempo 

que huye a velocidad vertiginosa, mientras Ana María llora y Juana se muestra 

impaciente, cuando Jusep al fin se siente tocado: "Jusep se encontraba desamparado, por 
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primera vez en su vida. Al salir de la estación le pareció que acababa de enterrar a Ana 

María. Le dolía el pecho. " Después, ya en México, pasarán cuarenta años sin huellas, al 

menos visibles, de esa emoción experimentada ante un tren que partía.  

Según Miguel Gasch, otro apócrifo, Jusep Torres Campalans es depositario 

generacionalmente, junto con Nonell y con Picasso, de "la impronta de la generación del 

98", de la que la suya —que es la de Ortega y la de Pérez de Ayala— es una 

continuación. La generación del 98 combate y denuncia la España negra, pero sin 

embargo está con ella, escribe Gasch (89). De esta cercanía a los noventayochistas 

deduce su tendencia al anarquismo, su "sentido trágico de la vida", su pasión ética, su 

gusto por la pintura de temas sociales y marginales (90-92), "la toma de partido por la 

clase desheredada" y "la protesta contra el orden imperante" (140). Parece como si 

Miguel Gasch, y Max Aub con él, apuntaran a bulto, con un arma de mira desviada, 

pues muchos de estos rasgos no forman parte de la ideología estética o social de Jusep 

Torres Campalans, a quien no le importa un ardite la España negra, ni el alma de 

Castilla, y que, como Picasso o como Nonell, debe sus gestos de protesta no tanto al 

regeneracionismo como a la insumisión de los artistas modernistas contra un sistema 

capitalista que perciben como amenaza de su propia condición de artistas, y que los 

aproxima sentimentalmente a los desheredados del sistema. 

Sí tiene que ver con el neo-romanticismo y con el individualismo egolátrico de los 

noventayochistas, aunque también con las actitudes del artista modernista, en general, la 

inclinación hacia una ética anarquista, con un campo de acción estrictamente reducido a 

la vida interior, los sentimientos y las ideas,  y unos efectos político-prácticos muy 

limitados5. Así es el anarquismo de Jusep, como antes lo fue el de Azorín, aunque este 

tuviera unos fundamentos intelectuales más elaborados. Jusep siente por los círculos 

anarquistas, en cuyas discusiones participa pero a los que no acepta seguir en su acción, 

la misma curiosidad y la misma prudente simpatía sentimental que el Baroja de Aurora 

roja. Su anarquismo se resume en un "amor a la humanidad" que, como le reprocha Ana 

María, es un amor "así, en general [...] que es como no querer a nadie", porque no 

compromete (147). Acracia más que anarquismo, en definitiva, y desde luego acracia 

rabiosamente individualista, que para asombro de Ana María y de algún otro, es 

                                                             
5 En San Cristóbal, Jusep confiesa a Max haber tomado parte no principal en el atentado contra el Rey de 
España en París (300), pero Max, en nota (326, n.5), toma esta confesión por falsa. 
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compatible con un catolicismo que él siempre proclama como ortodoxo6, no se sabe si 

por ignorancia o por puro voluntarismo. 

Otro de los rasgos propios de la ideología de este pintor imaginario, como lo llamó 

Saura, es su catalanismo, que cristaliza en los años de Girona, entre 1904 y 1906, al 

calor de los acontecimientos políticos, y que en los años de París se mantiene activo tan 

sólo en los enfrentamientos con el castellano Juan Gris y en alguna que otra boutade 

que anota en su Cuaderno verde ("Francia es una provincia de Cataluña"), para 

disiparse a medida que se acercan las fechas de la Gran Guerra: "Así pagamos tanto 

nacionalismo —exclama en una ocasión—, tanto grito histérico a favor de "la tierra 

natal", como si fuésemos árboles o legumbres" (188). Y añade: "Sólo el día en que 

vuelva a hundirse en la nada el sentimiento de patria podrá pensarse en un mundo justo. 

Un mundo, ¿entiendes?, no un país..."(188-89). Cuando en su encuentro en San 

Cristóbal Max Aub le recuerda su catalanismo, Jusep contesta: "¡Quién se acuerda de 

eso!" Para entonces su catalanismo se reduce a su fidelidad a la lengua (lo que le 

permite hablar en catalán con Max) y a la nostalgia del brillante clima cultural de los 

primeros años del siglo en Cataluña, cuando él era un adolescente. 

Si la admiración de Max hacia el 98, sobre todo hacia Unamuno y Baroja, podría 

haberse transferido fácilmente a Jusep Torres Campalans, ni la actitud política de Max 

Aub, de inequívoco signo socialista, ni por supuesto el catolicismo o el catalanismo de 

Jusep, y mucho menos aún su anti-intelectualismo o sus actitudes amorosas, permiten 

una mínima identificación ética o ideológica entre el autor y el apócrifo. Jusep Torres 

Campalans, ética e ideológicamente, se dibuja como alguien muy otro que Max Aub. 

La heterogeneidad que se ha comprobado adquiere un sentido intencional cuando 

desde estos dos frentes observados, el personal y el ético-ideológico, nos trasladamos a 

las ideas estéticas. Es cierto que estas ideas son a menudo contradictorias, y que más de 

una cambia con los años, pero no lo es menos que, como artista, Campalans coloca con 

bastante precisión sus posiciones en el debate del arte europeo de su época. 

Quizás la más evidente de sus posiciones responde más a un sentimiento que a una 

idea, y más que a un sentimiento a una obsesión, la de la originalidad. Toda su 

concepción artística se fundamenta en la división entre los creadores, como Picasso, 

cuyo modelo llena de sentido la vida de Campalans, y los que ejercen de parásitos de 

ellos, como Juan Gris, por ejemplo. Ni siquiera para aprender se ha de copiar: "No 

copiar, digerir", se insta a sí mismo al principio del Cuaderno verde, a modo de 

                                                             
6 De "apostólico y romano" lo califica P.Lafitte (20), y de "a marchamartillo", E. Cabot (106). 
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consigna. En la pintura que realmente importa ha de reconocerse de forma inmediata el 

sello inconfundible de una personalidad individual, de una firma: "Lo primero que hay 

que hacer con un cuadro es firmarlo", escribe (209)7. Detrás de las muy repetidas 

declaraciones del Cuaderno verde en este mismo sentido, asoma inconfundible el culto 

modernista por el estilo, la "fiebre del estilo" de que habla Valle Inclán, concebido 

como el primer y más sagrado signo de identidad de un artista, a su vez concebido por 

el Modernismo en función de su diferencia, de la religión de sí mismo. 

Otro culto modernista, que retomaron y radicalizaron las Vanguardias, llena los días 

de Campalans, el culto de lo nuevo por lo nuevo, a veces extremadamente confuso en su 

expresión, pues detrás de la reivindicación obsesiva de la novedad no se llega a 

comprender qué se quiere decir con "nuevo", más allá de las consabidas metáforas de 

ruptura: "Lo que yo querría —añadía Torres Campalans— es una pintura de acción 

directa, una serie de atentados  que hicieran saber a la humanidad que existimos  [...] 

Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo"(150-151). "Cada día hay que hacer algo 

nuevo. El que se repite vive de su propia carroña [...] Hasta ahora, en el arte, hubo una 

continuidad perfecta. ¿O es que no os queréis dar cuenta, imbéciles? He dicho: hasta 

ahora. Repito: hasta ahora, grito: ¡Hasta ahora! Ahora todo se acaba. Ahora todo se va a 

la ... mar"(153). Son expresiones de Jusep en las tertulias. En el Cuaderno verde anota: 

"No hay que buscar, hay que encontrar un nuevo camino [...] Hay que romper el 

cascarón [...] Buscar, no algo que no se haya hecho sino algo no hecho, sin hacer". Max 

Aub comenta: "Seguían así horas, días, meses, años, intentando saber hacia donde les 

llevaban Picasso, Braque, Torres Campalans" (155). Y añade: en "aquel tiempo hubo 

mucho de amateurismo [...] un deseo de "probar", a ver qué salía" (157). 

La doble exigencia de novedad y de estilo se acompaña de un exonerar a la pintura 

de toda obligación para con las ideas, los contenidos, las explicaciones. "El que explica, 

se rebaja —leemos en el Cuaderno verde—. Por eso todos los críticos son pequeños" 

(233). Y antes: "La pintura no debe decir nada. Ha llegado la hora de hacer una pintura 

muda, una pintura sorda..." (209). O: "No pintar ideas. Jamás: de ahí a la pintura de 

historia, ni un paso" (216). "Para pintar: no pensar. Dejarse ir, llevado por las manos". 

"¡Quién pudiera pintar dormido!" (218). Si a algo debe acercarse la pintura es a la 

                                                             
7 Y en otra ocasión: "Si los cuadros se parecen, y, a veces, nadie puede discernir con seguridad un Rafael 
de un Andrea del Sarto (sic ) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan 
con sólo verlos: Picasso, Léger, Rouault, (cosa que no sucede con Gris, o con Braque, fabricantes, buenos 
fabricantes, pero fabricantes)" (203). 
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magia: "Devolver a la pintura su sentido mágico", escribe (213), e insistirá a menudo en 

la semejanza entre el pintor moderno y el cazador-pintor de las cavernas. 

También la cualidad de arte ensimismado, el gesto modernista de Narciso, están 

presentes en las ideas de Campalans. Así, se debe "pintar para adentro" (217), porque 

"la belleza [está] dentro" y "las cosas no existen más que en mí" (228). Por ello "pintar 

para los demás es mentir, traicionarse. Sí, me dirás, les pagan por eso... Esclavos" (229). 

Lo que yo he pintado, lo que es mío, piensa Jusep, "si lo ven los demás, dejará de serlo: 

se llevarán  parte de ello, perderá parte de su valor" (231). "Todo cuadro: autorretrato", 

sentencia en 1912. 

Estas posiciones son congruentes con un declarado rechazo de la referencialidad 

artística. El Jusep que llega a París, fascinado todavía por la pintura figurativa de temas 

sociales y personajes marginados (Nonell, la época azul de Picasso), evoluciona 

rápidamente hacia la tesis que él ha oído de labios de Braque (232) de que la fotografía 

ha emancipado a la pintura de toda obligación referencial (202), de toda anécdota (232), 

y más si es de actualidad (227). Por ello mismo el tema pasa a ser convencional: "Si la 

pintura es pintura, tanto monta mi pipa como la Fornarina; el extremo mugroso de mi 

calle como los Alpes" (227). Y Jusep Torres Campalans lleva adelante su cruzada 

contra el arte referencial, que cifra en dos nombres, Velásquez y Cezanne: "Velázquez y 

Cezanne. Parten de una realidad para ir a la irrealidad. ¿Para qué este viaje inútil? [...] 

La pintura sólo puede ser irreal, forma del revuelo interior [...] Velázquez, Cezanne 

quieren detener el mundo [...] Quieren detener el mundo y el mundo se los tragó, con 

sus mentiras [...] No pasan de ser testigos", escribe (229). Y en sus discusiones, ya 

bastante ebrio, arremete contra los realistas, a quienes asimila a Cezanne, quien "creía, 

como dos y dos son cuatro, en lo que tenía delante; como Zola, su amigo del alma. Los 

realistas, los que van a morir de elefantiasis te saludan" (151). No es extraña, en 

consecuencia, su fobia por el paisaje como género: "Quedan los paisajes, para los 

cobardes o para los que 'no quieren meterse en nada'". 

Si para Machado la poesía es palabra en el tiempo, para Campalans la pintura debe 

escapar al tiempo. "En pintura todo es naturaleza muerta, inmóvil para la eternidad" 

(203), declara en una entrevista de 1912. Y en el Cuaderno verde, en 1908, se alecciona 

a sí mismo: "Ir en contra del momento preciso, ir en contra de "ahora", para dar a las 

cosas un estar perdurable" (231). 

Tampoco es extraño encontrar expresada en el Cuaderno verde la aspiración a una 

pintura pura (210), cuyo verdadero objeto es la forma: "Con la materia nada podemos, 
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queda la forma: para jugar", escribe ya en 1906 (212). Y son varias las ocasiones en que 

Campalans se subleva contra la idea de una pintura que por su tema, su anécdota, los 

objetos representados, pueda servir, ser útil, entonces es decoración. 

Curiosamente, y en contradicción con algunas de estas posiciones, Campalans se 

siente atraído por la conjunción de pintura y literatura, al contrario que Picasso, pero en 

consonancia con Mondrian, y discute o medita a menudo sobre las diferencias y sobre 

las posibilidades de juego entre ambos modos de arte. "El cubismo fue una escritura, un 

alfabeto, una pintura para leer —escribe—. Algo híbrido había ahí entre la literatura y la 

pintura."(312). 

El Jusep Torres Campalans que llega a París es un decidido adversario del arte por el 

arte. Todavía en 1908 escribe: "Y nada del arte por el arte sino el arte por la vida, tras 

dar la vida por el arte" (235). Max Aub no pudo encontrar su nombre en "ninguna de las 

innumerables manifestaciones de protesta que levantó el fusilamiento de Francisco 

Ferrer", pero según testimonio de Robert Camp (200, n.18) Campalans dejó constancia 

de su protesta en un cuadro, que fue reproducido por revistas libertarias (175), cosa que  

Max reconoce no haber podido verificar. Para Max, el joven Campalans tenía una doble 

pasión, que ocupaba todas sus energías: por un lado la pintura, por el otro la justicia 

social (140). Pero a partir de un momento dado, que coincide en líneas generales con su 

adscripción al cubismo, parece producirse una disyunción irreversible entre arte y 

preocupación social: "Poseso de amor hacia los hombres —comenta Max Aub—, 

desligaba por completo ese empuje vital de su obra artística; a sus ojos, nada tenía que 

ver lo uno con lo otro [...] Para Torres Campalans el arte no tenía que ver con la 

justicia"(149). Sus conversaciones con el viejo anarquista Forestier le confirman en esta 

disyunción. Para Forestier "una cosa es la acción y otra el arte", de manera que no hay 

otra salida que "sacrificar lo uno a lo otro". Forestier piensa en anarquista y tiene muy 

claro qué es lo que se debe sacrificar, y lo explica de una forma que Max Aub, autor, 

quiere que resulte incluso chusca: "Asaltar un cobrador de banco  —dice— es más 

importante, para la historia de la humanidad, que pintar un cuadro. ¿O no?" Pero 

Campalans no puede seguirle hasta aquí: él queda enredado en la disyunción: "Desligar 

de una vez la pintura del hombre [...] Quedarse fuera del todo", desea en 1912. Al final 

de su vida, cuando se encuentra con Max Aub en San Cristóbal, en Chiapas, no puede 

creer que Picasso, su referente ejemplar, se haya hecho comunista, y en cuanto al 

Guernika, del que ha visto una reproducción, no le interesa. 
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En general, y dejando por el momento al margen los frecuentes —y a veces serios— 

desajustes de las ideas del pintor con los planteamientos de los movimientos y grupos a 

los que se adhiere (especialmente en el caso del cubismo)8, Campalans evoluciona 

desde su llegada a París en dirección a las posiciones que acabo de enunciar. El ficticio 

crítico Miguel Guasch distingue en su obra tres etapas: una rápida fase de formación de 

apenas dos años (1906-1907), influida por el Picasso azul y por el descubrimiento de 

Cezanne y Renoir, de Gauguin y Van Gogh, pero marcada ya por los fauves; la etapa de 

plenitud, entre 1908 y 1912, en que se incorpora al movimiento cubista en la etapa en 

que es encabezado por Picasso y Braque, y complementado por Gris; finalmente, los 

dos últimos años (1913-14), en que se va separando de Picasso para aproximarse a 

Mondrian, a una pintura abstracta, geométrica, pura, que dará lugar a la serie de las 

tramas, que siguen muy de cerca a las de Mondrian9. Esta última etapa es 

particularmente notable, porque sólo unos años antes se había opuesto vehementemente 

a la idea de una pintura abstracta, que proponía Kandinsky: "¡Anatema sobre Wassili 

Kandinsky! Eso: ¡a ningún precio! [...] nosotros jamás dejaremos de ser hombres. No 

hay derecho", exclama en 1911, y sigue: "El arte abstracto es bueno para los rusos —

que huyen de su realidad, y de la de todos—, nunca para nosotros".  En las 

conversaciones de San Cristóbal, sin embargo, Jusep evoacará aquellos últimos años en 

París, su fácil entendimiento y su amistad con Mondrian, y calificará así su pintura: 

"pura expresión de su pureza" (312). 

De todas estas posiciones, y de esta evolución, se deriva la figura de un apócrifo 

que, heredero del Modernismo, participa generacional y estéticamente de un 

Novecentismo que impulsa, además, los primeros movimientos vanguardistas (a la 

manera del Modernism  anglosajón)  desde objetivos de deshumanización y de pureza, 

con el decidido propósito de romper los vínculos con la tradición y de hacer brotar un 

arte nuevo, liberado de la representación. La dirección fundamental de la busca es la de 

un nuevo alfabeto, unas nuevas palabras, un nuevo lenguaje para la pintura, como no se 

                                                             
8 Dejo también de lado, de momento, un aspecto fundamental de sus ideas artísticas, por quedar a 
trasmano de su caracterización como pintor de época, tal el del arte como ficción, como mentira que dice 
la verdad. Este aspecto conecta mejor con las ideas de Max Aub sobre la literatura que con las de 
Campalans sobre la pintura, y tiene mucho que ver con esta notabilísma ficción biográfica o biografía 
ficticia que es el libro, y con la condición de pionera de la Posmodernidad  de la escritura aubiana. Me he 
ocupado de este aspecto en J.Oleza (1996) 
9 Para la relación de Max Aub con Mondrian, y en general con los pintores de su época, es de una gran 
utilidad, por su excelente documentación, la tesis de doctorado todavía inédita de Dolores Fernández 
(1993). 
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cansa de repetir Torres Campalans, o si se quiere para la pintura y para la literatura, un 

lenguaje artístico autónomo. 

La diferencia con respecto al Max Aub que por esos mismos años escribe Campo 

del moro  y Campo de los almendros, pero que ya antes ha escrito el Diario de Djelfa y 

los dramas mayores de su teatro, Morir por cerrar los ojos, San Juan  o No, no puede 

ser más abismal. Max Aub ha buscado en Jusep Torres Campalans su diferencia, lo que 

le hace heterogéneo consigo mismo, el otro como antagonista, la emancipación del 

apócrifo, en definitiva. 

Es entonces cuando se comprenden las posibles razones de Max. Porque Jusep 

Torres Campalans se sitúa, en buena medida, aunque no sin diferencias, en la misma 

línea de creación de otro apócrifo, Luís Alvarez Petreña. Jusep es once años más joven 

que Luís, pertenecen a clases sociales distintas y el escritor dispone de una cultura y de 

una mente infinitamente más complejas que el pintor, pero ambos viven la misma 

experiencia histórico-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo 

y el Cubismo; ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen el arte 

como un universo al margen de la vida, exento de la contaminación social, que gira en 

torno a la indagación del lenguaje artístico y al alcance de la pureza; ambos, finalmente, 

son inevitablemente mediocres, el uno como escritor y el otro como pintor. De sí mismo 

confiesa Jusep a Max, en San Cristóbal: “Al fin y al cabo, como pintor fui un 

fracaso”(299), y aunque a diferencia de Luís llega a asumir con serenidad la condición 

de mediocre, toma la decisión –que no toma Luís- de abandonar definitivamente la 

pintura: “porque no siendo Pablo Picasso –dice-, lo mismo da” (319). Pero tal vez lo 

que más les identifica es su necesidad de huída, de escapar de sus vínculos, de sí 

mismos y hasta de su propio discurso. Los dos repiten el gesto de Rimbaud: incapaces 

de encontrar sentido a sus vidas, dimiten. En el caso de Jusep intervienen no sólo 

razones estrictamente personales, la conciencia de su mediocridad sobre todo, sino 

también idológicas. En 1914 la revelación de que la solidaridad de clase del proletariado 

internacional, en la que él había creído firmemente, es disipada como el humo por los 

vientos nacionalistas de la primera Gran Guerra, llega a provocar en su conciencia una 

verdadera catástrofe moral. El siempre quiso creer que, a última hora, en los campos de 

batalla, los obreros de uno y otro lado abandonarían sus filas y volverían sus fusiles 

contra sus opresores. Pero no ha sido así. Los partidos socialistas de diversos países han 

votado a favor de la guerra. “¿Para qué hacerse cómplices de las imbecilidades de los 

hombres?”, se pregunta Jusep. Su perplejidad desborda todos los límites cuando, 
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después de verse separado de Ana María, en la estación, se encuentra con Guillaume 

Apollinaire, el ángel tutelar del cubismo, y el poeta le revela que se dispone a alistarse 

como soldado. “¿Estás loco?”, pregunta-exclama Jusep. “No, es mi deber”, contesta el 

poeta vanguardista. A partir de este momento no queda ya nada que hacer. Su viejo 

amigo anarquista, Forestier, le pregunta: “¿Qué piensas hacer?”. Y él contesta: “Lo 

único que está en mi mano: nada”. Adorno hubiera dicho: no colaborar. Jusep piensa: 

marcharse. Es una ruptura más en la vida de Jusep, que hasta entonces, y pese a su 

origen campesino, ha sido una sucesión de rupturas. Pero “ahora es distinto”, dice, 

“ahora rompo conmigo mismo”. Y su ruptura es radical: marcharse a México, a un 

nuevo mundo del que nada sabe, y perderse para siempre en la selva lacandona, entre 

los indígenas, olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no sea estrictamente necesario 

para la subsistencia. 

Quizás por estas circunstancias Max Aub le respeta más que a Luís Alvarez Petreña, 

y se muestra menos cruel con él, menos sarcástico. Los dos le sirven para expresar la 

agonía del sujeto histórico modernista y el fracaso de una estética autosuficiente, como 

le sirve también otro personaje suyo, esta vez no apócrifo y esta vez en el último de los 

Campos, el de Los almendros, cierre estremecedor del Laberinto mágico, la epopeya 

que pone en pie, a la par,  un sujeto histórico solidario y una estética de lucha por el 

sentido. Me refiero a Paco Ferris, de quien en un agudo ensayo Rafael Chirbes (1999) 

ha escrito que “personifica las relaciones de Aub con el grupo de los discípulos de 

Ortega” (56). Recuerden por un momento la trágica anécdota. Paco Ferris, escritor tan 

ensimismado como Luís Alvarez Petreña, había soñado con “escribir una novela 

muerta. Una piedra —en esto coincide con Campalans, quien en el Cuaderno verde  

confiesa querer hacer una pintura como una piedra— . Que no sea más que ella misma, 

sin relación con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanización [...] Una novela 

que no signifique nada. Una novela vacía. Una novela que sea a la narración lo que 

Kandinski es a la pintura de historia. Una novela fría”. La inmediatez de las 

percepciones de Campalans y Ferris es evidente. Pero el destino de ambos personajes es 

distinto. Cuando en aquel agónico marzo de 1939, en Alicante, Paco Ferris es hecho 

prisionero en las últimas horas de la guerra, uno de los muchos soldados que saquean 

las escasas pertenencias que todavía llevan consigo los presos, se fija en su pluma 

estilográfica. Bien simbólicamente, por cierto, Ferris está dispuesto a dejarse arrebatar 

todo menos su pluma estilográfica, y no menos simbólicamente el soldado le descerraja 
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un tiro en el vientre y lo mata. “Aub –escribe Chirbes- deja tendida en el suelo una 

forma de ver la literatura que los hechos se han encargado de tirotear”. 

Ferrís, Petreña, Campalans, una batería de antagonistas. El primero, un personaje 

literario, los otros dos apócrifos genuinos, pero apócrifos emancipados. Y en su 

emancipación Aub va más lejos que Machado o que Pessoa. Más lejos que Machado 

porque el poeta sevillano no soltó nunca las riendas de sus invenciones: Abel Martín y 

Juan de Mairena inventados por Machado, Jorge Meneses, inventado por Juan de 

Mairena, pero todos narrados, citados, aludidos por Machado, que además los inventó 

como aliados en su lucha contra Narciso y el arte autónomo, mientras que Max los 

inventó como antagonistas. Más lejos que Pessoa porque, si bien Pessoa es tan radical 

como Max en la aprehensión de la otredad, de la ajenidad de sus heterónimos, nadie fue 

tan lejos como Max en la pretensión de proporcionarles una realidad propia, empírica, 

contrastada, nadie acumuló tanta documentación, tantos artículos de prensa, tantos 

estudios críticos, tanta bibliografía, nadie contó con tanta colaboración de testigos reales 

que se prestaran a colaborar en la superchería, compartiéndola, corresponsabilizándose 

con ella, extrayendo por tanto la invención del ámbito de la creación personal para 

insertarla como acto en la historia. Nadie como Max, por último, proporcionó al menos 

a uno de sus apócrifos, Jusep Torres Campalans, una obra que no estaba urdida sólo de 

escritura, prisionera por tanto de esa cárcel de irrealidad que es el lenguaje, sino de 

escritura y de pintura, de cuadros que pudieron ser catalogados y exhibidos y pueden 

volver a serlo en cualquier otro momento, que proporcionaron firma, bulto, peso y hasta 

un precio de mercado a su fantasma.  

 

     Roma, 4 de julio del 2002. 
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