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UNO.

"Para mi uno de los espectaculos mas hermosos, mas animadores y mas
interesantes que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los pocos sabios que
en el mundo han sido [...] dandose lamano através de las generacionesy através de las
grandes distancias, formando una cadena que es en las oscuridades del mundo como un
sendero de luz que sefiala el camino alavacilante razon del hombre."

Asi escribia Clarin en un "Palique" (04/11/1892) de hace ahora noventay nueve
anos, y parailustrar esta hermosa idea precursora ponia el ejemplo del amor de Pablo
por JesUs, nacido de lalectura, y del de Platon por Socrates, y del de Dante por Virgilio,
y del de Tomas de Aquino por todos los Padres antiguos "cuya obra tomo6 a peso y
defendi6 con portentoso genio”. Concluye Alas este argumento "dando un gran salto”
para contemplar a "Goethe comentando a Shakespeare, Carlyle comentando a Goethe y
a Mahoma' y exclamando finamente: "jCuénta grandeza, cuanta hermosura, cuanta
esperanza para la idealidad de la vida en este encadenamiento de espiritus nobles y
profundos!"*

Demos también nosotros un gran salto desde Clarin hasta Antonio Mufioz
Molina, y escuchémosle discurrir una hermosa analogia: "Un libro es tantos libros como
lectores tiene [...] Las generaciones gastan y ennoblecen los libros igual que e tiempo
|as estatuas'?

Si toda escrituraes alavez "un gercicio de lectura de lavida"

y un gercicio de
lectura de la literatura, leer una novela es en buena medida co-vivirla a mismo tiempo

gue co-leerla. Co-vivirla desde nuestras propias experiencias, entrando aformar parte de

! Palique, ed. de J.M.Martinez Cachero. Barcelona. Labor. 1973, pp. 98-99.

? Larealidad dela ficcion. Sevilla. Renacimiento. 1993, p. 76.

% Luis Garcia Montero en el libro firmado junto con A.Mufioz Molina, ¢Por qué no es (til |a literatura?
Madrid. Hiperion. 1993, p. 41.
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esa extrafia comunidad en que los lectores se cruzan por |os pasillos con |os personges,
cuando la lectura es capaz de abrir |las alcobas y desvanes de esa casa encendida que es
una gran novela. Pero también co-leerla, leerla en relacion con lo que sabemos o
imaginamos de su autor, de su época, de las tradiciones literarias que la nutren, de la
norma literaria a que se acoge, en relacién con las otras novelas que nuestra experiencia
lectora puede poner a disposicion de los juegos de la imaginacion. Co-vivir y co-leer
una novela es leerla més intensamente pero ala vez diseminarla, pluralizarla, sacarla de
ella misma por todas las puertas que nuestra mente es capaz de abrir. Co-vivir es

convivir, co-leer esleer masy también mejor.

DOS.

Desde sus origenes € discurso que se elabora en la Modernidad esté4 obligado a
constituirse no sélo sobre un conjunto de formas nuevas, con nuevas palabras, nuevos
géneros 0 nuevas estrofas, sino también sobre un conjunto de cosas nuevas, sobre un
universo nuevo conformado por la desautorizacion de los mitos clasicos y su
desplazamiento por los mitos modernos. A medida que se erige €l discurso de la
Modernidad se exige cefiir, delimitar, acorralar y combatir € discurso del Antiguo
Régimen, replicar sus situaciones y persongjes candnicos, sus conflictos-tipo, replantear
los viejos problemas sobre nuevas bases, para que sean posibles propuestas nuevas alli
donde ya no se aceptan las que ahora se consideran vigjas.

La novela, que tanto Friedrich Schlegel como Balzac, desde poéticas
antagonicas —simbolista en el alemén, realista en e francés—, proclamaron como el
género representativo de la Modernidad, fue pionera en esta labor de desescombro de
los vigjos mitos que eraimprescindible paralevantar |0os nuevos.

Uno de estos vigjos mitos, que todos retenemos de nuestras lecturas, es €l de la
paternidad culpable o el que le esta asociado, € de la ingratitud del hijo. De Edipo a
King Lear, pasando por La vida es suefio?, la relacion entre e padre y los hijos es
concebida como una pugna por €l dominio de los poderes de la vida, a menudo de
caracter tragico, pero también con tantas posibilidades cémicas como exploraron las
comedias de costumbres o |las fantasiosas comedias palatinas del teatro espafiol clésico.
Desde finales del siglo XVIII comenzd a elaborarse un discurso que replanteaba esta

relacion conflictiva, que exploraba en antagonias consagradas por la tradicion las vias

*Y con prolongaciones tan persistentes como la que se representa en e Romance de lobos de Valle
Inclan.
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de una cooperacion posible, y en esta nueva perspectiva el deseo y la educacion del hijo
accederan a un primer plano narrativo. Desde El si de las nifias 0 el Wilhelm Meister
hasta Amor y pedagogia, pasando por Le disciple de Bourget, EIl amigo Manso de
Galdos, La sirena negra de la Pardo Bazén, o Le sens de la vie, de E.Rod, se configura
un discurso que explora el afan de paternidad, la cadena de las generaciones, la
redencion por € hijo de las miserias del padre, lairreversible tragedia de la muerte o la
ausenciadel hijo, las conflictivas posibilidades de la educacion... €l terreno, en suma, en
el que se dirime una de las batallas fundamentales del discurso liberal, la de la
redefinicion de la familia 'y de su estatuto a la vez socia y privado. Algin dia me
gustaria explorar las ramificaciones de este discurso, en el que Su Unico hijo o Dofia
Berta se insertan como sendas piezas maestras, pero en e que uno puede seguir también
vias menos centrales —si no menos significativas— como aquella que conduce de un
relato de la paternidad cercenada tan intenso como "Las dos cagjas' de Clarin a otro en
gue, como en "La novela de mi amigo” de Gabriel Mird, la muerte del hijo vuelve a
traducirse en la muerte ssmbdlicadel artistaque hay en el padre.

Pero hoy les propongo seguirme a través de otro de esos frentes de mitos
clésicos replicados desde €l discurso de la Modernidad. Trataré de mitos como el de
Don Juan, como €l de la venganza de honra, o como el de la perfecta casada, mitos en
buena medida castizos, elaborados con arquetipos hispanos en e momento de mayor
esplendor de la cultura espariola, reelaborados por el Romanticismo como signos de un
supuesto espiritu nacional, y contestados por |os escritores liberales de la Restauracion.

Sabido es que la apropiacién moderna del teatro antiguo espariol, reconvertido
ahora en teatro nacional espafiol y encarnado como figura emblematica por Calderon
mé&s que por ningun otro poeta dramético, tuvo su origen en el Romanticismo aleman,
de la mano de Federico y Guillermo Schlegel, y que se transmitié a Espafia a través de
la llamada " querella calderoniana®. Esta apropiacion lo fue desde un discurso catdlico,
conservador y nacionalista, a menos en sus origenes. Pero hacialos afios 60 comienza a
ser asumida por los intelectuales liberales y encuentra su plena formulacién en los
krausistas —Francisco Giner de los Rios y Francisco de Paula Canalgjas a la cabeza— a
la vez que por los primeros historiadores "nacionales’ de la literatura espariola, como
Antonio Gil y Zéarate o Jos¢é Amador de los Rios, todos ellos empefiados en el esfuerzo

® Retomo aqui, muy sintéticamente, la historia de esta apropiacion y de su réplica que he trazado en
"Claves romanticas para la primera interpretacion moderna del teatro de Lope de Vega', Anuario Lope de
Vega, Univ. Auténoma de Barcelona, |, Abril de 1996, pp 119-135, y en "Calderén y los liberaes'
(actualmente en prensa), trabajos en los que ademas se remite ala bibliografia critica sobre la cuestion.
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comun de disefiar una tradicion literaria capaz de proporcionar fundamento a la Espaia
liberal, y con su nucleo central compartido por €l Quijotey €l teatro "nacional” espafiol.
Los liberales espafioles de 1862 (Giner) mantienen la misma animadversion que los
tradicionalistas de 1814 (Bohl de Faber) a la literatura francesa y a su pretendida
universalidad clasicista y la misma reivindicacion de unos signos de identidad
nacionales constituidos por € cristianismo, latradicion popular y laliteratura medieval.
Si algo modifican los krausi stas respecto del planteamiento de los Schlegel, en cuanto a
teatro se refiere, es la preeminencia de Caderdn, que se contrapesa ahora con la
revalorizacién de Lope de Vega, a partir especialmente de la obra del Conde de Shack
(1845, en su version alemana), y més tarde de los estudios de Menéndez Pelayo (1881
para Calderdn, 1890-1913 para Lope), o € desplazamiento del canon desde los grandes
dramas religiosos que conmovieron a los romanticos alemanes — La devocion de la
cruz, El magico prodigioso, El principe constante— alos dramas de honor y celos —El
médico de su honra, EI mayor monstruo los celos, El pintor de su deshonra, Peribafiez
y e Comendador de Ocafia..—, si bien siguen manteniendo €l prestigio de piezas
embleméticas como La vida es suefio o El burlador de Sevilla.

En los afios 70 y sobre todo en los 80, a medida en todo caso que se afianza la
influencia del positivismo y del realismo-naturalismo entre los intelectuales de la
Restauracion, un sector del liberalismo espafiol comenzara a elaborar su aternativa a
esta primera apropiacion liberal del teatro espafiol del seiscientos. El paso més firme en
esta reelaboracién procede de Galdés y aparece ya plenamente avanzado en el segundo
de sus Episodios Nacionales, La corte de Carlos IV (1873). Desde esta obra hasta €l
Don Juan (1943) de Gregorio Marafion, pasando por el conjunto de la obra de Galdos y
de Clarin, por Nada menos que todo un hombre, de Unamuno, Los cuernos de Don
Friolera, de Vadle Inclan, El vicario de Ciges Aparicio, El obispo leproso de Gabriel
Mird, o Tigre Juan y Curandero de su honra de Ramon Pérez de Ayala, se configurala
respuesta del discurso moderno alos mitos clasicos del honor y el donjuanismo.

Pero esta respuesta no fue Unicamente hispanica, ni mucho menos, sino que
formo parte de un extraordinariamente amplio y difundido esfuerzo por configurar sobre
nuevas bases, y en el marco de una culturalaicay liberal, |las relaciones entre hombresy
mujeres, y en este esfuerzo se incorporaron elementos nada hispanicos en origen, como
el de la mujer insatisfecha 0 el del clérigo enamorado, y los escritores del periodo
realista-naturalista espafiol, menos af ectados que los romanticos por las obligaciones de
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una literatura re-nacionalizadora, mas modernizantes y europeistas, los asimilaron con
toda facilidad a su respuesta al donjuanismo y alos dramas de la honra.

La posicién de Clarin es la de un cruce de caminos, que ensamblalos que llegan
de unay otra direccion. De una de éstas le llega la obra de Galdos, que todavia en La
Fontana de Oro (1870) parece hacerse eco de la mentalidad romanticay nos hace asistir
a la parodia de la representacion de una tragedia clasicista, Los Gracos, pero que tres
anos mas tarde, en La corte de Carlos 1V, lo que parodia son las refundiciones de la
comedia barroca, y en genera la actitud del partido teatral de los Comella 'y deméas
tradicionalistas. Galdds, ademés, nos hace asistir ala primera representacion de El si de
las nifias como espectadores, y nos proporciona como guia el punto de vista de Gabriel
Araceli, un punto de vista claramente favorable a la obra moratiniana frente al de los
enemigos que tratan de boicotear su estreno. Por si ello fuera poco, clausura el episodio
con la narracion de la representacion de una version del Otelo, haciendo entrar de esta
manera en su obra, y por la puerta grande, el conflicto del honor y de los celos, que ya
no le abandonara nunca, sea por la via parddica que le infunde D.José Ido del Sagrario,
en cuyos celos grotescos se desautoriza el drama castizo de la honra —con un
procedimiento semejante a que siguidé Cervantes para desautorizar los libros de
caballerias—, sea por la via ggemplar del espiritualismo, como en el caso de El abuelo,
en que el personaje con el que €l lector se identifica es conducido a superar moralmente
las exigencias castizas de la honra, sea por la via anditica en que se alinean Gloria,
Tormento, La de Bringas, Realidad o Tristana. Ahora, todavia en 1873, €l episodio de
La corte de Carlos 1V, que comienza con la parodia de una comedia barroca, acaba con
la representacién, sobre escenografia de Goya, de un Otelo que evocaalavez e drama
calderoniano y su actualizacion espafiolay contemporanea, Un drama nuevo (1867), de
Tamayo y Baus, con lo que Galdos potencia todavia mas el inconfundible ademan de
manifiesto de este episodio, réplica simultanea del drama de la honra del seiscientos 'y
del drama burgués de la honra (Echegaray, Sellés, Tamayo...?). En larepresentacion, un
actor histérico como Isidoro Maiquez, que actlia en el papel de Otelo, sufre alavez €
embate de unos celos asesinos, de manera que a llegar el desenlace de la obra se

® Demetrio Estébanez Calderén: "El tema del honor calderoniano en € teatro de Galdés', en L.Garcia
Lorenzo (ed), Calderdn, 1ll. Madrid. CSIC. 1983, pp.1389-1404, nos mostré como €l drama
Realidad, de Galdds, y complementariamente Amor y Ciencia o El abuelo, pueden ser entendidos
como respuestas a la lectura del codigo del honor calderoniano dominante en obras como Un
drama nuevo, El nudo gordiano o El gran galeoto, que adoptan como referencia intertextual El
médico de su honra, o segun otros estudiosos El pintor de su deshonra.
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dispone a matar no solo a Desdémona’ sino también a Lesbia, la actriz aficionada que la
representa y la mujer a quien ama y cuya infidelidad descubre. Ser4 Gabriel, que
curiosamente juega e papel del malvado Yago, quien impida la muerte de Lesbia en
escenay latransformacion del asesinato ficticio en asesinato real, esto es, quien impide
el triunfo del mito sobre la vida, € triunfo, también, de los celosy las exigencias de la
honra sobre el amor. Pero Gabriel —no debe olvidarse— es en este episodio el
abanderado de la tradicion literaria que Galdds ha decidido asumir como guia para sus
episodios, la novela picaresca, llevandola a ocupar € lugar que para Giner de los Rios 0
Canalgjas debia jugar, como modelo tradicional para la literatura espafiola moderna, €l
teatro nacional espariol.

La solucion galdosiana todavia no es aqui cervantina, ni 1o serd tampoco, aungue
se acerque, en Tormento, y desde luego no lo sera ni en La de Bringas ni en Tristana.
Pero si o serg, y plenamente cervantina, en La Regenta, en la que Clarin desautoriza,
por medio de D.Victor Quintanar, laideologia de lahonray su exigencia de sangre. Don
Victor es el portavoz del mito calderoniano de la honra, bien es sabido. El Unico libro
gue hay sobre su mesita de noche es un volumen con las Obras de Calderén. Se conoce
de memoria El médico de su honra y larecita en camisdn y con gorro de dormir, pero
también con la espada en la mano, en sus noches de célibe. Piensa que "nadie como
Calderdén entendia en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que

lavan reputaciones tan a tiempo"®

(p.219). Al principio de la novela, en € capitulo I,
D.Victor confiesa a su amigo Frigilis: "Si mi mujer [...] fuese capaz de caer en liviandad
digna de castigo [...] yo le doy una sangria suelta'. El castigo que més le gusta es
precisamente el de la sangria de EI médico de su honra, pero tampoco le hace ascos a
"lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su
mujer"(220), como en A secreto agravio, secreta venganza. Osa D.Victor jurar ante
Dios que, llegado el caso, "mis atrocidades serian dignas de ser puestas en décimas
calderonianas’, y Clarin comenta: "y lo pensaba como lo decia". Su autor le proporciona
ademas de la idea las habilidades, pues "Quintanar manejaba € florete, la espada
espanola, la daga. Esta aficion le habia venido de su pasiéon por € teatro”, de manera
gue, de tanto ensayar sobre la escena, "llegd a ser poco menos que un maestro”. Aun asi,

"su mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola, encendia un fésforo con una bala

" Que en d episodio se Ilama Edelmira, pues la representacion no toma como base e origina de
Shakespeare sino una traduccion que Don Teodoro Lacalle habia hecho del Otello de Ducis, que modifica
sensiblemente €l elenco de persongjes, tal como Galdés explica pormenorizadamente a sus lectores.

8 Cito por mi edicién delaobra, Madrid. Cétedra, 2 ed, vol.I, 1986..
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aveinticinco pasos, mataba un mosquito atreinta'y se lucia con otros gercicios por €l
estilo." Pero bien es sabido que cuando por fin le llegala hora de poner en practicalas
ideas y habilidades en que tanto ha creido y que tanto ha ensayado D.Victor se echa
atras. En lugar de hacer sangrar a Ana hasta la muerte, la perdona, echando las culpas
sobre si y sobre el seductor, pero tampoco mata a éste cuando |o sorprende deslizandose
desde la alcoba de su esposa a jardin, y eso que lo tiene en el punto de mira de su
escopeta de experto cazador, y tampoco lo mata en € duelo a pistola, cuando tan
facilmente podria haberlo hecho, y en € Ultimo instante desvia el disparo que le
corresponde. La solucion que Clarin propone es doblemente cervanting, y 1o es porque
supone el cese del hechizo en el momento supremo de la verdad, al afrontar la prueba
decisiva, ese momento intensisimo en que tanto Alonso Quijano como Victor Quintanar
descubren lo draméticamente inadecuados que son los suefios de la utopia para
adaptarse a tumultuoso desorden de la vida, y en que se desprenden de sus mitos
respectivos, el caballeresco y el calderoniano, para poder reconocer la verdad, para
poder aceptarla e incluso confesarla, alin a costa de admitir esa cuota de muerte que la
verdad siempre lleva consigo. Pero también es cervantina porgque, como en El celoso
extremefio, €l vigjo celoso que descubre agraviada su honra no gjerce el derecho social a
lavenganzasino el privilegio humano del perdén.

Clarin ya habia ensayado el conflicto de la honra en algunos de sus relatos
iniciales, como "Las dos cgjas' 0 "Un entierro”, y volvera a insinuarlo después de La
Regenta en novelas cortas como Supercheria y Dofia Berta, pero sobre todo volvera a
plantearlo en Su Unico hijo, novela en que anticipa la respuesta espiritualista de Galdos
en El abuelo : el momento de verdad de una vida no debe buscarse en la satisfaccion de
lahonrasino en el amor del hijo, en Clarin, o de lanieta, en Galdés, pero hijo y nietano
lo son en virtud de la sangre, de la herencia, de la biologia, sino de la voluntad, del
espiritu. La respuesta de Clarin al mito de la honra se extiende por tanto, al igual que la
de Galdéds, alolargo y lo ancho de toda su obra.

El mito de la venganza de la honra se asocié a menudo, en € teatro del siglo
XVII, con el del seductor, y de forma significativa con el del seductor-burlador, a la
manera del Don Juan, del Comendador de Ocafia, o del capitdn D.Alvaro de Ataide de
El alcalde de Zalamea. El Romanticismo tendio a devaluar la condicion de burlador en
beneficio de la de seductor, tal y como indica el modelo del Don Juan de Zorrilla.
Seductor y arrogante hasta desafiar ala misma divinidad es el D.Félix de Montemar, de

Espronceda, la mejor encarnacion espafiola del angel negro de Byron y, a la vez, la
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figura que mejor asimila el legado barroco del desafio a los poderes sobrenaturales. A
su vez Byron, con su Don Juan, inicia un giro de prolongado efecto en el tratamiento
del mito: el del seductor seducido.

Los redistas transformaron radicalmente el mito de Don Juan, privandole del
aura de trascendencia para resituarlo en una atmésfera antiheroica 'y burguesa. Cuando
Galdos ensaya la figura de Don Juan es para vestirla de sefiorito de buena familia, como
el Joaguin Pez de La desheredada o € Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta, o
como algun otro Don Juan que se pasea por los Episodios, tal €l D.Juan Urriesy Ponce
de Ledn, sefiorito andaluz, en Espafia sin rey. Quizas con la Unica excepcién del Emilio
Terry de Bodas reales, todos ellos son personagjes que se mueven en una sociedad
burguesa y productiva de forma improductiva. Son criaturas creadas para el consumo,
no para la produccion, viven despilfarrando caprichosamente fortunas heredadas o
rentas asignadas por lafamilia, y hasta tiene uno la sensacion de que ése es €l principal
reproche que les dirige su autor. Pero ademas son volubles, incapaces de fijar su
voluntad, seductores seducidos que se diseminan en sus aventuras amorosas mas de lo
qgue se autoafirman en ellas. Si recordamos la presentacion de Joaquin Pez en La
desheredada podremos comprobar los datos esenciales del prototipo. Su belleza y
elegancia, en primer lugar: "Teniatoda la belleza que es compatible con la dignidad del
hombre [y] maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado
sello personal”. Su volubilidad y laxitud, que hacen de él un ser incapaz de disciplinao
de autoexigencia ética: su mayor defecto, dice €l narrador, "era la debilidad, deplorable
incuria para defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia completa de vigor moral".
Esta condicion tenia "por expresion sintomatica e desenfreno de las pasiones
amorosas'®. No debe olvidarse que unos afios antes, cuando el filésofo danés Seren
Kierkegaard enuncia en Estadios en el camino de la vida (1845) su doctrina de los tres
niveles de la conciencia individual o tres estadios de vida, identifica el estadio inferior,
el del hombre estético, con la figura de Don Juan, y lo contrapone al hombre ético,
encarnado por Socratesy, en general, por € hombre que en lugar de diseminarse en los
placeres de la vida asume el compromiso con los valores, entre ellos el del matrimonio,
con su vinculo de fidelidad. La descripcion de Kierkegaard del hombre estético esta
basada en categorias de base muy similares a las que Galdds utiliza para pergefiar a
Joaquin Pez y desde luego responde a una ideologia moral muy semejante, a pesar de
todas las diferencias entre el protestante filésofo danésy €l laico novelista espafiol. Pero
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Galdos insiste en otros rasgos que €l de la volubilidad, la dispersién y la entrega a lo
inmediato. Insiste, por giemplo, en la condicién de seductor seducido: "Era tan guapo,
tenia tanto partido, que més que € tipo del seductor legendario, tal como nos lo han
transmitido los dramas, era en varias ocasiones un incorregible seducido” (p. 229). E
insiste, por ultimo, en su improductividad y en su aficciéon al despilfarro, 1o que le
equipara en cierta manera a las mujeres: "Las mujeres absorbian su atencion, todo su
tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy
mermado ocho afios después [...] Levantabase tarde, almorzaba con su familia[la de sus
padres], y después de la una rara vez le volvian a ver sus padres hasta e dia
siguiente” (pp. 229-230).

Alvaro Mesia, €l don Juan por excelencia—no € unico— de Clarin, superaen
complgjidad y riqueza a los modelos galdosianos, y afiade matices reveladores a su
significado basico. Clarin tuvo el infinito acierto de convertirlo no en la criatura sino en
el creador de un sistema, el de la Restauracion, y de una ciudad, la de Vetusta. Mesia es
la quintaesencia, €l eemplar perfecto de la vida social vetustense durante la
Restauracion, € hombre a que todos |os vetustenses querrian parecerse y al que todas
las vetustenses desearian enamorar. De Joaquin Pez dice Galdds que era un guerrillero
habil en golpes de mano més que un general ducho en estrategia, de Mesia podria
decirse todo lo contrario: es un general de estado mayor y, a la vez, un maestro de
ceremonias. Pero Clarin tuvo también otro acierto fundamental, el de eliminar de é todo
rastro de romanticismo, algo que todavia pervive en los donjuanes de Galdds, capaces
de ilusién amorosa, aunque sea pasajera. Mesia, con su sabiduria prosaica, su buen
sentido, sus meditadas estrategias, la cuidadosa administracion de sus energias
declinantes, su brillantez social sblo comparable a su vacio interior, carece de secreto,
de misterio, de intensidad vital, de heroismo, es incluso incapaz de sentir amor, lo
practica profesionalmente. Es, en suma, un especialista, el especialista en seducciones
en la factoria de tipos de Vetusta, e hombre que gerce e poder de decision tanto s
mandan los liberales como s mandan los conservadores, € amo de la realidad, con la
gue mantiene excelentes relaciones y no esos conflictos draméticos en que se debaten
angustiados todos |os demas personajes de la novela. El y D? Paula Raices son los dos
nicos vetustenses que conocen larealidad palmo a palmo, que no se autoengafian ni se
ilusionan, que juegan su papel conscientes de sus objetivos, por eso pueden servirse de
Vetusta, dominarla y explotarla. Mesia, incluso en su apellido, es la mejor

° Cito por lareciente edicion de G.Gull6n, Madrid. Catedra. 2000, p.229

-9-



J.Oleza: “Lecturas y lectores de Clarin”, en VVAA: Leopoldo Alas. Un clasico contemporéaneo (1901-
2001). Oviedo. Univ. de Oviedo. 2002. 2 vols. pp 253-287.

desautorizacion del Don Juan romantico tanto como del Don Juan barroco. ¢Se lo
imaginan ustedes, aunque sblo sea por un instante, aceptando €l reto de lo sobrenatural,
alargandole la mano a Convidado de piedra? A mi me resulta imposible. Estoy cas

seguro de que encontrariala manera de hacerle socio del Casino y votante suyo.

TRES.

Leopoldo Alas no sdlo lee los textos de la tradicion espafiola del donjuanismo y
la venganza de la honra para replicarlos, lee también la otra gran corriente de textos,
esta vez europea, que replica a mito clasico de "la perfecta casada' con e moderno de
"la mujer insatisfecha'. En otro lugar estudié como se conformd, a partir del
Renacimiento y del discurso humanista, de Erasmo a Fray Luis de Ledn, este mito de la
perfecta casada, pieza central de la ética burguesa de la familia®, y cémo un
planteamiento que supuso una conquista histérica a principios del Quinientos esta en
plena crisis mediado el Ochocientos. S e discurso humanista vinculé la nueva
condicion social de la mujer a sus funciones en el matrimonio y dentro de la casa, las
novelas de la segunda mitad del siglo X1X nos la muestran como el escenario de la
crisis de esa condicion. De via de liberacién el matrimonio deriva en viade opresion. La
dulce domesticidad ha dejado de ser un paraiso. La perfecta casada de Fray Luis se
transforma ante los ojos de los lectores en la mértir del adulterio de Flaubert. El
Renacimiento habia proclamado la condicion de sujeto civil de lamujer, pero también le
habia puesto limites: era sujeto en el matrimonio, y por tanto subordinada a él desde su
educacion (educacion para las funciones que debia desarrollar dentro del matrimonio)
hasta su derecho a la propiedad o a la potestad sobre los hijos. Sujeto de la casa, ligado
aella, dependiente de ella. Por eso no hay sujeto si no hay casa, s no hay marido, si no
hay hijos... Un sujeto segundo, en definitiva, que ahora, a la altura de 1850, revela su
escandalosa insuficiencia.

Antes, durante el hervor revolucionario de 1789-1830, o s se quiere durante el
estallido roméntico, fue tal la conmocion del orden social que comenzo a ser posible
visumbrar novedades inimaginables. Los mitos romanticos siempre fueron
indisol ublemente asociados con el desorden, y lafama amorosa de un Chateaubriand, de
un Byron, de una George Sand, o de un Pushkin, cuyas aventuras corrieron de boca en

10 »Calamita se quiere casar: los origenes de la comedia y la nueva concepcion del matrimonio”, en
JV.Ferran Carbo, E. M. Martinez, y C. Morenilla eds.Homenatge a Amelia Garcia-Valdecasas. Vaencia
Universitat de Vaencia. Quaderns de Filologia. 1995, val. I1, pp. 607-617.
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boca, especialmente entre las mujeres, impusieron el prestigio de la aventura sobre €l
del matrimonio, incluso paso a ser legitimable la ruptura de éste en nombre del amor o
del genio, y en algunos casos, hasta en nombre del deseo.

El embrién se gesta en la época romanticay Mme. de Renal es quizés el primer
prototipo cristalizado de mujer insatisfecha que al canza resonancia europea. La heroina
de Stendhal, un caracteristico espécimen de la perfecta casada tradicional, descubre
gracias a amor adultero unas capacidades insospechadas (la de laficcion , el engafio, o
incluso el mangjo de situaciones sociales complegas), una disponibilidad al
protagonismo (es ella la que gestiona la salida de la crisis familiar provocada por los
anonimos, |as sospechas del marido y lasinsidias politicas), un yo posible infinitamente
mas rico, también mas peligroso, que el yo con € que se habia acostumbrado a convivir
aletargadamente, y asi acabara reconociéndol o afios después, cuando ese amor lelleve a
manifestarlo publicamente, acompafiando a Julien en las horas previas a su gjecucién o
mostrandose abiertamente en sus exequias.

No obstante, la revelacion de la crisis de laideologia de |a perfecta casada hubo
de esperar ala eclosion de la novela redlista, hacia 1850. Es en las novelas de Flaubert,
de Fontane, de Eca de Queiroz, de George Eliot, de Ledn Tolstoy, del Galdos
naturalista, de Narcis Oller o de Clarin donde la mujer se revela como sujeto en irritada
insumision contra la casa y € matrimonio. Los novelistas mas sensibles la
sorprendieron en su conciencia, captandola desde dentro de su universo mental, de su
vida cotidiana, de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus objetos, de su deseo... y la
descubrieron sumida en una desasosegante frustracioén que es a la vez socia e intima,
profesional, doméstica, amorosa. En estas novelas se vislumbra la posibilidad de una
nueva condicion femenina, de sujeto primero, en lucha a menudo trégica, y casi siempre
derrotada, por su emancipacion.

A mi modo de ver, y como ya he explicado en otros lugares, ninguna novela de
la época captd esta conciencia en conflicto tan polivalentemente como La Regenta. Su
diferencia respecto de las novelas que le suministraron el modelo no esta ni en la
radicalidad del conflicto, ni en su pureza experimental, ni en laintensidad préximaala
demencia con que lo vive. En Europa hay heroinas que viven tan intensamente como
Ana su aventura amorosa y novelistas que supieron aislar el conflicto hasta dejarlo casi
exento, como en un laboratorio, y poder tratarlo sin ninguna concesion ni atenuante. La

diferenciade La Regenta es |la complgjidad.
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De las novelas europeas de la época se ha venido contrastando con la novela de
Clarin los casos més singulares, aquellos que muestran las diversas posibilidades en el
tratamiento del conflicto. Este contraste estd ya muy elaborado en relacion con Madame
Bovary'y bastante si nos referimos a La conquéte de Plassans. También se ha ensayado
la comparacion con O primo Basilio, Middlemarch, Pepita Jiménez y Fortunata y
Jacinta, pero apenas se ha esbozado su relacion con Isabel Galceran 'y, sobre todo, con
Vilaniu, de Narcis Oller, y se han explorado poco los puntos de contacto con otras
novelas de Galdds, especialmente con La desheredada y con Tristana, o de Vaera,
como Dofia Luz, o con Anna karenina, de Tolstoy, y nada si nos extendemos a Don
Casmurro, de Machado de Asis, o aEffie Briest, de Theodor Fontane.

Escogeré ahora, de entre todas ellas, tan solo tres casos, precisamente porque nos
permiten captar los puntos de referencia con respecto a los cuales puede situarse La
Regenta: la sublimacion del conflicto hasta el punto de no dejarlo nacer en Pepita
Jiménez, su resolucién por la via mora condenatoria en O primo Basilio, 0 su
resolucion por superacion asimiladora en L'adultera. A los dos primeros casos me
referiré en estilo telegramético, por haberlos tratado ya, en el tercero, por desconocido,
me demoraré algo mas.

En otro lugar estudié hasta qué punto Pepita Jiménez anticipa e esquema de
base de La Regenta (circunstancias de una heroina casada sin eleccién con un marido
viglo, privada de plenitud amorosa, sin hijos, con una cultura superior a la del medio,
sensible, hermosa, admirada, con experiencias misticas... un confesor, una criada que no
se limita a observar, un casino, excursiones campestres, simbolismos sexuaes como €l
del caballo y la sotana, citas de Santa Teresa, un seductor maduro y cacique, un clérigo
enamorado, una fraternidad espiritual que quiere encubrir e nacimiento del amor...)",
me limitaré por consiguiente a recordar mis conclusiones de entonces: La Regenta es
una especie de réplica, diez afios més tarde, a la necesidad que debi6 sentir Clarin, al
leer la novela de Vaera, de acompafiarlo hasta més alla de sus objetivos, y es como s
toda latrama de La Regenta respondiera ala consignade dejar libre lo que Clarin vio en
Pepita Jiménez refrenado y reprimido. Valera dispone su novela para dejar entrever lo
que podria ser, y a continuacién neutralizarlo, evitarlo. En Pepita Jiménez estén las

1 "Don Juan Vaera: entre el didlogo filosofico y el cuento maravilloso", en C.Cuevas ed. Juan Valera,
creaciony critica. Maaga. Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea. 1995, pp.
111-146. Debo pedir excusas a lector por esta reincidencia en citar mis propios trabgjos, pero dado que el
presente forma parte de un discurso mas general, cuyas piezas se han ido asentando en distintas
publicaciones, no tengo mas remedio que citar las referencias para no verme obligado arepetirlas.
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posibilidades de una Regenta que Clarin quiso y Vaerano. El curano eracura, lamujer
no era una casada sino una viuda, el seductor estaba arrepentido de serlo, el pueblo no
querialacaidade su heroina sino su felicidad, la criada resulto fiel, y asi sucesivamente.
Valera opto por € idilioy el cuento maravilloso alli donde Clarin levanta €l velo de la
tragedia.

Si Vaera desactiva € conflicto, Eca de Queirds, en cambio, en O primo Basilio
(1878), que también leyé Clarin —y de manera atenta—, o activa a pesar de unas
circunstancias amables, nada conflictivas en principio. Ana Ozores, dada su
complgiidad conflictiva, la enredada madeja de circunstancias deficitarias, de
frustraciones animicas y de presiones del medio, que le proporcionan una identidad
intrincada, reline més motivos - no diré que més intensos - para la insatisfaccién que
cualquiera otra heroina de esta época. Dicho de otra manera, quizas més rotunda:
probablemente ningln otro novelista europeo puso encima de la mesa tantas razones
como Clarin paraun adulterio.

Justamente todo lo contrario de lo que hace José M2 Eca de Queirés, quien se
empefid en privar a Luisa de casi toda motivacion eximente. Como afios mas tarde le
ocurrira a Jacinta, Luisa es un angel del hogar ligado con ligaduras de seda, una
princesa prisionera en un domicilio con todas las comodidades, cuyas competencias se
limitan a pianoy a divan, y cuyas costumbres la llevan del tocador a la butaca en que
lee sus novelas, de laalcobaa comedor, y de latertulia donde recibe alos amigos de su
marido a alguna salida a la calle prudentemente acompafiada. En el seno de una familia
burguesa, bienestante, ilustrada y laica, Luisa ademés amay admira a su joven marido,
un ingeniero, y no siente en absoluto la necesidad de tener hijos.

Entonces, s esto es asi, ¢por qué se deja llevar tan facilmente, de forma tan
rapida—a diferencia de Ana—, a adulterio? Su creador, Eca de Queirdés, lo tenia claro.
En una muy conocida carta desde Newcastle (12/03/78) a Tedfilo Braga, cuando todavia
latinta de la recién publicada novela estaba fresca, juzgaba a su protagonista como una
sefiora sentimental, mal educada, nada espiritual (porque ya no siente el cristianismo y
porque no sabe lo que es la sancién moral de lajusticia), atiborrada de novelerias, lirica,
sobreexcitada por laociosidad y por € objetivo habitual del matrimonio en la peninsula,
gue no suele ser otro que la satisfaccion de lalujuria, nerviosa por lafatade gercicio y
de disciplina moral, etc. Para Eca "colocar a mulher nas ocupac®&s de familia, eis o que
achamos de mais genérico para evitar a dissoluc@ldo casamento”. E insiste en esta idea:
"Dé-se a mulher un ato interése doméstico, e da-se-lhe una virtude invencivel. Dé-se-
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Ihe uma casa a governar, uma familia a dirigir, e ela encontrara no seu coracél mais
valor para ser virtuosa do que nés encontramos razs no Nosso espirito para sermos
honrados'. Como idedlogo acerca de la mujer, Eca esta mas cerca de Luis Vives que de
Emilia Pardo Bazan, y estas opiniones suyas se traducen en la intencién de denunciar,
por medio de la novela, una conducta adultera motivada por la educacién, el
romanticismo ambiente, la ociosidad y las presiones del medio, y de castigarla con un
desenlace tan cruel como novelisticamente poco fundado.

Sin embargo, a lector actual, e imagino que sobre todo a la lectora, no le
parecera tan infundado el adulterio de Luisa, pues en ella encontrara bastantes de los
rasgos que la hermanan a Emma Bovary, a Anna Karenina, a Effi Briest, por no repetir
aAnaOzores. Y encontrara algo més. uno de los primeros casos en que la protagonista
hace uso del derecho a disponer de su propio cuerpo sin otras motivaciones que las de
su tedio, su deseo —L uisa es la més sensua de las heroinas bovéricas, la més dotada
para el erotismo™— o losimpulsos de su imaginacion alaaventura.

En €l juego de roles que envuelve a la novela, Eca de Queirés se atribuye el de
fiscal, asigna a Luisa € de acusada, a Basilio € de la ocasion, y a Leopoldina el de
abogada defensora. Es cierto que predomina el punto de vista del fiscal, que el de la
abogada defensora es desautorizado por su “inmoralidad” y su "libertinge", y que la
novela acabard con una sentencia condenatoria, pero como buen realista el novelista
portugués es capaz de escuchar incluso las razones que desaprueba, y con este beneficio
nos quedamos los | ectores.

Hay una Ultima novela, entre los precedentes de La Regenta, a la que quisiera
hacer alusion por su planteamiento insdlito en el panorama europeo. A diferencia de la
mayor parte de las otras que he venido aduciendo, ésta no es nada probable que laleyera
Clarin. Escrita en aleman y publicada en formato de libro sdlo dos afios antes que La
Regenta, en 1882", y en Breslau, su autor, e prusiano Theodor Fontane no figura entre
los escritores conocidos por Clarin de primera mano, no obstante lo cual son bastantes
los aspectos y 1os motivos que | as aproximan.

12 Un erotismo cuyo ardor comparten tanto su marido como su amante. Pero Luisa es también la més
pasiva de las amantes bovaricas: en ellalavoluptuosidad es siempre una forma de |a pereza. Este rasgo de
erotismo es quizas €l que més irritaba a su creador, que achacaba a Luisa el no ser nada espiritual. No
tenemos por qué compartir su juicio de valor: es dificil encontrar entre estos novelistas liberales ddl XI1X,
tan masculinos, una sola pagina en la que se aprecie positivamente la sensualidad femenina. En la medida
en que laperciben se aperciben a castigarla, incluso en los casos en que las justifican o las excul pan.

3 Antes habia sido publicada por entregas en la revista Nord und Siid, alo largo de 1880. Cito la novela
por lareciente traduccién a castellano en Barcelona, Alba Editorial, 2001.
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Como en el caso de O primo Basilio nos encontramos en una gran capital
europea, que en este caso es Berlin, y en un medio social de ata burguesia —en este
caso protestante—, el hogar de un acaudalado financiero, e consgero comercial Van
der Straaten. La atmdsfera que se respira en este hogar es de un refinamiento superior al
de cualquier otro medio socia representado en estas novelas. Se discute de pintura, de
literatura, de musica, incluso de politica, la del Canciller Bismarck, o de finanzas.
Tintoretto, el Veronese, Tiziano o Murillo —por quien el protagonista siente tanto
entusiasmo como €l propio Leopoldo Alas—, Wagner, Heine...y muchos otros nombres
conforman una enciclopedia cultural en verdad sofisticada. Los personajes matizan
constantemente sus palabras, se preguntan sobre sus connotaciones plebeyas o cultas,
ponen a prueba tal o cual tratamiento, tal o cua uso, ironizan, juegan con los dobles
sentidos, se comunican sobre presupuestos no formulados explicitamente, sobre todo
cuando se trata de alusiones biblicas... Uno se pregunta si es una atmosfera cultural de
este tipo, semiagnostica e ilustrada, con mujeres tan instruidas como Melanie, o que
resultaba insufriblemente pedante para € Clarin que maltraté a los Koérner, pero sobre
todo a Marta, en Su anico hijo.

En el nlcleo de este ambito social se mueve Melanie de Caparoux, hija de una
noble y distinguida familia de la Suiza francesa, cuyo padre, cdnsul general en Berlin
durante muchos afios, murié dejando més deudas de las que su herencia podia avalar.
"Por este tiempo sucedié también —dice el narrador— que Van der Straaten, que
entonces contaba cuarenta y dos afnos, pidieray obtuviera la mano de la diecisieteafiera
Melanie" (pp.13-14). Este marido es un personaje notable, pues une a su opulencia, a su
talento para el negocio, a su influencia social una locuacidad irreprimible, y a veces,
para sus alegados, especiamente para su esposa, insufrible. Es tan charlatdn como
D.Victor Quintanar, aungque también mucho més ingenioso. Su facundia se compone
mitad y mitad de agudezas e indiscreciones, de ocurrencias y faltas de tacto, se pierde
por un chispazo de ingenio, por un juego de palabras, pero también por la groseria
prepotente del rico que ha de verbalizar cuanto le pasa por la cabeza, sin atender alas
suspi cacias que puede levantar o alas heridas que sin dudar restriega.

En e momento de iniciarse la accion llevan felizmente casados diez afios, pese a
los muchos prondsticos de desdicha que la diferencia de edad les echd encima cuando
sus bodas. Ahora tienen dos hijasy "Melanie vivia como la princesa del cuento”(p.14).
Al marido, hombre que siempre esta jugando con frases de doble sentido que aluden ala

infidelidad conyugal, no se le ocurre otra cosa que encargar para su coleccion de pintura
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una copia de un célebre cuadro del Tintoretto, L'adultera, que datitulo, en italiano, ala
novela. Melanie reacciona irritada: "jQue escogieras precisamente esto! —le dice— En
el fondo es un cuadro peligroso..." El marido se justifica con un simil sorprendente: "Lo
quiero tener ante los 0jos, como memento mori [...] Hay hombres que siguen el gjemplo
del avestruz y meten la cabeza en la arena'y no quieren saber nada. Y otros prefieren
tener su destino siempre presente y familiarizarse con é. Saben exactamente que
morirén este 0 ese dia, y mandan hacer un atald y lo contemplan afanosamente. La
constante presencia de la muerte acaba despojandola de sus horrores.” A Melanie, a
contemplar el ademan de la adllterale viene alas mientes una frase notable: "Hay tanta
inocencia en su culpa’, exclama, y a continuacion, refiriéndose al cuadro: "Todo esta
como predestinado”. Cincuenta afios méas tarde esta sera la sensacidn que invade a Pablo
y a Maria Fulgencia, los jévenes adllteros de El obispo leproso de Gabriel Mird, quien
nos dice que cada uno de ellos se sentia "inocentemente cul pable”.

En L'adultera juega un papel decisivo € contraste entre ciudad y campo, como
en La Regenta. Una parte del afio la pasa Melanie con sus hijas y algunas amigas de la
familiaen su villadel Tietgarten, mientras su marido prosigue su vida de negocios en la
ciudad. Melanie "disfrutaba de la felicidad de su libertad [...] los dias del verano
satisfacian su deseo. Entonces se veia libre de las muestras de amor y |as torpezas de su
marido, no siempre, pero casi siempre, y esa certeza le producia un infinito bienestar."
El contacto con la naturaleza, los libros que lee, lamusica, € trato intenso con sus hijas
y también con sus invitadas, completan €l idilio. Es alli donde Melanie conoce a nuevo
huésped de su marido, un joven de nombre insdlito, Ebenezer Rubehn, hijo mayor del
propietario de una firma de Frankfurt con la que Van der Straaten tiene tratos
comerciales, que se haformado en Nueva York y que llega a Berlin para adiestrarse en
el negocio. Tan acostumbrada esta Melanie a las dobles intenciones de su marido que
Ilega a temerse una celada a manera de la de El curioso impertinente cervantino:
"Espero que no haya nada malo detras de todo esto, una conspiracion, planes que me
ocultas', le dice. Pero cuando €l joven presenta a la dama sus respetos, se gana también
su confianza: es atractivo, discreto, exquisito en su comportamiento, incluso un tanto
distante o frio, seglin opina Van der Straaten.

Al cabo de un cierto tiempo es e propio marido quien como Quintanar, 0 como
el Anselmo de El curioso impertinente, empuja a su esposa en brazos del potencial
amante, y llega un dia en que insta a su mujer a que pase la tarde con su huésped en la
villa, ya que @ ha de acudir a una entrevista con el ministro de finanzas y no volvera

-16-



J.Oleza: “Lecturas y lectores de Clarin”, en VVAA: Leopoldo Alas. Un clasico contemporéaneo (1901-
2001). Oviedo. Univ. de Oviedo. 2002. 2 vols. pp 253-287.

hasta muy tarde. Los jovenes pasean por €l jardin y llegan hasta el invernadero de las
palmeras. Es ali, en una atmésfera embriagadora de fragancias tropicales, donde "la
coraza de su espiritu se aflojo y se desprendié y cayd"(p.124). Al cabo, ya fuera del
invernadero, los encuentra su amiga Anastasia, quien comenta festivamente, aludiendo
al dolor de cabeza que dice sentir Melanie: "jTe sorprende el dolor de cabezal jNo se
pasea impunemente bajo las palmeras!”

Hasta aqui el relato de una seduccion cuya mayor diferencia con otras es la del
muy refinado ambiente en que transcurre. Lo insdlito ocurre a partir de este momento.
En una sorprendente entrevista con su marido ella le declara su adulterio y ambos
discuten serenamente la salida de la situacion. "El que veniano era el marido indignado,
sino el marido amante”, dice el narrador (p.140). Y trata de persuadirla: "Yate digo que
sete pasarg, Lanni. Créeme, conozco alas mujeres. No soportéis |a monotonia, tampoco
la monotonia de la felicidad [...] No seamos unos burgueses convencionales, Lanni.
Dicen que soy un burgués, y puede que asi sea. Pero no soy un burgués convencional
[...] Te ruego que no te precipites. Mi cotizacion esta ahora muy baja, pero volvera a
subir." Van der Straaten hace balance -con buen sentido- de los motivos de su boda, de
los diez afios transcurridos, de la situacion de las hijas, de la opinién social: "No es
bueno pensar siempre en lo que la gente dice, pero alin es menos bueno no pensar en
ello en absoluto” (p.152). "Si no me lo tomas a mal, yo te amo y quiero retenerte”
(p.153).

Pero ella esta decidida. Sabe que arrostra la condena social, la separacion de sus
hijas, de las que no se despide, pero no se siente culpable y si siente, en cambio, €l
orgullo de atreverse a poner en juego toda su existencia, por medio de un acto de
libertad: "Quiero irme -dice-, no por culpa sino por orgullo, y quiero irme para
rehacerme ante mi misma'.

Los amantes huyen hacia el sur, hacia Italia, en direccion a Roma, donde al fin
detienen su huiday se entregan, simultaneamente, alafelicidad del amor y ala angustia
de laruptura: "amaba la viday dentro de su dolor gozaba de una dicha infinita", dice el
narrador respecto de Melanie. "Ahora poseo mi felicidad —confiesa ella—, una
verdadera felicidad: mais il faut payer pour tout et deux fois pour notre bonheur”
(p.176).

Cuando finalmente regresan a Berlin ella trae consigo una nueva nifia, nacida en
Roma, y €l deseo de reincorporarse a la sociedad de la que siempre se sintio parte, y
especialmente de reanudar 10s lazos fraternales con su hermana Jacobine, casada con un
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aristéecrata muy celoso de las formas y las apariencias. Se encuentra con un rechazo
frontal: "Comprendié que seglin un pacto tacito habia sido proscrita. Para la sociedad
estaba muerta." El reencuentro con sus hijas no puede ser mas traumatico, més estéril
incluso.

Poco a poco, no obstante, cas gota a gota, y mientras ella analiza
demoradamente su historia en términos morales, su situacion social comienza a
invertirse: "La sociedad se ocupaba de nuevo de €llos, les permitia revivir socialmente"
(p-207). Hay como un reconocimiento social del amor de la pargja que opera como
factor determinante del cambio: "Eso fue lo que decidié e vuelco, y si antes su amor
habia despertado Unicamente envidia y dudas, ahora la actitud de la sociedad se mudd
en lo contrario." No hay poca ironia en un autor que observa como e mismo
sentimiento que sirvié para condenar se usa ahora para celebrar, y cdmo la compasion
gue antes acompafié a Van der Straaten ahora se muda en rechifla. El se lo buscd, afin
de cuentas, parece la conclusion generalizada.

Van der Straaten habia sufrido mucho durante este tiempo, pero también
alcanzado la serenidad. Un dia del veranillo de San Martin encuentra a una nifiera en un
parque y observa con atencion a la pequefia que acompana. Pregunta a la nifiera y
confirma sus sospechas: es la hija de Melanie. Van der Straaten admira la bellezay el
parecido, y acaricia a la nifia. Semanas mas tarde, al disponerse Melanie a celebrar la
Navidad con sus invitados en su casa, un mensgero le trae un extrafio regalo. Es una
manzana que, a abrirse en dos partes, deja a descubierto un medallon cuidadosamente
envuelto. Al destaparlo y abrirlo Melanie contempla, dentro, la miniatura del cuadro de
Tintoretto.

De todas las novelas del adulterio de la mujer insatisfecha que conozco,
Unicamente ésta no resuelve dramaticamente su conflicto. Incluso la novela que pasa
por ser la obra maestra de Fontane, Effi Briest (1894), publicada doce afios més tarde,
se salda con la muerte en duelo del comandante Von Krampas, amante de Effi, s bien el
desenlace acabard por mitigar el drama y, pasado e tiempo, Effi encontrard, como
Melanie, 1a serenidad de su inocencia cul pable.

En principio Melanie no tiene muchas mas razones para €l adulterio que Luisa
Ni siquiera hay un seductor, pues Rubehn no actia como tal, ni tiene apenas
protagonismo: acomparia discretamente la mutacion moral de Melanie, se limita desde
el principio a estar ahi, disponible, delicado, prudente, més a la manera de un
compafiero que a la de un amante. Y tampoco las culpas de su marido, mas irritante e
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impertinente que opresor, parecen excesivas. Y apesar de ello el novelista no se siente
empujado a castigar a Melanie, como Eca de Queirds, ni adestruirla por laldgica social
de los acontecimientos, como Flaubert, Tolstoy o Clarin. Fontane se limita a una ligera
purga: laempresa familiar de Rubehn suspende pagos y ellos deben reiniciar su vida de
una forma més modesta, basada ahora en el trabajo asalariado de los dos. Pero también
esto contribuye a su felicidad, no a su desdicha. Fontane subraya asi, de manera
relevante, cuanto hay en Melanie de eleccion de su destino, de transformacion moral
gue conduce desde la nifia mimada de su infancia, o desde la princesa de la casa de
murfiecas de su matrimonio, a la mujer madura que opta por ponerlo todo en juego para
rehacerse a si misma, y que a hacerlo es capaz de reconocer la culpa de todas las
fracturas que provocay no obstante dar prioridad a derecho de apropiacién de su vida,
gue no podria ser g ercido mas que de formainocente.

Casi cincuenta afios mas tarde, Gabriel Mir0, el novelista espafiol que en El
obispo leproso més se acerca a esta resolucion del conflicto, y que no duda en
proclamar la inocencia de la adlltera, Maria Fulgencia, no puede constatar como
posible, sin embargo, su reconciliacion con la sociedad, ni su libertad frente a
matrimonio y el marido, ni la esperanza de futuro para su amor por Pablo. Gabriel Mir6
admira la pureza de la joven, pero se apercibe de que no tiene otra salida que la del
exilio en vida, como Ana Ozores.

CUATRO

Clarin fue irregularme leido en el periodo modernista. Se le buscd como critico
literario capaz de consagrar a un joven escritor, como hicieron Rueda, Valle Inclan o
Benavente, se polemizd con é como representante de la "gente vigja' —fue el caso de
Maeztu—, o se le desprecid y se leignord, como en el caso de Baroja, precisamente por
ser "gente vigia', pero sdlo algunos leyeron a fondo su obra narrativa. El propio Baroja
confiesa en sus Memorias que no sintié el entusiasmo de otros por Clarin, pues "no lo
lef en su época’, se supone que en la época de plenitud de Clarin®, y sdlo afios més
tarde debi6 leer La Regenta, pues la comenta en relacion con otras novelas del XIX
espafiol, como Pepita Jiménez, y aunque reconoce su calidad |a tiene en bastante menos
que la de las novelas de Tolstoy™. De quienes fueron lectores de primer orden de

¥ Desde la Ultima vuelta del camino. "Familia, infanciay juventud" (Parte 1V, 5). Madrid. Caro Raggio.
Edicion del Centenario. 1982.
B "Laintuiciony € estilo" (Parte 1V, 3).
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Clarin, en la primera generacion modernista, destacan Azorin y Unamuno, asi como el
uruguayo Jose Enrique Rodo, pero tanto en este Ultimo como en Azorin la huella de su
lectura se depositd en su prosa ensayistica y periodistica. Las novelas de José Martinez
Ruiz o las de Azorin ofrecen escaso eco a las de Alas, y ni siquiera parece demasiado
fundada la especie de que el personagje de Y uste, de La voluntad, sea un homenaje del
escritor alicantino a asturiano. Hay muy poco de Clarin en Yuste. En cuanto a
Unamuno, es sin duda €l principal heredero del espiritualismo clariniano, y desde sus
bien conocidas cartas de juventud hasta sus Ultimas obras narrativas la lectura de los
relatos, los ensayos o las grandes novelas del asturiano puede comprobarse exprimida
hastala pulpa, pero no nosincumbe aqui porque Unamuno se sinti6 poco interesado, en
su propia narrativa, por este conglomerado de temas que componen la venganza
calderoniana, € conflicto de la mujer insumisay el donjuanismo. Con Calderon y la
venganza de honra arreglé cuentas en sus ensayos a partir de En torno al casticismo
(1895), en que se situd en la linea de la contestacion moderna a los mitos clésicos. El
tema de la mujer insatisfecha lo aborda raramente, é que siempre se ocup6 en sus
relatos de los dramas de familia, y cuando lo hace es o bien fuera del esquema basico de
la novela del X1X, como en el caso de La tia Tula (1921), tal vez la mas importante
contribucién de su generacion a repudio del papel de lamujer en el matrimonio, o bien
derivandolo hacia una problemética diferente, como en Nada menos que todo un
hombre (1920). Por ultimo, el tema del donjuanismo lo roza apenas en sus narraciones
(esta, en segundo plano, en Niebla (1914) y en Nada menos que todo un hombre) para
plantearlo de frente en el drama El hermano Juan o el mundo es teatro (1928, publicada
en 1934). La mayor huella de Clarin en la obra narrativa de Unamuno es de signo
espiritualistay se sitlia en la voluntad de paternidad y de reafirmacion a través del hijo
transmitida desde Su Unico hijo a Amor y pedagogia (1902), aungque en la novela de
Unamuno hay otros ingredientes nada clarinianos, muy especialmente el de la
pedagogia, el del desplazamiento del afan de afirmarse espiritualmente en € hijo, como
se da en Clarin, por e intento de conformar a hijo de acuerdo con las creencias del
padre, como se da en Unamuno, quien se alinea en un frente de rechazo de la ciencia
positivista 'y del racionalismo decimondnico con un ademén que le acerca a de Paul
Bourget en Le disciple (1889). En ambos casos, no obstante, en Una mediania y en
Amor y pedagogia, €l resultado serd el mismo: € hijo no podra asimilar el empefio del
padre, y abrumado por este desequilibrio entre sus posibilidades y |as expectativas que
se le imponen, acabara suicidandose.
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Entre las novelas de principio de siglo hay una, sin embargo, en que lalecturade
La Regenta, con su conglomerado de conflictos, esta bien presente. Me refiero a El
vicario, probablemente la mejor novela de un notable escritor, Manuel Ciges Aparicio,
que se publico en 1905 en la libreria de Fernando Fe'®, como tantos libros de Clarin. El
vicario, como ha sefidlado su editor, Cecilio Alonso, ofrece una curiosa sintesis de
esteticismo modernistay de novelade realismo social.

Los ecos del momento modernista son muchos, desde la evocacion del joven
Blasco Ibéfiez y sus mitines republicanos, apenas velada por la ficcion, hasta el
tratamiento del innominado pueblo donde sucede la accion con una técnica muy
inspirada en la que sigue José Martinez Ruiz para caracterizar la Y ecla de La voluntad
(1902), o con unos rasgos sociolégicos muy semejantes a los que anota Baroja en
novelas que abordan la crisis agraria y la decadencia de la Espafa interior, como
Camino de perfeccion (1902), César o nada (1910) o El arbol de la ciencia (1911),
estas dos Ultimas posteriores a El vicario. Si Azorin y Baroja estan en la base de la
escenografia socia de El vicario, e estilo que Ciges se afana en pergefar
laboriosamente remite al preciosismo del primer Valle Inclan, y a la Sonata de otofio
(1902) le debe Ciges e modelo de un importante episodio de su novela (caps. XIl y
XI1I), impregnado de una atmdsfera melancolica, de evocaciones y postrimerias, el del
reencuentro a cabo de los afios de los que fueran jovenes enamorados en un momento
en el que ellaya esta casada, tiene dos nifias, y se esta muriendo: |a belleza de la mujer,
como la de "unaflor de latumba, en cuyos abrasados pémulos brotan "las encendidas
rosasdelatisis’, esaimagen y semejanza delade Conchaen la Sonata.

Otra de las presencias ineludibles es la de Unamuno, pues €l persongje del
vicario Ifiigo Interian tiene bastante de precursor de Manuel Bueno, como ya advirtiera
E. De Nora"’, y G.Sobejano, por su parte, al constatar |a huella de Nietsche en las ideas
del sacerdote, diagnostica en el autor unos componentes "de irracionalismo voluntarista
y de anarquismo visionario, infinitamente mas cerca de la problematicidad de Unamuno
y agunos de sus persongjes [...] que de las heterodoxias demasiado humanas de los
curas decimonoénicos'*® Ocurre, sin embargo, que cuando Ciges escribe El vicario alin
faltan veinticinco afios para que Unamuno escriba San Manuel Bueno, martir (1930), y

gue la referencia mas cercana, en materia de creyentes que se debaten entre la fe

16 Cito por la edicién de Cecilio Alonso, Novelas de M. Ciges Aparicio, vol.l. Valencia Classics
valencians. 1986.

7 La novela espafiola contemporénea. Vol. |. Madrid. Gredos. 1963 (2 ed), pp. 299-308..

18 Nietsche en Espafia. Madrid. Gredos. 1967, pp. 472-474.
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voluntaristay la duda trascendental, sean 0 no sacerdotes, son la novela La fe (1892),
de Armando Palacio Valdés, y sobre todo el Clarin del prélogo a los Cuentos morales
(1896), de cuentos como "Cambio de luz"(1893), "Un grabado" (1894) o "Vige
redondo"(1895), de algunos articulos contenidos en Ensayos y revistas (1892), de las
"Cartas a Hamlet" (en Sglo pasado, 1901) y de conferencias como las de Un discurso
(1891) y las del ciclo del Ateneo de 1897. Ademas, por supuesto, de algun ensayo breve
del joven Unamuno, como "La fe" (1900), puesto que a Del sentimiento tragico de la
vida (1913) todaviale quedaban bastantes afios de gestacion.

Sea cual sea el horizonte de referencias resulta incuestionable que una de las
dimensiones fundamentales de la conflictividad animica de Ifigo Interian de Barnuevo
es la crisis de fe del sacerdote, propiciada en parte por su cultura cientifica 'y por su
identificacion con € naciente intelectualismo. El se sabe en la mayoria de las ocasiones
"un descreido" que no puede comunicar una fe que no tiene (pp. 126, 128), y sabe
también que antes o después tendra que afrontar su expulsion de lalglesia (p.120, 199).
Pero si en este aspecto Ifigo esta més cerca de resolver sus dudas trascendentes por la
negacion de la fe, como € Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard, que por la
voluntad de preservarla, a diferencia de los personajes de Clarin y de Unamuno, que
viven la fe como una apuesta, a la manera de Kierkegaard, no obstante el debate no ha
concluido todavia en su interior: "Tras luengos afios de meditaciéon y estudio ain no
estaba €l cabal mente persuadido de nada. Hasta el sentimiento religioso lo sentiavivoy
agarrado a sus carnes,; le gritaba con voz extrahumana de sus muertos® (p.202).

Como afios después hard Manuel Bueno prefiere silenciar su descreencia a
arrancar la fe a quienes gracias a ella pueden sobrevivir a su sufrimiento. Ante el dolor
de sus penitentes, manifestado en confesion, Ifiigo Interidn acallara la exigencia de
verdad y elegira la mentira piadosa, pese a que le repugna la farsa de perpetuar "en los
demas la creencia en una religion caducay agonizante" (p.162). Ante el caso de Dofia
Elvira, vigay enferma y torturada por la idea de la condenacion eterna de su marido,
gue se suicidd, "el Vicario sonrié imperceptible y amargamente al observar que él, un
descreido, alin podiainfundir en los demés fe confortadora’. Entonces le hace confiar en
la misericordia de Dios para con su marido, porque pensaba que "quizas seria un delito
arrancar de las conciencias ingenuas la esperanza en Dios, mientras que laidea de El no
se sustituya con otra capaz de aquietar 1os espiritus conturbados. ¢Lanzar al hombre en
las negruras de la desesperacion irredimible, no seria incurrir en un crimen, e mas
infando de todos?' (p.128).
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Si todos estos aspectos que acabamos de sintetizar tienen su lugar en el discurso
modernista, N0 es menos cierto que e narrador omnisciente, el frecuente recurso al
estilo indirecto libre, € trasfondo de novela de folletin de la historia del hombre brutal y
rico que esclaviza a su esposa cenicienta o el de la de la amada que reafirma su amor en
la consuncién de latisis, eincluso el lenguaje, que a medida que avanzalanovelarelgja
su ornamentacion modernista para volver a periodo ancho y oratorio, remiten a un
modelo de novelamuy del X1X. De ahi que no sea nada extrafio tropezar aqui y ali con
algin eco galdosiano *° o de los cuentos de Clarin, pero sobre todo con detalles y
motivos entresacados de la lectura de La Regenta. Vean si no el que abre sus paginas:
"El viento soplaba huracanado y eléctrico formando caprichosos remolinos con las
mustias hojas otofiales caidas de |os &rboles, que unas veces huian en raudos giros como
minusculas trombas, y otras se elevaban movidas de secreto impulso hasta que el
efimero torbellino se deshaciay €l aire las aventabalegjos’ (p.99) ¢Quién no recuerdalos
remolinos de hojas en la Vetusta que hace la siesta, con que se abre la novela
clariniana? También el pueblo de El vicario estd dominado por latorre de laiglesia que
"se erguia llena de majestad y la sutil saeta se perdia entre las sombras brumales
pobladas de fantasmas' (p.111). Un simbolo religioso preside en ambas novelas la vida
colectivay el destino de los protagonistas, en La Regenta es la catedral misma, en El
vicario unacruz de piedra, alaentrada del pueblo, que recibe a Vicario cuando llegay
sobre cuyas gradas moriralinchado a final. En ambas ciudades "las lenguas se gercitan
en la murmuracion”, un sector de los clérigos y de los seglares conspira contra €l
protagonista, a quien acusa de soberbia, y provocan la reaccion belicosa y llena de
orgullo de éste: "Y 0 soy como ese gigante, y el Cura, los vicarios, D.Jaime, cuantos por
mi sienten envidia o injustificados recelos, son esos encaperuzados gnomos que en la
sombra me persiguen y tienden celadas’, exclama D.lfigo (p.150) evocando Los viajes
de Gulliver, pero més acade ellos, € gigantismo del Magistral.

Como en La Regenta, la historia del enamoramiento del clérigo de la casada
tiene su precedente que parece advertir, desde el umbral de la novela, 1o que acabara
ocurriendo a final. En la obra de Clarin es e cura rural Contracayes (Cap.XI1), aqui,
quienes esperan la llegada del vicario en la estacién murmuran acerca de su fama
"iS0lo eso faltaba a pueblo!...Después del escandalo que promovié D.Pedro, ahora nos

19 Especialmente de Dofia Perfecta: la llegada del tren a la perdida estacion rural, la figura del carliston
pendenciero, las provocaciones a recién llegado en la tertulia ultraconservadora del clérigo local, y sobre
todo latipologiadel pueblo levitico, remiten alanovela galdosiana.
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envian un hergje" (p.101) Este tal D.Pedro, también vicario, acudi6 a la cita nocturna
gue le propuso una hermosa lugarefia en su casay en respuesta a sus solicitaciones, sin
sospechar que se trataba de una trampa. Cuando €l cura, sigilosamente, metid la mano
en la puerta entreabierta de la traviesa moza, para abrirse paso, quedo atrapado por un
lazo como un p4jaro en lared. Asi paso la noche, pues por mas esfuerzos que hizo y por
mas que prometio para ablandar a la cruel guasona, no logrod soltarse de la soga y fue
sorprendido por el sereno, quien a su vez adlarmo a la cofradia entera de |os serenos del
pueblo, de manera que cuando |legaba la mafiana era yatodo €l pueblo el que acudia en
romeriaacontemplar €l espectaculo del curapardillo. A diferenciadel humorista Clarin,
gue trata muy seriamente el episodio de Contracayes, €l adusto Ciges, que acabara
desembocando en una tragedia sangrienta, le antepone este contrapunto chispeante,
ligero, de novella boccaciana.

Pero no me habria interesado por esta novela si solo se tratara de motivos
puntuales. Es el conflicto mismo, €l nicleo argumental de El vicario, € que busca
insertarse en el discurso sobre los conflictos de la mujer insumisa, la venganza de la
honray el sacerdote escindido entre la carney € espiritu. Lo que esta novela cuenta en
primer lugar no son las dudas trascendental es de un sacerdote, que son un aspecto de la
vida interior del personaje pero que tienen poca influencia en la trama, ni la declinante
historia de una dama que ama mientras agoniza, que conforma un episodio secundario.
Lo que esta novela cuenta en primer lugar es la tragedia de una mujer insatisfecha en su
matrimonio, de un sacerdote que se enamoray de un marido y un pueblo que gecutan la
venganza de la honra sobre ambos, historia que transcurre en un pueblo levitico de la
Espafia rural e interior, en € que el peso de la tradicion catdlica y reaccionaria
predomina sobre |os debilitados alientos de modernizacion. Los interlocutores literarios
de primeralinea no son, por tanto, ni Azorin, ni Valle Inclan, ni Unamuno, por més que
asomen desde el fondo como compafieros de vigje. Los interlocutores de primera linea,
las voces que se escuchan con mayor precision en esta novela son las de Stendhal y
Flaubert, las de Vaera, Galdds, Eca de Queirés, Zola, Tolstoy, pero sobre todo la de
Clarin.

El planteamiento es el mismo que en La Regenta y, méas en segundo plano, que
en Pepita Jiménez "La hembra més hermosa de la provincia, y aln estoy por jurar que
de toda Espaiia’, dice un vecino, se vio obligada a casarse con un hombre rico del lugar
al quedar su madre en la miseriay a pesar sobre ella la condena social de un padre
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progresista, arruinado en sus aventuras politicasy que se suicidé al verse acorralado por
las deudas.

La diferencia estriba en los personagjes. En primer lugar la protagonista, Maria
Fernanda, que como Ana Ozores oculta entre sus ropas un cuerpo de Venus (p.104),
pero que contrapone al inquieto misticismo de Ana una actitud "humilde y vencida’
(p.147), de resignada "mansedumbre". Como tantas heroinas del X1X, vive encerrada en
Su casa una experiencia moral de "destierro perpetuo”(p.145), sin otro consuelo que €l
piano y la misica de Schubert. La relacion conyugal es de un brutal despotismo,
agravada por los celos y la tacafieria. El marido, ademés, confiesa ella, ha matado todo
posible sentimiento de gratitud "echandome en cara su fortunay mi pobreza’', de forma
habitual (p.209). "Nos somos hostiles, incompatibles - dice ella -; mares helados separan
nuestros corazones'(p.208). Ni siquiera el hijo, cuando nace, puede compensarla: "jMi
hijo!iMi hijo del ailmal...Por é estoy condenada a no recobrar jamés la alegria. El me
une por siempre a su padre nunca amado.” (p.209)

Esta mujer no reaccionara con asco, creyéndose manchada, a las primeras
insinuaciones del clérigo, como Ana Ozores, sino con la misma vehemencia con que
Anadevuelve las caricias de Alvaro Mesia

"—iBésame, bésame!...jEstoy loca; no sé lo que hago; pero necesito que me
beses!...jMafiana seré solay no tendré un hombre que me dé besos de vidal...jBésame
hasta que el ailmartriste se me vaya con los besos!..."

"—Bésame hasta que el ama se me escape con los besos!", repite. (p.211)

Al final de la novela la acusacion de D.Jaime contra su esposa remite a la de
D.Fermin contra Ana, y a la vez ala de toda Vetusta, que recuerda de golpe € pecado
de origen. Si D.Fermin la llama interiormente "prostituta’, los vetustenses exclaman:
"iNada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!". Aqui, en lanovela de Ciges,
D. Jamelallamaunay otravez "prostituta’, le espetaun "jHijadel suicidal", y le desea
gue se muera pronto su madre " y que se condene con tu padre y ti con ellos" (p.216).

Sin duda el elemento més singular de la novela es la figura enteramente negativa
del marido, y no deja de ser curiosa la observacion. Los novelistas del XIX que
elaboraron e discurso de la casada insatisfecha no imaginaron por 1o general maridos
odiosos que justificaran la rebeldia de la mujer. Convencionales y aburridos, como
Charles Bovary; ridiculos, infantiloides, como D.Victor Quintanar; pobres diablos
patéticos pero bondadosos, como Maximiliano Rubin; burgueses amables y
enamorados, como €l Jorge de O primo Basilio o0 el Van der Straaten de La adlltera...
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Abundan, eso si, los viejos mas 0 menos ricos, como Van der Straaten, D.Victor
Quintanar, €l barén Instetten de Effi Briest, Mr. Casaubon de Middlemarch, o € difunto
marido de Pepita Jiménez y € futuro de Juanita la larga, de Vaera, pero savo las
excepciones de los personagjes de Theodor Fontane y de George Eliot, aman a sus
esposas y son atentos con ellas. No son mala gente, en la mayoria de los casos. Lo peor
del género estd en el alto buréderata de Ana Karenina, en el déspota castizo de Tristana,
o en el Mr. Casaubon de Middlemarch. Tampoco es muy recomendable el cazadotes
D.Jaime, marido de Dofia Luz, de Valera, pero es atractivo, otro especimen del politico
seductor, como D.Alvaro Mesia o e D.Juan Urries galdosiano. El inventario de
agravios contra los maridos es, si se quiere decir asi, de poca monta, 1o que tal vez
incremente el valor de unas novelas que tratan de comprender la insatisfaccion de unas
mujeres que va mas ala de las peculiaridades de tal o cua marido. Tomado en su
conjunto, € discurso novelesco de la mujer insatisfecha sobrevuela —que no es lo
mismo que ignorar— la cuota de responsabilidad de este o aquel marido para
remontarse hacia una conflictividad que es estructural, que emana del estatuto de la
mujer en el matrimonio y en la sociedad.

No es el caso de El vicario, en el que lafigura de D.Jaime es dibujada desde €l
primer momento con trazos odiosos, empezando por su fisico (pp. 103-104). El
monstruo fisico es también un monstruo moral y el apasionado Ciges carga contra é las
acusaciones de brutalidad fisica, de rudeza mental, de tacaferia, de despotismo, de
crueldad, del egoismo social de un terrateniente reaccionario, y finalmente de celos,
unos terribles celos calderonianos que nada tienen que ver con €l amor y si mucho con
la honra, entendida como opinion social.

Su siniestra aparicion en la puerta de la sala donde Maria Fernanda, abatida por
la agonia de su madre, se entrega en los besos del clérigo a un arrebato pasional tan
largamente reprimido, es lairrupcion del mal, no le cabe la menor duda a novelista. El
miedo fisico que le infunde €l Vicario |o compensa con creces, cuando éste se marchay
se gqueda solo con la esposa, con sus insultos, zarandeos, bofetadas y finalmente
pufietazos, en una orgia de violencia a la que la esposa se entrega inerme como en un
"martirio". Lavoragine de crueldad culmina con la sospecha, totalmente infundada para
el lector, de que €l hijo no es suyo sino del capellan, y si elo le enloguece todavia mas
Nno es por amor sino por ese rebrote ancestral del miedo del varén a transmitir su
propiedad, con su nombre, a un bastardo.
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"-jQuieres robarme; deseas que mi fortuna sea para el fruto podrido de tus
entrafias adulteras!

Y répido como un tigre volvio a saltar sobre su esposa, la asié en un haz de su
flotante cabelleray la sacudio, laarrastro, la pated” (p.217)

Laembriaguez de la sangre no le permite distinguir la aparicion de la madre, que
al oir los gritos se ha levantado del lecho donde agonizaba, y embistiendo contra las
dos, que yacen abrazadas, sigue golpeando incluso cuando uno de |os cuerpos es ya sélo
un cadéver.

La aportacion méas interesante de Ciges al discurso libera de la mujer
insatisfecha es la figura del protagonista, D. Ifiigo Interidn de Barnuevo. Como
D.Fermin de Pas es un hombre joven, en la mitad de la trentena (p.113), de apuesta
estatura (pp.103, 122), en cuyo rostro destacan unos ojos "de flulgido y persistente
mirar" (p.160), a los que "da frio mirar"(p.107), y una ancha frente partida por hondo
pliegue, revelador de la disciplina con que sabe poner su mente a disposicién de su
voluntad (p.119). En sus ropas, como en las del Magistral, es el manteo y su manejo los
que resaltan €l prestigio de su figura (p. 105).

Ciges coloca a su héroe bgjo la misma luz decadente que Blasco |bafiez, cuatro
anos después, al Jaime Febrer de Los muertos mandan (1909): es el Ultimo descendiente
"de una extinta familia que tuvo heroico abolengo” (pp. 120, 168) y que "fue condenada
por la Fatalidad a dejar de ser" (p.178). Como Fermin de Pas es un hombre leido y tuvo
una brillante carrera eclesiastica (p.177), de manera que muy pronto adquirié el
prestigio de un orador de palabra "fulgurante” (p.177), lafama de ser "una campana del
pulpito”(p.112), pero a diferencia de D.Fermin, la jerarquia advirtié en seguida los
peligros de heterodoxia que acechaban un verbo tan iluminado, lo que fren su carreray
le impuso castigos, como el del destierro que le condujo hasta el innominado pueblo de
esta historia. Esta eslaradical diferencia que le separa del Magistral: una nulaambicion
de poder eclesiastico que se conjuga con unainclinacién a pensamiento contemplativo
y alasoledad. De € dice el narrador que era un "ama errabunday melancélica’, y los
lectores comprobamos su desprecio por la "liviana y mudable” opinién publica,
"verdadero coro de asnos' (p.115). Su "aristocratico desdén" y su distanciamiento de
"los sucesos ordinarios de la vida'(p.116) son ademanes percibidos desde fuera como
rareza, en el mejor de los casos, y como soberbia satanica, en el peor. D.Ifiigo se ahoga
en el mezquino pueblo como D.Fermin en Vetusta, pero D.Fermin lo que ambiciona son
dimensiones mas grandes, mientras que D.Ifigo las desearia distintas, aungque sabe que
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solo podran serlo en e futuro. Esta es su gran pasion, la del futuro. Como todo
iluminado deja de vivir en el presente para poder instalarse en un futuro (pp. 120-121)
para el gque preserva todas sus energias, su anhelo de una dignidad intelectual que le
diferencie de las muchedumbre, y en nombre de la cual va escribiendo un libro de lucha
y polémica, "que le atraeria las fulminaciones de todas las potestades. Iglesia,
Aristocraciay Democracia, porque con todas las ideas, acatadas y reverenciadas por la
sociedad, estaban en abierta guerra las suyas [...] Su liberacién moral creiala encontrar
en el libro que meditaba...] € Vicario sofiaba con que sus ideas encarnadas serian sus
hijos, y en ellos y en sus continuadores sobrevivir después de muerto"(p.120). Por eso
nada le asusta tanto como desfallecer en & aniquilador roce con e presente y se
pregunta angustiado: " ¢Como poder contener |os avances de esta muerte moral, que era
la tnica muerte que le infundiamiedo?' (p.145).

Poco tiene que ver con los héroes abulicos de Azorin y Baroja. El tiene fe en el
futuro y en si mismo, de manera que cuando encuentra en Maria Fernanda una respuesta
de amor, lo que siente crecer dentro de si mismo es no el amor sino la voluntad de
dominio:

"—Todavia es tiempo, Maria Fernanda [...] Vasto es el mundo, jmujer que
resumes todas mis ansias infinitas! Lejos de aqui, libre de estos negros habitos que me
punzan como tenaces cilicios aln podemos ser por siempre felices [...] Aun puedo ser
de los triunfadores, jmujer que ensuefio!...iMi cerebro es fuerte, y como tenso arco
quiere lanzar laidearutilante y vibradoral" (p.211).

Ese es el momento en que €l Vicario y el Magistra més se parecen y méas se
diferencian. Les aproxima su rebeldia contra una sotana (p.203) que les hace sentirse
eunucos, rebeldia que el amor propicia y que les impulsa a remontar como seres
superiores. D.Ifigo se siente, yalo hemos dicho, Gulliver en € pais de los liliputienses.
Pero sin embargo el Magistral cuenta con el apoyo de los suyos, su madre, su obispo,
sus partidarios, y lucha por ensancharlo para neutralizar a sus enemigos. El Magistral es
un sefior de larealidad, un estratega. Y ademas no esta dispuesto, en Ultimainstancia, a
jugarse la sotana, a romper sus vinculos. D. Ifiigo, en cambio, que podria atraerse
fécilmente a los radicales y progresistas del pueblo, que ven en é "un secreto
libertador" (p.135), un clérigo diferente, se juega ese apoyo lo mismo que se juega la
sotana. D. Ifiigo podria tomar partido contra los poderosos como D.Jaime, contra los
jesuitas que dominan el pueblo, y convocar a los sectores progresistas, que le harian
sitio, reconociéndole como lider. Pero é no es un revolucionario. Sus ideas son
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rabiosamente individualistas. La democracia le inspira repugnancia porque "entrega el
poder a la turba' y establece € reino de la charlataneria (p. 202), y no se siente en
absoluto tentado por un ideal social. "Trabgjar implacablemente en beneficio de ese
informe monstruo lamado la Especie pareciale peor que trabgjar por un despético
sefior: éste da ago, aquél no danada’(p.203).

Si con alguien se identifica es con el movimiento intelectual, que protagoniza el
advenimiento de un superior ciclo social". Es muy curiosa la interpretacion que Ciges
hace del movimiento intelectual: "Los intelectuales eran los mayores enemigos de la
sociedad. Unos la atacaban sin misericordia, dirigiéndose al pueblo cautivo, que al
requerimiento de la ardiente propaganda osaba ya azar |la frente dura pegada a suelo
misérrimo. Otros, afanosos de notoriedad y pan, escribian para las clases acomodadas,
haciendo labor no menos cruda de disolucién, sembrando en las amas el desalientoy la
tristeza 0 dejando un grano de roedora ironia en las creencias centenarias y milenarias
de nuestros progenitores [...] Por distintos procedimientosy por rutas varias laboraban a
porfiaunosy otros en la preparacion de una nueva Humanidad" (p.121).

Su posicion, en suma, y a pesar de leves toques de espiritualismo tolstoyano o
clariniano, como son su respeto por el dolor o su inclinacion ala compasion 'y la piedad,
se acerca bastante més a la de los hombres superiores de Nietzsche, estadio de transito
hacia el superhombre, que a la de los revolucionarios anarquistas o socialistas. De sus
ideas hace una pormenorizada exhibicién ante los atonitos espectadores y las
escandalizadas orejas de los jesuitas en su discurso en el Circulo Catdlico (Cap.XV),
cuya idea central esla siguiente: la era de la aristocracia ha acabado, |a ha sustituido la
de la democracia, que a su vez sera barrida por el socialismo, que instaurara una era de
igualitarismo uniforme y monétono, entonces resurgira el alma humanay habréa llegado
el momento del superhombre, que realizarala sintesis de las fuerzas histéricas: "Solo asi
podréaresolverse la antinomia; asi sdlo podran coexistir la Aristocraciay la Democracia,
el Superhombrey el Pueblo” (p.196).

Este discurso no solo le atraera la repulsa de la jerarquia eclesiastica y de los
terratenientes, sino también la de sus virtuales aliados, los librepensadores, que no
podrén perdonarle su desprecio por las ideas democraticas (p.201). En ese momento la
conspiracion puede cerrar su cerco. El escandalo de la deshonra de D.Jaime sera la
Ultima vuelta de tuerca y lo encontrara aislado e indefenso. Ciges prepara € gran
estallido de violencia que cierralanovela sobre un doble horizonte de referencias.
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De un lado la pasion y muerte de Jestis. Como JesUs a sus discipulos dice €l
Vicario a Micagla: "Deseo estar solo, porque me acerco a punto culminante de mi
existencia'. Y ese punto culminante no puede ser otro que el de su muerte ante la cruz
de piedra, sacrificado por todo un pueblo que quiere colgarlo en ella. El golpe de efecto
que desencadena el linchamiento, levantando ese Ultimo freno que retiene a las
multitudes antes de que se muden en hordas, corre a cargo de un bufén. El Vicario sale
trabajosamente de la diligencia volcada por la muchedumbre, un hilo de sangre le
resbala por lafrente, pero se enfrenta erguido ala multitud, que retrocede impresionada.
Entonces "el gracioso de profesion se le acercé cautamente por la espalda, Yy
descargandole el arcabuz retirése con presteza haciendo juglerias... Aquel estampido fue
la sefial de ataque” (p. 230)

Por e otro lado Ciges vincula la matanza a la fiesta del pueblo, escenificando
con aparato de masas e acontecimiento tragico. Se trata de la fiesta de Moros y
Cristianos, tan popular en € Mediterrdneo espafiol, una de las fiestas mas belicosas,
mas vinculadas a un pasado ancestral de guerra santa contra €l infiel, en la que la
muchedumbre, ebria de alcohol y excitada por la pélvora, siente legitimado su barbaro
derecho ala venganza. Ciges no ha querido dejar dudas a respecto: es todo un pueblo,
fanatizado por los mitos de laraza, el que asesina. Y también en este aspecto se cumple
la profecia nietzscheana: a lo largo de la historia son los esclavos, armados de su
resentimiento y fuertes en su condicién gregaria, quienes destruyen a los hombres
fuertes, los creadores de porvenir.

CINCO

Unas palabras més de colofén. La lectura de la obra creativa de Clarin y la
cooperacion en un discurso dirigido a destruir los mitos premodernos desde una
perspectiva liberal continué muy viva en la generacién novecentista, a pesar de la
indiferencia de Ortega y Gasset para con el escritor asturiano. Son conocidos los
vinculos de Ramon Pérez de Ayala con aquél a quien llamd su maestro, y cas
totalmente desconocidos, si exceptuamos alguna rara excepcion, los de Gabriel Miré®.
Y no obstante son dos obras maestras de la etapa méas madura de ambos escritores, las
dos publicadas en 1926, las que culminan en este periodo la lectura de La Regenta. Me

refiero a Tigre Juan y Curandero de su honra, doble novela en la cual se entretejen los

® Es @ caso de F.Méarquez Villanueva, La esfinge mironiana y otros estudios sobre Gabriel Miré.
Alicante. Inst.Juan Gil Albert. 1990.
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hilos conflictivos de laréplicaa mito de Don Juan, al de lavenganza calderonianade la
honray al de la sumision de lamujer en el hogar burgués, en didlogo activo con la obra
clariniana, de cuya fronda llegan multiples rumores (incluido €l gque proviene de Su
anico hijo, con e afan del padre de reafirmacion en e hijo) aunque la estética, la
formulanovelescay el lenguaje nada tengan que ver ya con Clarin.

Y me refiero a El obispo leproso, una novela en la que MirG parece haber
concentrado, a final de su etapa creativa, todas las incitaciones que grabé en su
sensibilidad la lectura de La Regenta, que habia dejado pocas huellas en su obra
anterior. También El obispo leproso se enfrenta al mito de la perfecta casaday a de la
venganza de la honra, si bien se desinteresa del donjuanismo y, en cambio, incorpora €l
del sacerdote enamorado, mas a la manera de "El sefior" que ala de La Regenta. Desde
el punto de vista de lalegitimacién de lainsumision de lamujer va mas lgjos que nadie,
aungue la constatacion de su inutilidad social no puede ser mas desalentadora: las
espadas quedan en alto, a la espera de futuras situaciones. Tampoco aqui la estética, la
formulanovelescay hasta el lengugje tienen que ver con los de Clarin.

Mas dla de este periodo los ecos de la obra maestra clariniana se van
debilitando, a la par que los del discurso que la aimenta. En la generacién de la
Republica quizés sea una brillante novela catalana, Laura a la ciutat dels Sants (1930),
de Miquel Llor, la que mejor recoge la herencia de las novelas respectivas de Clarin y
de Mir0, estrechamente entrelazadas, y en la posguerra espafiola surge, en el contexto de
una poética de nuevo realista, una relevante novela, Mariona Rebull (1962), de Ignacio
Agusti, que quizas haya pagado con un injusto olvido las ideas conservadoras de su
autor y la sordidez de su época, y que rescatalo que ya para esa época comenzaba a ser
antiguo, de otros tiempos, €l drama de la mujer insatisfecha en el hogar burgués.

Las lecturas que abarcan la larga duracion, como la que aqui se ha intentado,
tienen cuando menos la virtud de ensefiarnos que los textos literarios son algo més que
conjuntos de significantes, como han predicado incansablemente formalistas,
estructuralistas o deconstruccionistas de variado pelgje, nos adiestran a comprender que
a pesar de las diferencias de estética, de férmula narrativa o de lenguaje, a pesar
también de |la diferencia entre generaciones que algunos historicistas de corto vislumbre
se afanan en hacer servir de fronteras, los textos literarios verdaderamente grandes
siguen hablando de las mismas cosas, sobre las que discuten y se replican desde
distintos paises y posiciones, a menos mientras esas mismas cosas siguen formando
parte de laexperienciavital e histérica de sus lectores.
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