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Querido Marc,

Déandole vueltas a qué clase de papeles podria ofrecerte yo en este merecidismo
homenaje que te tributamos los amigos, se me viene a las mientes que quiza fuera de tu
agrado algo que tuviera que ver con el teatro y los viajes, pues del teatro hemos vivido,
y también con €l y sobre €l y a cuestas de ¢l y también, alguna que otra vez, a espaldas
de ¢l (yo méas que t0), y con las comedias en la maleta nos hemos encontrado, saludado,
conversado y despedido durante afios en muchas ciudades de Europa. Entre los celajes
del recuerdo atraviesa de pronto aquella furgoneta vuestra, que utilizabais los cofrades
de Toulouse (Odette y Fredéric de copilotos) para algunos viajes, a modo de Rocinante
colectivo (no era mucho mas garbosa), como aquel que hicisteis a Valencia, cuando
desembarcasteis por primera vez aqui, invitados por nosotros, para mantener una
reunion de ambos equipos y llegar a conocernos un poco mejor. Era en junio del 92 y en
vuestros bartulos uno podia leer etiquetas llenas de prestigio: Lemso, Geste, Criticon,
Presses du Mirail...

Veras, Marc, lo que ocurre. Tt sabes bien que este afio de 2005 ha sido afio de
muchas cosas, pero casi todas cervantinas, y que Cervantes —que debia pesar muy poco,
en vida- se nos ha venido encima con todo su peso —que ahora es mucho-, asi que
forzados como galeotes por el supermercado cultural a trabajar sobre Cervantes y el
Quijote casi no hemos tenido aliento para otra cosa. Cada vez que yo abria la boca y
decia Lope, o Guillén, o Clarin, o Galdds, o Max Aub, o la Postmodernidad, o
cualquiera de esos nombres que siempre van conmigo y con los que converso
amigablemente, l0S que saben me miraban con un rictus de desprecio: jpero adonde va
este desdichado! ;donde se creera que esta? ;a quién se le ocurre poner en el escaparate

a los postmodernos en el afio de Cervantes? Pobre Cervantes, el afio que viene.

! Este trabajo cuenta con el soporte del proyecto de investigacion Artelope (BFF2003-06390), que dirijo,
patrocinado por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia, dentro del programa Nacional [*D+I.



Pero bueno, Marc, la verdad es que como me conozco el pafio y como disfruto
mucho con el Quijote, el huracan Cervantes me cogio prevenido, asi que acepté
gustosamente la invitacion que me hizo la Asociacion de Hispanistas de Gran Bretafia e
Irlanda, que celebraba su cincuenta aniversario, y querian hacerlo en Valencia, para
hacerles una plenaria”. Era el mes de marzo, cuando ya la primavera asoma por todos
los balcones del cielo y de la tierra y cuando a uno le entran més ganas de salir de viaje
y de hacer cosas insdlitas, cosas fuera de rutina, cosas un poco locas, y como todo en el
Quijote es un viaje (de los de ida y vuelta, que son los que mas me gustan) y a mi
siempre me han impresionado vivamente las escenas de venta, pues me puse a trabajar
sobre las ventas en el Quijote, y del Quijote me pasé a los Canterbury Tales y a la
posada de Sir John Falstaff (a fin de cuentas los patrocinadores eran britanicos), y de
ellos me fui a dar una vuelta por las novelle y los poemas épico-burlescos italianos, y
por la literatura renacentista francesa o alemana de viajes, y por el Guzman de
Alfarache... en fin, que me li¢. De todo aquello, que podia dar para un libro sobre la
literatura europea de meson, sélo una pequeia porcion cupo en la conferencia, como era
de esperar, de manera que de inmediato pensé en que la parte dedicada al teatro cldsico
espafiol tenia su propia identidad, y que podia ser apartada del conjunto facilmente, y
que nadie que no fuera tan convencidamente europeo, tan fervorosamente comediante, y
tan infatigablemente viajero como tu, podria apreciarla. Asi que, contando de antemano

con tu benevolencia, aqui la tienes.

1. Una literatura europea de meson.

Probablemente son los Canterbury Tales el mejor punto de partida para un viaje
a través de esa literatura de meson, hostal o posada que alcanzard un amplio desarrollo
europeo y que llegara, doscientos y pico afios después hasta el Quijote. En los
Canterbury Tales la posada es, sobre todo, un lugar de reunion fuera del ambito
doméstico, pertenece a la vida cotidiana, pero no a la norma: es un lugar de paso, una
etapa en la aventura siempre incierta del viaje, en la que cada viajero, lejos de sus
familiares, debe convivir con gentes muy distintas, y atn distantes, y es esa situacion la

que incita a dar cuenta de la multiplicidad de la vida y sus relatos, uno de los mandatos

? Fue la de clausura, con gran despecho de la Fundacion Bancaja, que pagaba una parte del evento, y a la
que no le gustd nada que yo suplantara el papel que inicialmente estaba reservado a Vargas Llosa, por lo
que nos castigd enviando a presidir el acto a un ntimero dos, de cuyo nombre no quiero acordarme, que en
realidad parecia un numero veinticinco, pues entre otras lindezas dijo en mi presentacion que yo era un
experto en la obra de Max Aub, que él pronuncié para vergiienza de todos los asistentes como Max OB,
pues mas que probablemente ni sabia quien era.



mayores de esta literatura. Como ocurrira en muchas otras ocasiones, el gran
protagonista es el huésped de The Tabard, el burgués mas fino de Cheapside, un hombre
lleno de facundia y , a la vez, de sentido comun, y con un muy notable instinto de
liderazgo, por encima incluso de la posada y de esa extraordinaria muestra —por lo
inso6litamente diversa que es, para la época- de poblacion humana que son los 29
viajeros de la peregrinacion a Canterbury.

La narrativa italiana recoge y, a la vez modifica, la representacion de las
posadas. Le novelle si scriveno secondo accadeno, segun declara Matteo Bandello: lo
fundamental en ellas no es ya el hecho de contar historias, sino el que las historias
sucedan. El acontecimiento es el protagonista, siempre algo notable, sorprendente,
ingenioso, curioso, y el arte del narrador depende de la capacidad de admirar de los
sucesos que cuenta. La posada ha dejado de ser un lugar de congregacion de gentes
diversas, propicio al intercambio de historias, para convertirse en un escenario de
accion, de juego de naipes, de algun tipo de engafio o burla, de alguna anécdota
lujuriosa o libertina, de algiin peligro o amenaza asociados al bandidaje... Asi hace su
aparicion en colecciones tempranas como las Trecentonovelle (h. 1392) de Franco
Sacchetti y asi llega a las novelle de Bandello, ciento cincuenta afios después.

Estas osterie tienen poco que ver con esa imagen que, procedente de la tradicion
oral, del folklore y de los relatos de los viajeros, se extendié como un topico por toda
Europa y cuyos testimonios recogié M. Joly (1982) en un estudio monografico y bien
documentado, pero vinculado tan consciente como unilateralmente al estudio de la
tematica de la burla y el engafio. Los huéspedes no son necesariamente ladrones o
exdelincuentes, antes al contrario, pueden llegar a presentar un aspecto tan ingenioso y
encantador como el de Basso delle Penne (Sacchetti, Trecentonovelle, VI y XXI), y en
las hosterias no suelen enganar al viajero con una comida o un vino bastardeados, ni le
suelen estafar con un precio abusivo, ni le torturan con un alojamiento sucio, incomodo
y miserable. Abunda en estas ventas el personaje ocurrente, lleno de chispa verbal, y
entre sus visitantes hay gentes de muy variada condicién: mercaderes, embajadores,
burgueses, judios, ciegos, soldados...gente de paso, en definitiva. Cuando la hosteria se
encuentra en medio del campo, lejos de poblado, no es extrafia una nota de peligro,
asociada al bandidaje.

En los poemas caballerescos de materia carolingia la posada, ahora generalmente
rural, despliega nuevas posibilidades. Se convierte en variante del castillo, pues en el

vagar incansable de los caballeros de Carlomagno y de Agramante siempre hay una



venta o un castillo en que hacer descansar y reponer las cabalgaduras y un huésped con
el que hacer amistad o enemistad. La venta, en particular, deviene una experiencia
cotidiana, y el poeta se deliza a menudo sin reparar en ella, pero cuando se demora su
canto evoca escenas memorables, como en el Morgante Maggiore (1482-83), de Luigi
Pulci o en el Orlando furioso (1516, primera version) del Ariosto, ambos poemas con
un influyjo muy importante en el Quijote, al que legaron motivos, escenas y
procedimientos narratorios.

2. Ventas y mesones de teatro.

En el teatro espanol del siglo X VI la venta no esta ausente como lugar por el que
transcurre la vida y sus historias. Una de sus primeras apariciones, si no la primera, es
bien singular por cierto, se trata nada menos que de una version a lo divino, al margen,
por consiguiente, de esta tradicion europea que trota a grupas de lo libertino. Me refiero
al Auto da Alma, de Gil Vicente, representada en 1508, fecha bien temprana. En el
argumento el poeta razona, mas que resume, su argumento: “Assy como foy cousa
muyto necessaria auer nos caminhos estalagens, pera repouso & refeycam dos cansados
caminhantes: assi foy cousa cdveniente, que nesta caminhante vida ouuesse hua
estalajadeyra pera refeycam & descanso das almas que vam caminhantes pera a eternal
morada de Deos. Esta estalajadeyra das almas he a madre sacnta ygreja, a mesa he o
altar, os majares as insignias de payxa. E desta prefiguraca trata a obra seguinte” . Y asi
es: en la representacion, el Alma es conducida por el Angel de la Guarda, no sin tener
que sufrir las tentaciones de un diablo hedonista que la invita a disfrutar de los placeres
de la vida, hasta una posada en la que la mesonera es la Iglesia, quien le da de comer
“manjares guisados por Deos padre” en una mesa-altar servida por cuatro doctores de la
iglesia, y pagados por su Hijo en la cruz. Gil Vicente explora el potencial simboélico de
la posada, pero lo sitia en una dimension alegérica. Mas de un siglo después, en 1631,
Rodrigo Fernandez de Ribera invertira la clave alegdrica, ahora a lo humano, en su
Mesdn del mundo, libro sobre el que llamé la atencion el estudio citado de M. Joly.

Pero a lo largo de esta cadena europea de textos en que van desplegandose las
representaciones de la posada (sea la venta rural o el meson urbano), el engarce mas
caracteristico no es el simbolico, todo al contrario. El escenario de la posada, con todo
el potencial simbdlico que le confiere su condicién de lugar de paso o etapa, de parada
provisional en el viaje de la vida, parece haber preferido siempre un decorado, unas
intrigas, unos personajes, un lenguaje mas impregnado de sustancia concreta y cotidiana

que de claves simbdlicas. Es el caso de la Farsa de la ventera en que se representan



algunos engafos que algunas suelen usar con que a las vezes roban a los caminantes.
Diego Sanchez de Badajoz nos devuelve a una venta que es lugar idoneo para una
accion desvergonzada, de cruda lucha por la vida, en la que la astucia, el
embaucamiento, la extorsiéon y el hurto estin a la orden del dia. Ahora si nos
encontramos con el topico europeo de la venta como “lieu privilegi¢ de tromperie”,
como escenario de “la bourle”, cuya tradicién estudio M. Joly (1982). Es obvia la
cercania del texto de Sanchez de Badajoz a las fuentes del folklore y a las
representaciones costumbristas de la realidad. En un clima pastoril rustico, enturbiado
por oscuras nubes de protesta social, asistimos a las maniobras con las que una ventera,
valiéndose de los encantos de una negra esclava suya, atrae a los viajeros, un rico avaro
y un pobre generoso, trata con ellos el precio de lo que va a ofrecerles de comer y de
beber, coacciona al rico con amenazas de denunciarlo a la justicia por su dinero no
declarado, hasta sacarle mucho mas del que queria gastarse, y emborracha al pobre, le
roba mas de cien ducados que llevaba consigo, y después le denuncia con falsedad al
alguacil por no querer pagarle lo consumido y por haber intentado forzarla.
Afortunadamente para la causa de la justicia, la intervencion de un “diablo muy feroz”
viene a poner las cosas en su sitio.

En la generacion de los actores-autores es Lope de Rueda quien acoge de forma
mas significativa el motivo del meson, y lo hace en la pieza que mas debe a su habitual
inspiracion italiana, Los engafiados, version muy simplificada de la pieza colectiva de
los Intronati de Siena, GI’Ingannati, representada en 1531 y publicada en forma de libro
en 1537. Resulta aleccionador comparar ambas piezas. En la que sirve de modelo, la
italiana, la escena segunda del tercer acto nos hace asistir a una espléndida trifulca entre
dos mesoneros, Frulla, el del meson Il Matto, y Agiato, el del mesén Lo Specchio, que
se disputan el alojamiento de Fabrizio y de sus dos servidores, el Pedante y el simple,
Stragualcia. Los dos mesoneros, a un lado y a otro de la calle, a la puerta de sus
respectivos mesones, compiten en ofrecimientos a los viajeros, cada uno se vanagloria
de su prestigio y de su clientela y denigra los del competidor, mientras el Pedante se
complace en alimentar la discordia, sin acertar a decidirse por ninguno de los dos. El
simple, que lo escucha todo, se desespera, la boca hecha agua, con las promesas de vino
y de exquisitos manjares que revolotean en la facundia de los venteros, hasta que no
puede mas y se mete en la cocina de Frulla y alli, ante la abundancia que se le ofrece, se
jura a si mismo que nadie le movera del lugar. Por eso es ¢l quien decanta la decision

cuando, para vencer las eternas dudas del Pedante, le hace saber que en la cocina de



Frulla ha visto a un jovencito “bello come uno angiolo”, argumento que tan pronto
como se enuncia persuade al incordiante Pedante. Mas tarde y ya fuera de la hosteria,
presenciaremos una feroz batalla dialéctica entre los dos servidores, que ponen fuego a
toda la coheteria verbal propia de esos dos arquetipos comicos tan experimentados por
el primer teatro italiano, y que se arrojan a la cara pullas, insultos y recriminaciones de
todos los calibres.

En la pieza espaiola se elimina la disputa de los dos mesoneros, que se funden
en uno solo, Frulla, de manera que Fabricio no tiene que decidir en qué posada se aloja
pues ya esta en ella la primera vez que accede a la escena. Lope de Rueda, mas
interesado en dar suelta cuanto antes a la comicidad de su simple, reduce la posada a
decorado del simple, el lugar en el que se deshard en quejas contra su sefior Fabricio y
contra el ayo Quintana, por haber madrugado para salir pronto a la calle, sin cuidarse de
almorzar. Desolado, Salamanca se pregunta: “;Esso meresce el pobre Salamanca por
irse a dormir al pajar y ahorrar de cama?”’, y amargamente se lamenta: “;jOh, pobre de ti,
Salamanca! ;Donde irds agora, solo y en tierra agena, y sin almorgar, ni quien te
convide?” Una muy desdibujada sombra del modelo italiano, a la postre.

No parece el teatro inmediatamente posterior demasiado interesado en explorar
las posibilidades de juego dramatico de la venta o del meson. Ni en Juan de la Cueva, ni
en Cervantes (que tanto las explotd en su narrativa), ni en los valencianos aparece
ninguna escena suficientemente significativa. Guillén de Castro en su Don Quijote de la
Mancha llega a difuminar, hasta hacerla desaparecer, la venta de Juan Palomeque, y eso
que su version se alimenta en buena medida de las historias de Dorotea y Cardenio, que
Cervantes desenlaza en esa venta.

Sin embargo, y a partir del impulso que Lope proporciona a la Comedia Nueva,
y muy especialmente a una de sus dimensiones mas caracteristicas, la del teatro de
costumbres contemporaneas, con su gusto por escenarios concretos y cotidianos, ya no
es raro encontrar aqui y alli escenas que juegan con la situacion de base del mesén
urbano o de la venta rural. Incluso las formas teatrales breves las acogieron con gusto, y
si Lope compuso un Baile de la mesonerica (Parte VIII), Quevedo hizo el entremés de
La venta y Tirso la primera parte de Los alcaldes (ambas en la Parte 1l de Tirso). Por su
parte, M. Joly (1982) estudiaba sendos entremeses de Quifiones de Benavente y de Luis
Belmonte.

Sin pretension alguna de exahustividad me contentaré con evocar un par de

escenas notables, por los elementos que aportan a esta cadena. La primera corresponde a



El tejedor de Segovia, de Ruiz de Alarcon, e inaugura el Acto III con un “Ventero
vejete” que acoge a un pasajero en su venta en medio del campo, a dos leguas de
Segovia. La escena, con notas entremesiles, transcurre entre burlas sobre la comida que
el ventero puede ofrecer, los equivocos idiomaticos entre el castellano y el italiano, o el
elogio del Alcazar®, cuando es interrumpida por la llegada de un grupo de hombres que
traen presos al famoso bandolero Pedro Alonso, el rebelde tejedor de Segovia, y a su
amante Teodora. El ventero celebra cantando y bailando la prisién de bandido tan
dafiino para sus intereses, pues hace mil dias “que de temor no llegaba/ a esta venta un
hombre solo”. Pero a partir de este momento la escena, como si formara parte de una
moderna pelicula de accion, se vuelve trepidante. Pedro Alonso se arrima sin que lo
adviertan a un velon y a costa de chamuscarse las manos chamusca también las
ataduras, arrebata entonces su espada al viajero y la emprende a cuchilladas con unos y
otros, que se desbandan pidiendo socorro a la Santa Hermandad. Pedro Alonso, que no
consigue liberar a Teodora, escapa de la venta y su huida en la noche culminara con su
doble y feroz venganza, seguida del reconocimiento por el Rey de la legitimidad de su
hazafia.

En la dramaturgia de Tirso de Molina abundan las escenas de posada, en obras
como La huerta de Juan Fernandez, Por el s6tano y el torno o Antona Garcia,obra esta
ultima en que destaca una escena verdaderamente singular, en la cual la ventera ayudara
a parir un par de gemelos a la bravia Antona. Pero sin duda la posada mas relevante de
toda su obra es la de El burlador de Sevilla, claro que aqui la palabra “posada”, que es
la que se usa, no tiene el sentido de un meson urbano ni mucho menos el de una venta
rural, sino mas que probablemente el de una vivienda de alquiler, de caracter
provisional. Este es un sentido muy frecuente en la Comedia Nueva — véase una obra
como El caballero del milagro, de Lope- y en general en la literatura del Siglo de Oro,
en la que se contrapone por un lado al del establecimiento publico de paso y por el otro
al de la casa propia’. Sea como sea no podria dejar de evocar que es en una posada, en
Sevilla, donde se hace preparar y servir por sus criados una cena fantasmal Don Juan
Tenorio. La sobrecogedora escena combina la presencia de lo sobrenatural, anunciada

con los pesados y pautados golpes de llamada en la puerta, y culminada con la entrada

3 No faltan en estas obras los pasajes en celebracion de monumentos, paisajes, costumbres, gentes, de
Toledo, Sevilla, Madrid, Valencia, Napoles, Cérdoba y otras ciudades que Lope exhalta como pionero del
reclamo turistico.

* Dice Guzméan de Alfarache: “Alcéme a mayores, diciendo que no me hallaba en disposiciéon de pagar
posada pudiendo sustentar casa”. J. M* Mic6 ed. (1987, 1L, 111, 5), p. 448.



de la estatua de Don Gonzalo de Ulloa que habla “paso, como cosa de otro mundo”, con
los temblores comicos de Catalindén, que por una vez en su vida pierde las ganas de
cenar e, incluso, las de sentarse a la mesa, y con la arrogancia temeraria de Don Juan,
que hace frente a la amenaza de ultratumba aceptando su desafio.

3. Lope de Vega: el meson, el juego y la vida.

Lope descubre muy tempranamente las posibilidades dramaticas del mesoén o de
la venta, y asi se manifiesta en una pieza tan temprana como Los donaires de Matico
(h.1589), por lo que no es extrafio que este tipo de escenas proliferen en su produccion
mas que en ninguna otra de la época. Pero mas alld de las escenas sueltas en esta o
aquella obra dramatica, la aportacion mas notable de la Comedia a esta literatura son
tres comedias propiamente de meson, dos de Lope, EI meson de la corte (1588-1595) y
La noche toledana (1605), y otra, La ilustre fregona y amante al uso, version de la
novela cervantina, que muy probablemente no es de Lope aunque le fue atribuida’ . Se
trata en ellas de mesones en ciudades importantes, como Madrid o Toledo, no de ventas
rurales, y en las dos obras de Lope la ciudad se contornea con precision® alrededor del
meson, y en un circulo mas amplio todo un territorio: Illescas, Ocaia, Yepes,
Vaciamadrid, Aranjuez... Los mesones aparecen bien caracterizados por un intenso
costumbrismo, en el que es posible sorprender la vida cotidiana, desde la tablilla
anunciadora del establecimiento en la calle, o desde la salida al portal de la hermosa
moza como reclamo de viajeros, pasando por la alborozada bienvenida del mesonero a
sus huéspedes, por las preguntas sobre si es meson en que se sirve comida o en que se
cocina la que traen los viajeros’, por el acomodo y el pienso de las cabalgaduras, por la
asignacion de alcoba, hasta las faenas de mozas y mozos de servicio, a los que

veremos descalzar a los huéspedes, barrer, hacer las camas, disponer la cena...Son

> La obra aparece atribuida a Lope en su edicion original, la Parte XXIV (la de Zaragoza, 1641). Cotarelo
(1928, pp. XXII-XXIII), no obstante, descarta la atribucion a Lope, al editarla. Morley y Bruerton (1963,
pp. 480-881) analizan con precision el testimonio de Castillo Soldrzano sobre la representacion hacia
1630 de una comedia de Lope con ese titulo, la noticia sobre una obra de Vicente Esquerdo del mismo
titulo pero representada en 1619, y las opiniones criticas de Oliver Asin y Cotarelo, para acabar
clasificando la obra entre las de “dudosa” atribucion a Lope, y fecharla antes de 1616. Vuelve sobre el
tema M. Garcia Martin (1980, p. 148), que sin afiadir ninglin elemento nuevo, se decanta por la atribucion
a Lope.

% En La noche toledana, ademas, la comedia cumple con una tarea de incitacién al turismo: el elogio de la
ciudad y de su Iglesia Mayor, el del artificio de Juanelo... incluso se promueve por boca de Fineo toda
una ruta que pasa por los monumentos de Madrid y de Toledo, del Escorial, de Vaciamadrid, de Arganda,
de San Martin de la Vega, y sobre todo de Aranjuez, “Segundo paraiso”, con sus jardines, su lago y su
palacio.

’” Como se dice en La noche toledana los mesoneros castellanos no pueden, por decreto, “tener de comer”,
aunque si cocinar lo que los viajeros traigan consigo o vayan a comprar en el Zocodover, en Toledo, o en
la Puerta del Sol, en Madrid.



mesones ciertamente acomodados, en los que “no puede haber mayor regalo”, y atn asi
es inevitable la presencia escandalosa de arrieros y mozos de mulas, de alcahuetas que
ofrecen una noche de amor por diez escudos, de criados que hacen sisas y que se pelean
entre ellos, de ladrones y picafios de diverso pelaje, como aquel Pedro, mozo de mesén
que antes lo ha sido de varios amos®.

La accion se estructura por medio de una sucesion de llegadas de diversos
personajes (damas, galanes, soldados, servidores, ancianos caballeros), cada uno
cargado con su historia a cuestas (el caballero que huye de otra ciudad por una muerte
que ha causado en un duelo de amor y que trata de pasar a Flandes o a Italia como
soldado; la dama que con motivo de las fiestas busca en una ciudad ajena una aventura
discreta, a escondidas de sus parientes; el anciano que sale a buscar a su hija o a su hijo,
que han desaparecido o huido del hogar; algin indiano que regresa opulento a su
patria...), las cuales convierten el meson en un lugar de reunioén azarosa, propicio al
intercambio de confidencias y de relatos. Alli se escucha de vez en cuando un
cuentecillo, como el que cuenta Lisena en La noche toledana, o a los viajeros
intercambiar alusiones, glosar o contrahacer romances bien conocidos, como el de
Lanzarote: “En mi vida vi meson/ de mozos tan bien servido”, o como el de “Mira Nero,
de Tarpeya”, o como el de “jAfuera, afuera, Rodrigo!”, o como los que traen de boca en
boca las ferocidades de Rodamontes y Mandricardos. En algiin caso asistiremos incluso
a una curiosa competencia de sonetos (Acto III de La noche...). Pese a la profusion de
datos costumbristas, las posibilidades de entrecruzamientos e intercambios azarosos que
auspicia el meson lo convierte en un lugar encantado, como proclama Fineo en La
noche toledana:

“El meson de Atalante y sus encantos
estan en éste, donde me han traido
para que en ¢l sucedan otros tantos”.

En estos mesones acomodados les acogen un mesonero que lejos de ser un antiguo
delincuente o un sordido estafador, como queria la tradicion folklorica que documenta
M. Joly (1982), resulta un hombre lleno de buen humor, que acoge con ostentacion de

regocijo a sus viajeros y que gusta exhibir su honorabilidad y la relevancia social de sus

% De ahi que no sea casualidad la relativa frecuencia con la que aparecen palabras como picafio,picaro,
picaresca, o que el Mesonero y el Alguacil se entiendan entre ellos con gerigonza de germania. La
sensacion de inmediatez y de riqueza de elementos del entorno se da también en el aspecto temporal,
sobre todo en La noche toledana, en la que se celebra con fiestas en Toledo el nacimiento del infante
Felipe (futuro Felipe IV), el 8 de abril de 1605, a cuyo reclamo acuden los distintos personajes y llenan
los mesones de la ciudad.



huéspedes’, y una moza de meson “mas que criada y menos que hija” (segin expresion
de Mateo Aleman), una “gallarda fregona” (La noche...)'® a quien persiguen con sus
pellizcos y manoseos los viajeros. M. Joly (1982, p. 410) documentaba a este respecto
un brutal refran valenciano: “Figa verdal i mossa d’hostal, palpant es madura”, del que
parece hacerse eco la Juana de EI mesén de la corte:

“; Pellizcame, majadero,

o quiéreme madurar?

Pues sepa que estoy muy verde

y por agosto maduro”.

La ilusion erotica que la fregona provoca es cosa de hombres. Las damas sienten

muy distinto, como declara Gerarda:
“No crei que en los mesones
hallaba el amor posada” (La noche...).

Y rechazan la idea del escarceo con una fregona con repugnancia:

“;Jests qué asco! jQué infame
gusto! jQué sucio deseo!
iQué vil amor! ;Qué trofeo
tan bajo!” (La noche...)

Los caballeros, en cambio, saben apreciar su atractivo, y en La noche toledana
Beltran hace un elogio encendido y guason del de una hermosa fregona, en el que se
pregunta ;qué otra vision de una persona seria y grave ‘“iguala en nieve y flores/ al ver
en paios menores/ una candida fregona?”

En la imagen que el folklore y la novela picaresca ofrecen de la moza de mesén
ella es un estimulo erético explotado comercialmente por el ventero'', a la que asedian
los huéspedes con la ilusion de sazonar su viaje con un encuentro gratificante, barato y
sin consecuencias (pues “el amor en mesones/ suele comprarse barato”, como se dice en
La noche...), y esta siempre a un paso de la deshonra, que en muchas ocasiones ha dado
ya 'y con creces, pasando a moverse mas acd o mas alla de la frontera de la prostitucion,

como la Gracia del Guzmén de Alfarache, la Argiiello y las mozas gallegas de la novela

? “En esta casa gustan de apearse/ muchos sefiores duques y marqueses”, dice el mesonero de EI meson de
la corte. El de La noche toledana, no obstante su cacareada honorabilidad, no dudara en hacerse complice
de la huida de sus huéspedes de la justicia.

12 Sobre el uso del término fregona y la frecuencia del personaje en textos contemporaneos, y sobre todo
en los cervantinos, véase la edicion de J.Garcia Lopez (2001) de las Novelas ejemplares de Cervantes.

" Asi debia ser en la realidad, como testimonia Mateo Aleman, al describir a estas mozas como “de
bonico talle, graciosa y decidora, cual para el crédito de tales casas las buscan los duefios de ellas”. Lo
cita M. Joly (1982, p. 416)
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cervantina, o la Maritornes del Quijote. Sin embargo, las mozas de meson de Lope,
como la Costanza de La ilustre fregona, se separan por completo del estereotipo, tienen
un toque de distincion, unos “humos de princesa” (El mesén de la corte), una
inaccesibilidad burlona'?, que se debe a su origen secreto de dama de noble linaje. Una
de ellas, la dama Lisena (La noche toledana), reconvertida en la moza Inés, ejerce de
“dama donaire”, rol muy elaborado por Lope que he estudiado en otro lugar (Oleza,
1994), pero sobre todo lo es D* Blanca, reconvertida en Pedro, mozo de meson, en El
meson de la corte, y que es el especimen mas caracteristico en estas comedias de esta
figura. Como dama disfrazada de varon escapo de su casa tras las huellas del galan que
la sedujo y abandono, y en las aventuras que vive con su identidad oculta, Lope elabora
sus dos rasgos fundamentales. De un lado el atractivo hermafrodita, que aqui se
manifiesta en el erotismo que ella/él despierta en Juana, y que él/ella alimenta y desafia
con su figurilla de capén, de galan lindo, y sus alardes de valiente. Del otro, el donaire
para burlarse de unos y otros y la astucia para enredarlos a todos en su trama,
conduciéndolos hacia un final feliz de bodas en el que ella recuperara a su amado.

Lo cierto es que estas mozas de Lope arrastran tras de si a una tropa de
pretendientes: cuatro en La noche toledana, y hasta ocho en El meson de la corte:
caballeros galanes, militares, estudiantes, criados, caballeros viejos... todos se las
disputan. De entre ellos, la comedia de mesén parece gustar especialmente de esa
soldadesca que es tan frecuente en las comedias picarescas y urbanas de Lope. Se trata
de soldados contaminados por la imagen que de ellos crearon el teatro y la novella
italianos, y por consiguiente fanfarrones. Mientras el Capitan exhibe su fuerza fisica, su
brutalidad", amenaza, gesticula o bravuconea, Lisena juega el papel exactamente
contrapuesto, el del ingenio y la industria: “jOh, fuerza de mujer! jOh, industria, oh
brio!” (La noche...), exclama ella disfrutando de si misma, y cuando llega el momento
de dar explicaciones de todo lo ocurrido ella declara: “Valime, como mujer,/ del
ingenio”. Apenas cabe repetir que en el universo de Lope éste, el ingenio, o su variante,
la discrecion, son los valores femeninos por excelencia, los que se contraponen a los
propios del varén en la confrontacion de los sexos. Y no debia ser éste un punto de vista

muy compartido entre varones, a juzgar por la necesidad de Maria de Zayas de burlarse

"2 Ya lo advierte el mesonero de EI meson de la Corte: “esta muchacha/ es afiagaza pero no consiente”.
13 El Alférez, rival del Capitan, ante Lisena, dice de él: “Jamas este hombre tratd/ mujer, que no la
azotase/ y las joyas le quitase”.
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con su satira (El prevenido engafiado) de los varones que preferian por esposa una
mujer ignorante o estupida antes que a una discreta.

Entre los galanes cada una de estas comedias pone en escena a uno en verdad
singular, que ensancha o deconstruye el arquetipo de la Comedia. Uno es Beltran, en La
noche toledana, quien aparece en gran parte de la intriga como galan amigo y
compaiiero de trapisondas de Florencio, habiendo huido juntos de Granada. Pero
Beltran es todo lo contrario de un galan clasico. Lejos del discurso neoplatonico y
caballeresco, el suyo es de un realismo cinico, nada amigo de disfrazar las apetencias
del deseo. El se jacta de ser un fullero de amor, de usar el amor sin compromiso ni
riesgos, siempre dispuesto a escapar, pues no hay mujer que no sea tramposa, y todas
ellas son “fulleras tan taimadas/ que nos corren como a toros,/ pues siempre se toman
oros/ y siempre nos dan espadas”. Beltran usurpa al criado su condicion de gracioso, y
con ella se burla de la dama que le ha tocado en suerte en el juego de las parejas, hasta
el punto de que en una de las mejores escenas de la comedia, en el Acto III, cuando el
huésped ha encerrado en una habitacion a oscuras a los dos galanes y las dos damas, y
Lucrecia le busca amorosa, con los brazos extendidos y las manos que quieren llegarle
al rostro, Beltran le da un bocado en un dedo. Y también le usurpa al criado su cobardia,
sobre todo cuando tiene que saltar desde la ventana a la calle y se resiste
numantinamente a hacerlo. Beltran se declara caballero ante el alguacil, con lo que su
figura escapa del codigo de la Comedia para derivar en un insolito caballero-donaire.
Sin embargo, y en esa misma declaracion, ya en las ultimas escenas de la obra, cuando
el alguacil le pregunta qué relacion tiene con Florencio, €l contesta con guasa: “Su
lacayo solia ser,/ y ya soy su botiller/ injerto en su despensero”. Claro que toda la
declaracion es mentirosa, pero he aqui una de las paradojas de esta comedia: como
caballero Beltran resulta ins6lito, como lacayo seria un gracioso como muchos otros,
aunque mas refinado.

El otro caso de galan particularizado, con respecto al codigo de la Comedia, es el
de Rodrigo, en El mesén de la corte, que evoca al Avendafio cervantino, aunque casi
con total seguridad es anterior a ¢l, pues la comedia es temprana, del periodo 1588-95, y
la novela debio ser escrita entre 1606, como pronto, y 1613. Rodrigo, como Avendafio,
es un joven de familia noble y acomodada a quien su padre envia a estudiar a
Salamanca, pero que de camino topa con la hermosa fregona en el meson y, enamorado,
decide contratarse como mozo de meson y permanecer asi cerca de ella. Mientras

mantiene engafiado a su padre, haciéndole creer que estd en Salamanca, lo que le
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permite recibir los dineros y provisiones que le envia, tiene que hacer frente al acoso de
los viajeros a su amada, y también al de los otros mozos, como el caponcillo Pedro, e
incluso al de su propia criado, Julio, a quien llega a pegar por ello, provocando su
venganza. Este Rodrigo enamorado, celoso, que se pasa los dias estorbando cuanto
puede el asedio de unos y otros a su fregona, no siente sin embargo ninguna atraccion
por la vida picara. Al contrario de la universidad picaresca que busca Carriazo, en la
novela de Cervantes, y a la que quiere arrastrar a Avendafio, Rodrigo busca en el meson
“la catedra de amor”, la misma que buscara afios después, y en un ambiente doméstico,
la dama boba.

Es notable que ninguna de estas comedias disponga de un gracioso bien
caracterizado, tanto mas cuando La noche toledana, fechada en 1605, pertenece a la
etapa de madurez del arte nuevo de Lope. En cambio los viejos enamorados perpetiian
un rol que Lope aprendio en la comedia erudita italiana y muy presente en Gl’ingannati,
de los académicos de Siena. La disputa comica entre ellos sobre el grado de su ardor
amoroso, o sobre sus propios méritos como galanes, o sus rebuscados requiebros a la
moza, los convierten en personajes ridiculos, a pesar de la honorabilidad que deberian
ostentar como caballeros graves, padres que viajan a la corte para imponer su autoridad
y recuperar a sus hijos extraviados. En El mesén de la corte uno de los viejos llega a
pedir a su propia hija, a quien no reconoce bajo el disfraz de mozo de meson, que le
tercie de alcahuete. En el mundo al revés de la comedia los hijos vienen a ser asi
testigos divertidos del desvario de los padres, que extravian su autoridad en la aventura
del viaje. No es raro pues que si en una de las comedias se evoca un retablo religioso del
Tiziano, en la otra, la hija, disfrazada de Pedro, diga a su padre y a su compinche de
mustios verdores:

“...0s podéis retratar
para un lienzo de Susana” (EI meson...).

De Susana y los viejos, claro, ese episodio de lujuria senil del Libro de Daniel
que tanto impresion6 al Tiziano, que dejo6 varias versiones del mismo.

En este escenario de meson urbano, y con este abanico de personajes y roles, la
comedia urbana de Lope dibujard una traza en la que el amor, el erotismo, y las
identidades enmascaradas son los componentes esenciales, complementados por escenas
entremesiles de burlas y palos.

Y es que el meson de Lope es un meson de amores, un lugar en el que se

congregan jovenes y viejos de distinta condicion y estado para entregarse no a contar
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historias, ni a cometer fechorias, sino a dar rienda suelta a sus deseos, a jugar con muy
variadas cartas los multiples juegos de la seduccidon, que por un momento, y en este
escenario encantado y fuera de la norma, libera de las ataduras sociales y familiares.
Todos sienten el empujon del erotismo, criados y sefores, padres e hijos, estudiantes y
mozos de meson, y todos ceden a su arrastre, cada cual con sus armas y sus mascaras.
Porque el meson es el reino de las mascaras y de las metamorfosis: la mayor parte de los
personajes llegan a €l con la mascara puesta, pero son muchos los que o se la cambian
alli mismo o se la ponen por primera vez. Se cambia de nombre, de aspecto, de vestido,
y sobre todo de identidad. Nadie es lo que aparenta ser y la vida, tal como fluye por las
estancias del meson, se parece mas que nunca a una representacion carnavalesca, y nos
otorga la ilusion de ser lo que no somos.

De ahi que el mundo al revés que la comedia propicia permita explorar
transgresiones imposibles en la vida regulada por la norma: el deseo incestuoso de un
padre por quien no sabe que es su hija; el papel de alcahueta que una hija juega respecto
de su padre; el erotismo hermafrodita, protagonizado por la dama donaire, que con su
aspecto de mozo capon, de galan lindo, enamora a otras damas y da lugar a escenas de
un erotismo tan incandescente como ambiguo; el jugueteo en escena con el pecado
nefando, entre varones (como en Los malcasados de Valencia, de Guillén, o en El
rufian Castrucho, de Lope), que a oscuras y con extremo regocijo son metidos en un
mismo lecho, cada uno convencido de que el otro es una moza; la transgresion de los
papeles sociales, con criados que se hacen servir por sefiores, 0 que incluso castigan
fisicamente a sus aparentes sefiores, o que los apalean en la oscuridad, o nobles que se
disfrazan de humildes mozos de mesén y se dejan humillar por los viajeros. Como en el
Quijote, estos momentos de desorden se complementan a menudo con escenas
entremesiles, en las que abundan los palos y los gritos, y que alcanzan en La noche
toledana una muestra genial, la de la larga noche de desastres que tienen que padecer
los protagonistas, que huyen de la justicia por tejados, gallineros, pocilgas y
caballerizas, acosados por avispas y pulgas que se ceban en ello, hasta ir a parar a
manos de los alguaciles, en una noche en verdad toledana, tal y como ha quedado fijado

. . ., . 114
su significado en una castiza expresion proverbial .

' “De alli salié decir “Noche toledana” por noche mala, por el desvelo que pasaban”, dice G. Correas en
su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, y S. de Covarrubias escribe en su Tesoro de la lengua
castellana: “Noche toledana, la que se passa de claro en claro, sin dormir, porque los mosquitos persiguen
a los forasteros, que no estan prevenidos de remedios, como los demas”.
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Cierto que ese momento de proliferacion y de diseminacion del desorden mas alla
de la norma social se ird canalizando gracias a la trama que inventa y ejecuta una
doncella, en apariencia la mas desamparada, la que actia desde una posicion de mayor
fragilidad, pues ha sido deshonrada y abandonada y ha tenido que huir lejos de los
suyos. En esa trama, la doncella utiliza los deseos masculinos para prometer
satisfacciones sexuales en nombre de la mujer deseada, amafnar citas nocturnas con
identidades a enmascarar, distribuir a unos y otros en habitaciones, provocar
acoplamientos inesperados e indeseados. La puerta de Juana a finales de la Jornada II de
El mesdn de la corte, o las llaves de los aposentos repartidas entre unos y otros en la
Jornada III, son las claves simbolicas de la satisfaccion prometida pero imposible del
deseo. Bajo el signo de la noche encubridora (“ya de la noche sé/ que puede y sabe
encubrir”) la trama de la doncella mudaré el mesén de escenario del deseo liberado al de
la lujuria burlada, pues s6lo una relacion, de entre toda la marafa de apetencias, sera
recompensada: la unica legitima y, por consiguiente, la inica que la comedia acaba
recompensando: la de la dama seducida con su seductor, sancionada con sus bodas.

Cierto que en estas comedias de Lope siempre resulta dificil discernir qué propone
con mas fuerza la comedia, si la jubilosa complicacion del desorden o su simplificacion
final en el orden restaurado. Habra diversas opiniones, y yo tengo la mia, que expresé en
otros lugares (Oleza, 1990, 1995). Lo cierto es que cuando la trama de la dama donaire
conduce a esa gran escena final de equivocos, donde cada personaje yace con quien no
querria yacer, sin saberlo, llegan los alguaciles, irrumpen en el mesén y desoyendo las
protestas de honorabilidad del huésped hacen salir de sus habitaciones una por una a
todas las parejas. Entonces, los alguaciles, una vez ponderado el embrollo, casan a todos
los casables y dan por zanjado el asunto.

En La noche toledana, al disponerse todas las bodas se manda también casar a
Beltran con Riselo y al Alférez con el Capitan: es la gran carcajada carnavalesca con

que Lope despide la obra.

He tratado de dar cuenta en estas lineas, amigo Marc, de la aportacion de la
comedia y de Lope al universo de la literatura de meson, una aportacion singular, de
una gran riqueza de rasgos bien caracterizados. Cosa muy distinta sera la utilizacion de
este mundo por el teatro isabelino, el de Shakespeare en especial, o la de el Guzmén de

Alfarache, y ya no digamos la de Cervantes, quien si en La ilustre fregona introduce
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mutaciones decisivas en la formula de la comedia lopesca de meson'’, cuya base sin
embargo mantiene, en el Quijote nos conduce a una extraordinaria exploracion del
ambito literario de posadas y ventas ya muy lejos de esa base, tanto por la diversidad de
experiencias que acomete como por la profundizacion en el sentido de esas mismas
experiencias. Pero esto es ya materia de otra historia.

Recibe mi amistad,

JOAN OLEZA
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