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A diferenciade Luis Alvarez Petrefia y de Jusep Torres Campalans, invenciones
libérrimas de Max Aub, €l libro sobre Bufiuel le ataba las manos desde un principio: se trataba

de un encargo de la editorial Aguilar, en 1967[21, y no paraescribir un libro con personges de
ficcion sino sobre una persona vivay bien conocida por é. “Nunca escribi por encargo nada
gue tuviera por mio, como no seaeste libro”, confiesaMax (p.29), pero € afan que encendio el
encargo, y que consumio6 buena parte de sus energias de los cuatro o cinco Ultimos afios de su

Vi da[ﬂ, derivo en un puro proceso de creacion, de apropiacion personal de su objeto: “los
encargos (para quienes no Somos Meros e ecutores) se transforman en obra personal” (p.29).
Paraello Max Aub se movilizé desde Ciudad de México hasta Madrid, pasando por Paris o por
Roma: “he ido a no pocos sitios para dar con personas que me sirvan parareconstruir, Como en
un rompecabezas, quién era Luis Bufiuel. Gasté dos afios de mi vida en hacerlo, y me quedé
corto —de tiempo, y dinero” (p.17). Lo hizo armado de cuaderno o de grabadora, el cuaderno
sobre todo para Buiiuel, que *“no quiso nunca (o pocas veces) grabar conversaciones’, la
grabadora para la mayoria de las 45 entrevistas, siguiendo un método con el que por entonces
el antropdlogo norteamericano Oscar Lewis habia provocado un desconcertante efecto de
atraccion entre los lectores del ensayo antropologico y los de lanovela, a difuminar sus
fronteras, primero con Los hijos de Sanchez, en 1961, y después, con Pedro Martinez. Un
campesino mexicano y su familia, que habia publicado en version castellana pocos afios antes,
en 1966, y en México, la editorial Joaguin Mortiz (laversion inglesa es de 1964), lamisma
gue por aquellos mismos afnos le habia publicado a Max Campo del moro (en 1963), Luis
Alvarez Petreia (1965), o Historias de mala muerte (1965). Por aquellos mismos afios Elena
Poniatowska, yo no sabria decir si en conexion o no con la obra del antropdlogo
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norteamericano, estaba recopilando los materiales orales de su fascinante Hasta no verte, Jesus
mio (1969). Si Oscar Lewis transcribid las rudimentarias conversaciones con Pedro Martinez y
susiletrados familiares entre 1943 y 1963, y si Elena Poniatowska transcribi6 también las
confesiones de su analfabeta soldadera, Max Aub, imagino que impregnado de estos efluvios
de oralidad que emanaban de México, tomo su turno a partir de 1968. Cierto que sus
entrevistados eran ahora gente de culturay que € no tuvo tiempo de gjercer esa sutil presion
sobre el material oral que convierte un testimonio directo en una creacion lingtistica, como la
de Elena Poniatovska. El resultado fue el de un libro “mal escrito: porque no lo esta, sino
hablado”, a pesar de lo cual la narracién, como en los casos de Lewisy Poniatovska, cobraa
menudo una energiasingular.

Pero el resultado fue sobre todo el centenar de carpetas, con aproximadamente cinco
mil hojas mecanoscritas, que Federico Alvarez encontrd sobre su mesa de trabajo en julio de
1972, tras su muerte. Lo que nosotros hemos leido es el producto del desbroce, de la seleccion
y la ordenacion que su yerno realizo hasta dejar en limpio las cerca de seiscientas paginas que
finalmente publico Aguilar. El libro esta por hacer, sin duda, y laversion mas cercana
proyecto de Max, también. Max queria hacer un libro titulado Bufiuel: Novela. Federico
Alvarez, en cambio, nos entregd prudentemente un libro titulado Conver saciones con Buriiuel,
seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés,
aungue no se abstuvo de degjar colgando una ultima sugerencia, ami modo de ver
excelentemente planteada: “El lector decidira s estos son los papel es sobre Buiiuel que dgjé
inéditos Max Aub o s lalabor intensa que se encierra en ellos alcanzo ese cambio de calidad
gue pueda permitirnos llamarlos Buiiuel: Novela” (p.4).

Estos materiales nos permiten plantearnos, en efecto, qué clase de novela quiso hacer
Max, sobre qué modelo formal, con qué objetivos, a partir de qué poética, sobre qué universo
de conflictosy en qué lineas de relacion con €l resto de su obra.

L as lineas que siguen trataran de responder algunas de estas cuestiones.

1. El modelo narrativo.

El modelo narrativo es fruto de una sugerencia, pero sobre todo de una experiencia. La
sugerenciala proporcionae titulo de un libro de un buen amigo, € poeta Louis Aragon, que
impresionaa Max: Mastisse: novela (pp. 10, 20). La experienciaes la de “mi método” (p.15)
de hacer novelas: “Este libro, repito, no puede ser sino una novela mas, parecida alas que he
escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el tapiz de su
época. ¢Qué le voy a hacer, si no sé escribir de otra manerani de otra cosa? Miento: ...s no
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me interesa escribir de otra cosa’ (p.21). Por lo que aqui dice su novela podria parecerse tanto
alosfrescos orales del Laberinto magico como alas novelas de sus apocrifos, Luis Alvarez
Petrefia y Jusep Torres Campalans. No obstante, el protagonismo exclusivo del personaje
Buriuel (frente al colectivo de los Campos) y el empargamiento de novelay biografialatenian
gue acercar, necesariamente, alas novelas de apocrifo. Jusep Torres Campal ans, aparecida en
1958, |le quedaba a diez afios de distancia, pero latercera version de la novela de Petrefia, la
version en que mas suntuosamente se despliegan sus posibilidades como apécrifo, se
publicariaen 1971, por lo que Max tuvo que trabajar en ellaa mismo tiempo que en su libro
sobre Buiiuel. Si sele afladen los apocrifos de la Antologia traducida, publicada en 1963, y
los de Imposible Snai, en los que trabajaba desde 1967, aungue no verian laluz hasta 1982, se
puede comprender con qué avidez se injirid Max Aub entre esos compafieros de viagje
fantasmagoricos en los Ultimos quince afios de su vida

Por otra parte, tanto Jusep Torres Campalans como Luis Alvarez Petrefia eran novelas

[4]
deartista , compuestas sobre la amalgama de materiales heterogéneos:. € disefio

fragmentado (en ...Petrefia) o e relato (en ...Campalans) de una biografia, textos
supuestamente autografos (los diarios de Petrefia, el Cuaderno verde de Campalans),
entrevistas (de Aub con Petrefia, en Londres; de Aub con Campalans, en San Cristébal), textos
literarios (los diversos relatos de ... Petrefia ), documentos (cartas, recortes de periodicos,
catalogos...), testimonios diversos de amigos, conocidos, profesores, reales o ficticios
(criticas, informes, noticias, reflexiones, juicios...), ilustraciones (fotografias, fotomontajes,
reproducciones de pinturas y dibujos) y multitud de paratextos (dedicatorias, citas, prologos,
agradecimientos, notas editoriales, addendas, notas a pie de pagina, apéndices, cronologias...).
En conjunto, un montaje diseminativo de fragmentos heterogéneos sostenido por un soporte de
época, con abundantes referencias historicas: la época que abarca desde € principio de siglo
hasta | os afnos 70, pasando por los de laguerracivil espaiiola, el exilio y la postguerra mundial,
la época, en suma, que abarca la vida de una generacion, la del propio Max Aub.

Si Max habia definido la composicion de su Jusep Torres Campalans como
“descomposicion, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista[...] alamanera
de un cuadro cubista’ (1970, p. 16), marcando €l énfasis en esa pluralidad de perspectivas,
entre las cuales se inserta, como unamas, ladel propio autor, que solo gerce de autor-narrador
en determinadas ocasiones, y que en otras no dispone de més autoridad que la de los otros
personajes, la de un contertulio o incluso la de un testigo externo, por mi parte yo evocaria otro
principio constructivo méas determinante alin que € de la superficie descompuesta del cubismo,
me refiero a del collage o montaje de materiales fragmentarios de formay textura
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heterogéneas, ese principio constructivo que Peter Blrger, en su celebrada Teoria de la

[5]

Vanguardia— , identificO como el més caracteristico de las Vanguardiasy, en especia, del
Surrealismo.

Abolicion de una estructura jerarquizada, de un orden perspectivistico, pluralidad de
puntos de vista, composicion en collage, amalgama de textos fragmentarios, mezcla de
géneros (biografia, cartas, relatos, ensayos, entrevistas, poemas, reportgjes...), deconstruccion
delaintriga...el mismo modelo que habia servido para la biografia novelada de un escritor y
de un pintor bien podia servir parala de un cineasta, tanto méas cuando los diversos materiales
estaban ya reunidos sobre la mesa de trabgjo, aptos para el montgje.

2. Los objetivos de |a escritura
Probablemente uno de los obj etivos mas autoexigidos de la escriturade Max Aub en su

conjunto sea €l de dar cuenta de una época, de Iasuyalﬂ. Y no falta, por supuesto, en Buiiuel:
novela. Al iniciar el proyecto le preocupa la dificultad de conjugar € imperativo historicoy el
biografico-novel esco, pero pronto se apropia de la conviccion de “ que un personaje es su
época; es decir, 1o que su época fue influyendo en é” (p.21). “Es su tiempo —uestro tiempo-
e que sereflegaen @ de unamanera privilegiaday profunday €l que pone derelieve su obray
su vida con absoluta normalidad” (p.22). Para entonces, Max Aub se hainstalado en € nucleo
caliente de la poéticarealista de laModernidad: €l entendimiento del personaje—y si se quiere,
de la persona- como tipo representativo de una determinada configuracion historico-social. A
fin de cuentas la historia no transita menos a través de las personas gque de las ingtituciones o
de los acontecimientos. Y alo largo de todo el proyecto Max no cejara de perseguir aun

Bufuel que bracea entre las aguas de su origen familiar y de clase, de [lea devastadora
sucesion de guerras, del desmoronamiento de los antiguos imperios, de las amenazasy la
promesas las revoluciones, de los descubrimientos cientificos y tecnol égicos, de la pasmosa
transformacion de los medios de comunicacion, de larevolucion cultural de las Vanguardias,
delaeclosion del cinema como punta de lanza de una época nueva (p.25). Las aguas de un
siglo que parecen concentrar todas sus turbulencias en los afos 30, |0s afos generacionales de
Auby Buriiud, y por eso lanovela de Buriuel y de Aub tendra unaineludible orientacion
generacional: “Yate digo — lereitera Aub a Bufiuel- que no se trata de hacer un libro sobreti,
sino un libro sobre nuestra generacion, que havivido un tiempo bastante extrafno. ¢Quién,
COmMo hosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la de Espaiia como pivote?’ (p. 33)
Reconstruir su memoria, piensa Aub, esla“manerade intentar recordar lo megor de mi
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pasado, intelectualmente hablando.” Claro que este sentimiento de identidad generacional se
tifie enseguida de melancolia: “Con lo que este libro solo interesard alos vigjosy alos
estudiosos, poca gente. Lo siento. Por una razén u otra, siempre me pasd, mas 0 menos, o
mismo. Cuando alguna vez me han preguntado: “ ;Para quién escribe?’, siempre contesté:
“paramisamigos’ [...] lo malo es que ahora quedan pocos’ (p.21). Una melancolia no exenta,
guizas por ultimavez en laobra de Max, de una obstinada energia: “Volver a hojear las
revistas de 1920, a ver las peliculas de 1930, leer los libros y estudios recientes acerca del
tiempo pasado fue regresar a un pais enterrado”, escribe (p.24).

Pero |la captacion de una experiencia generacional alcanzaen la personalidad de
Buiiuel un ge de articulacion decisivo. “De hecho —confiesa Max (p. 21)-, he trabajado
buscando larazén de ser de la obra de Buiiugl”, pero “ para comprenderla hay que intentar
saber quién es’ (p. 16). Y Buiiuel persongje acabara por atraer mas la atencion de Max que el

[8]
cine de Buriuel, apesar de su entusiasmo por peliculas como las Hurdes, Los olvidados

Nazarin o Viridiana. Podria decirse que Max comienza su trabao con una admiracion limitada
por laobradel cineasta aragonés. “Buiiuel no es Dios— escribe- [...] pero si que existen
dioses. Picasso, por gemplo; o Leonardo, o Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier
cosa que toquen [ ...] Con Buiiugl no sucede eso. Hizo muchas peliculas que no parecen suyas,
sabiéndolo, para poder vivir [...] El problema de Lope, de Federico, si hubiese vivido, es
distinto: eran dioses, pero despilfarradores, como lo es Picasso. Como si |es bastara que en un
trazo, un detalle, una escena, se reconociera su genio. Bufiuel es distinto”, dispone sus obras
segln un doble criterio: unas para comer, otras para mostrar “algo de lo que llevo
dentro” (p.19). Pero esas seiscientas paginas que componen su libro dibujan con toda claridad
una atraccion cada vez més intensa, y aveces también mésirritada, por el persongje. Le
absorben su complgidad contradictoria, los rasogs dificiles de encgjar entre si, o de explicar, y
sobre todo su misterio, su resistenciaa ser analizado, “lo que cela’ (p.16), su extrafia condicion
de “personge oculto” (p. 15), “impenetrable”’ (p. 358), su terca otredad, en suma, 1o que Abel
Martin hubierallamado “la heterogeneidad del ser”.

En la persecucion de este objetivo, el de convertir aBufiuel en “mi criatura’ (p.16),
Max va adescubrir que las de ambos se construyen como vidas paralelas, y
en un demorado pasaje introductorio se entretiene en trazar € “paralelo Buniuel-Aub” (pp. 23-
24), paraconcluir: “Si he dedicado los ultimos afios (iba a escribir, creo que con ciertarazon,
de mi vida) areconstruir ese medio, € suyo, es porque fue paralelo a mio. Siempre me ha
gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural pudor, o por ambas cosas
alavez” (p. 24).
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3. Entrelanovelay labiografia.

“No es posible retratar anadie si no es desde el angulo en que le pintael quelo ve—
escribe Max al final de sus entrevistas -. ¢Y aquién se parece €l Buiiugl de tantos diversos
retratos? A un Luis Bufuel ideal, que no existe méas que en lamente del que dice: Luis
Buiiuel” (p. 16).

Max Aub, que conoce lateoriade larelatividad de Einstein, y su enorme influencia
sobre las mentalidades del siglo XX, no puede creer ya, como los redlistas del siglo XIX, que
larealidad es objetivay que € novelistatiene la sagrada mision de descubrirla, reflgarlay
explicarla. Su realismo esrelativista, pero Max no se conforma con la constatacion de la
relatividad de laimagen que el novelista capta. Hay grados de relatividad, |as mediciones son
variables pero no aeatorias, no toda miradatiene e mismo poder configurador delo real.
Raravez se comenta que |o que perseguia Einstein no era tanto proclamar larelatividad
general de todas las medidas, sino la manera de escapar a ella mediante una medidafirme, ala
cual pudieran referirse todas las demas, y que € identifico con lavelocidad delaluz. Max Aub
no va inicialmente por este camino, sino por el de Unamuno, en Niebla, para quien cada uno

de nosotros inventa o suefiaa otro, a su otro o sus otros, de manera que la vida es un incesante
sofiar alos otros, de la misma manera que Dios nos suefia a nosotros, esto es, nos crea. No
obstante, en lanieblade lavida, larealidad puede ser a canzada en |os suefios compartidos, en
los suefios sofados alavez, por eso el amor es e suefio que dos suefian a mismo tiempo.
Aproximarse alainapresable realidad se hace posible entonces por |a confluencia de distintos
suenos, distintas miradas, distintas versiones.

Max lo piensa asi: “Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa- mas clara
su figura humana’. Su programaes el de reconstruir lafigura de Bufiuel como un
“rompecabezas’, acudiendo a buscar |os fragmentos en lamemoriay en las impresiones de
toda clase de personas, cuanto més heterogéneas entre si megjor: lamuijer, €l hijo, los hermanos,
los amigos de diversas épocas y de diversos medios, |0s productores de su cine, los curas, |os
vecinos de Calanda o de Zaragoza, |os actores, las antiguas amantes, los criticos, hastala
sefiora de Jiménez Fraud, directora consorte de la Residencia de Estudiantes que no podia
participar en sus reuniones por ser mujer, hastaun tal Miguel Zapater, propietario de la
gasolinera de Calanda, o hasta el Vizconde de Noailles, que produjo La Edad de Oro pero que
se acuerda sobre todo de la fiesta que celebraron en su casa para presentarla, todos contribuyen
con su propiavoz al relato. “No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté,
transcribi” (p.18). Como en cualquier novelade Laberinto, piensa Max, “decidi [...] dar las
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diversas versiones, no para que escogiera[el lector], sino para que las tuvieratodas por

verdad” (p.18). Arrastrado por su método a una conclusion sin duda excesiva, la de que todo es
verdad, Max dice esperar “que €l lector tenga en cuenta que, de hecho, sblo es mio € punto de
vista, es decir, el emplazamiento de la cdmara. Nada més y nadamenos.” (p. 26). Como en la
teoria de Einstein, las diferentes versiones |o son por referencia a una bien definida, que las
capta.

Pero no son unicamente €l punto de vista o la confluencia de versiones diversas los
instrumentos que Max Aub necesita para cumplir sus objetivos. Ellos aseguran |o que en €l
libro hay de testimonio, pero nadamas. Y hace falta algo més, hace falta que la biografia se
transforme en novela: “ A medida que he ido acercandome alaviday la obra de Luis Bufiuel y
la he conocido mejor, han crecido las ganas de llamar a este libro novela. No porque lo seala
suya, Sino porque éste ha sido siempre mi método. Al finy a cabo —para mafana-, ;qué mas
da que mi Salomar haya vivido —o viva- y mi Campal ans sea una composicion? A veces las
biografias—en el papel o en el celuloide- son las historias mas fal sas que he contado” (p.15).

Y esque para Max lanovela es unamanera especial de llegar alaverdad, precisamente
su manera: “ Parami —escribe-, novelista que voy buscando laverdad através de laliteratura’.
Y esto significa aceptar una cuota de ficcidn, o s se quiere de mentira: “me es mas gustoso
[como escritor] mezclar [...] €l suefio con larazon, la verdad con la mentira para acercarme
disfrazado alaverdad inalcanzable” (p.24). Y esaeslarazon por la que ha querido convertir la
biografia de Bufiuel en unanovela: “Si 1o he subtitulado novela es porque, a pesar de todo,
quiero estar |o mas cerca posible de la verdad. Las anécdotas, |os cuentos, lo inventado acerca
de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos’ (p. 19). A
fin de cuentas, los documentos “también mienten” (p. 17).

Max no quiere, sin embargo, apurar hasta el extremo este razonamiento, porque sabe
gue le conduciria a legitimar una literatura exenta de toda obligacién realistay una verdad
exclusivamente subjetiva. Por eso la cuota de ficcion ha de continuar barajandose con la de
testimonio, y lanovela con la biografia: “algo hibrido” (p.20), en definitiva, algo semejante a
“cierta manera—moda, podriamos decir- de redactar algunos libros que no son novelas ni
biografias, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen, revuelto con fotografias que aclaren
el texto y trozos de libros gjenos’ (p.21). Max tiene muy reciente la experiencia de Jusep
Torres Campalansy de laterceraversion de Luis Alvarez Petrefia, y ademas estamos en 1971,
se presienten —sobre todo en Ameérica- las textualidades abiertas, heterotopicas, hibridas de
ficcion e historia, de las mejores propuestas posmodernas.

“No puedo imaginar que una novela—una novela mia- pueda pasar por alto los
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vaivenes —tal vez inutiles- delaHistoria’, escribe en sus Preliminares. Y |o refuerza al
referirseasu libro: “No pude, y lo siento, inventar la historia. Lo sucedido paso. Procuré
ceflirme alos hechos. Respondo de lo que vi; lo demas, que es mayoria, aparece segun melo
contaron” (p.27).

Siguiendo este razonamiento se acerca mucho alos planteamientos de lo que yaen la
década de los 70 comienza a conocerse, desde Francia o Italiaalos Estados Unidos, como
Nueva Historia, englobando diferentes corrientes, desde la Historiade las Mentalidades ala
micro-historia o la historia de las mujeres, pasando por el Revival of Narrative. Una nueva
historia, en suma, que consciente de su condicion derelato y de la posicion relativa del
historiador, busca a menudo €l lado oculto o privado de los acontecimientos, la vida personal y
familiar, las voces insignificantes o acalladas, |as imagenes, las mentalidades, |as costumbres,

los sentimientos... Esa historia que liga con lanovela lazos apretado:>lgl y delaque Max Aub
parece haber tenido barruntos suficientes como para ofrecer una version propia: “Lo que
habria que discutir es“ ;Qué es laHistoria?’ (o 1o que los franceses [laman petite histoire).
¢Queé Historia escriben los historiadores? Evientemente, cada cual la suya. A veces tan
distinta, que a nada se parece. La " pequefia historia’ tiene la ventgja de cefiir de mas cerca los
hechos, de imposibilitar a relator €l imponer sus vistas generalesy susintereses mas alladela
anécdota, y de dgjar que el lector sea su propio historiador. Me importa mas esa vida “ menor”
que se olvida: el persongje, de ahi el subtitulo” (p. 20).

Y Luis Buiuel esreconvertido de persona en persongje. “Conste que no miré a Buriuel
con otros 0jos con los que vi amis demas personajes’ (p.20), escribe en sus“Preliminares’. Y
en la“Posdata’ |o declara con solemnidad: “Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos afios y
medio de preparacion, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de L uis Buiiuel, que pasa
aser personge’ (p.27).

Se trata de la misma lucha por una ficcién historiadora, o por una historia con armas de
ficcion, que aflos méas tarde se generalizariaen el final del siglo XX como una nueva alianza
de historiay ficcion, tal como se concreta en géneros tan convergentes como las biografias
historicas noveladas (El general en su laberinto, de Garcia Marquez, El dltimo emperador , de
Bertolucci, lareciente F, de Justo Navarro, sobre la vida hovelada del poeta Gabriel
Ferrater...), las autobiografias histéricas novel adas ( Afios de penitencia, de CarlosBarral, La
autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, Ardor guerrero, de Antonio Mufioz
Molina...), las autobiografias ficticias (Yo Claudio, de Robert Graves, Memorias de Adriano,
de Margueritte Y ourcennar, Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, Borja Papa, de Joan
Francesc Mira...), los reportajes ficcionalizados (El relato de un ndufrago o Noticia de un
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secuestro, de Garcia Marquez, Soldados de Salamina, de Javier Cercas...), las
reconstrucciones historicas noveladas (El queso y los gusanos, de Carlo Guinzburg, El Sacco
de Roma, de André Chastel, The Gate of Heavenly Peace, de Jonathan Spence...), o incluso
las novelas con un grado de ficcion cero (A sangre fria, de Truman Capote; quizas Hasta no
verte Jestis mio, de Elena Poniatowska) o minimo (El dia de la independencia, de Richard
Ford). Todos estos géneros, dentro de los cuales se han producido algunas de los mejores
narraciones contemporaneas, son hibridos de historiay ficcion. En ellos se manifiesta que, a
filo del milenio, los géneros mutantes se han impuesto sobre |0s prototipos .

En dltimainstancia la decision de leer un relato como predominantemente historico o
como predominantemente ficcional parece haberse desplazado desde €l autor hacia €l lector,
hacia su forma de aprehender el relato que se le propone. De algo de esto habla también Max
Aub cuando declara su confianza en que la combinacién de testimonios de época,
ficcionalizacion de persongje, y asentimiento lector, garanticen la veracidad de su libro mas
allade laveracidad de sus fuentes: “Si este libro tiene lectoresy a cerrarlo tienen ante ellos un
hombre —un persongje-, sea el que sea, pero con todos sus atributos. juventud, madurez,
ancianidad, y les queda clara unaimagen (formada de miles) de lo que fue su época, ¢qué mas
da que se haya sacado una noticia de un periddico, de una conferencia, de un libro, de un
relato, de unamentira?’ (p.18).

A fin de cuentas, esta sensibilidad tan fin de milenio y tan propicia ala hibridacion de
lo histérico y lo ficcional, no seria posible sin esa cuota de conciencia de que nuestrarelacion
con lo real estainevitablemente mediatizada por nuestro imaginario y nuestro lenguaje, y de
gue la propia experiencia es un relato que al vivir novelamos, convirtiendo a cuantos se
relacionan con Nosotros en persongjes, y actuando cada uno de nosotros como personaje para
quién sabe qué narrador o narradores. Max Aub |o percibe con una afilada lucidez: “todo
hombre que vive va, de hecho, escribiendo una novela’.

A mi modo de ver es esta conciencia que se despliega en lamadurez de Max Aub , sin
duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exilio, la razén mas profunda del
parentesco de sus dos novelas de apocrifo, Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans,
con esta otra proyectada novela de personaje historico, Luis Bufiuel: Novela.

4. Un gjuste de cuentas con € arte contemporaneo.

Sin embargo hay una diferencia no menos profunda que separa a las dos novelas de
apocrifo de ladel persongje histérico. Las tres abordan, en lineas generales, una misma época
historica, ladelas Vanguardias, y lastres dan €l salto hacia €l presente, bien sea el del exilio
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de los anos cincuenta, en Campalans, bien sea el semiexilio delos sesentaen Petrefiay en
Buiiuel. En todo caso las tres recorren un amplio periodo histérico, € que se extiende desde
principios de siglo hasta finales de los sesenta, el periodo en que se desenvuelve la biografia de
Max Aub. Lastres, por ultimo, son novelas de artista, que persiguen comprender el sentido de
la obra artistica de sus protagonistas. Y no obstante esta hermandad de protagonismo y de
época se quiebra ante lamirada critica, y € juicio ético-estético, de su autor.

L as dos novelas de apdcrifo se apoyan en una fecunda tradicion moderna de
invenciones gue probablemente tiene su origen en la del legendario bardo gaélico Ossian, que
se supuso haber vivido en e siglo 111 aC. y ser el autor de poemas como Fingal (1763) o
Temora (1763), que en realidad habia compuesto €l joven poeta escocés James Mac Pherson, y
gue conmovieron ala Europa prerromantica. A finalesdel siglo XIX y principios del XX
proliferan artistas imaginarios que se presentan, en buena medida, como mascaras, alter egos o
dobles de sus autores. el Monsieur Teste de Valéry, el Malte Laurids Brigge de Rilke, €

Azorin de Martinez Ruiz, el Siglenza de Gabriel Miro.. .[ﬂ

y a Machado, como he estudiado en otro lugar [ﬂl’ para que € apocrifo puro se manifieste en
todas sus posibilidades. De los heterénimos del escritor portugués, Max hereda laradical
ateridad, la neta diferenciacion de los Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de Campos con
respecto a su inventor, Fernando Pessoa. Y en efecto, tanto Campalans como Petrefia son muy
distintos, radicalmente distintos, diria sin dudarlo, de laimagen de si mismo que Max Aub
elabora en su obra. Pero es |la estrategia que guia a Antonio Machado en la creacion de sus
apocrifos la mas cercana a los presupuestos del escritor valenciano. Basta leer su ensayo

[12]
Poesia espafiola contemporanea para constatar que Max Aub conocio, probablemente

desde su primera aparicion en la Revista de Occidente, a Abel Martin y Juan de Mairena, y en
consecuencia a Jorge Menese, y gque se apercibio de inmediato de su importancia parala
comprension de la obra de Machado (p.55). Conoceria también, con bastante probabilidad, los
articulos publicados en la prensa madrilefia entre 1934 y 1936, que culminarian en €l libro
Juan de Mairena (1936), y los que continuaron publicandose durante la guerra civil, épocaen

la que “nos vimos a menudo”, seguin cuenta M ax[l—sl, sobre todo en Rocafort, en lavillaque €
gobierno de la Republica habia puesto a disposicion del poetay su familia, y en laquele

[14]

confid o mucho que le debiaa Mairena (p.169). En el Manual de literatura espariola se
hace cargo, ademés, de la publicacion de Los Complementarios (1957), con la primera
antologia de apocrifos que concibid Machado y que, sin duda, influy6 en su propia concepcion

Pero habra que esperar a Pessoa
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de la Antologia traducida (1963). Por ultimo, lector habitual como era de la Gaceta literaria,
no seria nada extrano que hubiese leido con la maxima atencion el proyecto de Antonio
Machado, expuesto en carta a Ernesto Jiménez Caballero, € 15 de mayo de 1928, de
contraponer alajoven poesia espafiola, con sus tendencias ultraistas y neobarrocas, la
aternativa de una galeria de “nuevos poetas’, creadores de una “ nueva objetividad poética’,
de una poesiainmersa en las mismas aguas de la vida, capacitada para dar curso a una
sentimentalidad colectiva. De esta serie de “nuevos poetas’ inventados, Machado presentaba a
Jimeénez Caballero un primer espécimen, el apocrifo Pedro de Zuiiga. Machado reiteré mas
tarde, en 1931, su proyecto a Gerardo Diego en €l “Arte poética’ que le envid para su Poesia
espafola. Antologia (1934), y que desde luego conocia Max Aub. De manera que e autor de
Campalans y de Petrefa, estaba al tanto del extraordinario proyecto de Machado que
consistia nada menos que en crear toda una tradicion de pensadores y poetas inventados que,
desde mitad del siglo XIX, con Abel Martin, pasando por el Fin de Siglo, y llegando ala
propia generacion de la Republica, representada por Pedro de ZUfiga, tuviese por mision
fundamentar primero, y engendrar después, una poesia alternativa a la que venia siendo
dominante desde e Simbolismo alas Vanguardias, y que Machado repudiaba por narcisista.
Max Aub debio comprender con unaintensidad muy aguda que los apocrifos de Machado eran
los heraldos de una carta de batalla con que € cincuentdn poeta andaluz desafiaba en blogque a
los jévenes poetas, |os de la poesia pura, los de Ultra, y los neogongorinos; gue sus apdcrifos
eran |os gjecutores de una estrategia de lucha ético-estética que aspiraba a transformar la
poesia contemporanea, acompasandola alahistoriay alavida

Y Max Aub no olvido laleccion. Usd a sus apdcrifos para combatir [a direccion
dominante del arte contemporaneo, la que arrancando del Romanticismo aleman evoluciond
hacia el Modernismo, |la deshumanizacion del arte, la poesia pura, y €l arte abstracto. Pero los
usd de maneradistinta, invirtiendo e planteamiento. Los apdcrifos de Machado son sus
aliados, los de Max Aub sus antagonistas. En ellosidentifica Aub las tendencias con las que
pretende gjustar sus cuentas historicas. Jusep Torres Campal ans es un hombre nacido en 1886
y forma parte, generacionamente, de la promocién novecentista, de la de Ortega, y tanto
ideol 6gica como estéticamente se nos presenta evolucionando desde €l influjo noventayochista
hacia | os primeros movimientos vanguardistas, €l cubismo muy especialmente, junto con
Picasso, pero adiferenciadel pintor malagueiio Campal ans se dirige progresivamente haciala
orbita de la deshumanizacién y de la pureza, con e decidido propdsito de romper los vinculos
con latradicion y de hacer brotar un arte nuevo, con un nuevo lenguaje, emancipado de la
representacion de lavida, y que culminara en la pura abstraccion. Al final de su trayectoria
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artistica las tramas geométricas de Mondrian desplazan al modelo de Picasso. Después ya no
gueda mas que €l silencio.

Ladiferencia de posiciones con respecto al Max Aub gue por esos mismos anos en que
creaba a Campalans escribia Campo del moro y Campo de los almendros, pero que ya antes
habia escrito el Diario de Djelfay las obras mayores de su teatro, Morir por cerrar |0s 0jos,
No 0 San Juan, no puede ser mas abismal. Max Aub busco en Jusep Torres Campal ans su
diferencia, la que le hacia heterogéneo respecto de si mismo, su antagonista, un apocrifo

emancipado de su creador, como los de Palﬂ.

Es entonces cuando se comprenden |las posibles razones de Max. Porque Jusep Torres
Campalans se sitla, en buena medida, aungue no sin diferencias, en lamismalinea que €l otro
gran apocrifo, Luis Alvarez Petrefia. Es cierto que Jusep es once afios mas joven que L uis,
asociandose por tanto este Ultimo ala generacion modernistay el primero alanovecentista, y
€es cierto gue pertenecen a clases sociales muy distintasy que el escritor dispone de una cultura
y de una mente infinitamente mas compleas que € pintor, pero no es menos cierto que ambos
viven la misma experiencia historico-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, €l
Novecentismo y el Cubismo; ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen
el arte como un universo a margen de lavida, exento de la contaminacién social, que giraen
torno alaindagacion del lengugje artistico y a un objetivo de pureza.

Los dos le sirven, en suma, para expresar la agonia del sujeto historico modernistay € fracaso
de una estética autosuficiente, como le sirve también otro persongje suyo, estavez no apocrifo
y estavez en € ultimo de los Campos, €l de Los almendros, cierre estremecedor del Laberinto
magico, la epopeya que pone en pie, como via alternativa, un sujeto historico solidario y una
estética de lucha por el sentido.

Me refiero a Paco Ferris, de quien en un agudo ensayo Rafael Chi rbes,ll—61 ha escrito que
“personificalas relaciones de Aub con el grupo de los discipulos de Ortega’ (p.56). Recuerden
por un momento el trégico episodio. Paco Ferris, escritor tan ensimismado como Luis Alvarez
Petrefia, habia sofiado con “escribir una novela muerta. Una piedra—en esto coincide con
Campalans, quien en el Cuaderno verde confiesa querer hacer una pintura como una piedra
— . Que no seamas que ellamisma, sin relacion con nada. El colmo de la pureza, de la
deshumanizacion [...] Una novela que no signifique nada. Una novela vacia. Una novela que
seaalanarracion lo que Kandinski es alapintura de historia. Una novelafria’. Lainmediatez
de las percepciones de Campalans y Ferris es evidente. Pero e destino de ambos personajes es
distinto. Cuando en agquel agdnico marzo de 1939, en Alicante, Paco Ferris es hecho prisionero
en las ultimas horas de la guerra, uno de los muchos soldados que saquean las escasas
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pertenencias que todaviallevan consigo los presos, se fija en su pluma estilografica. Bien
simbdlicamente, por cierto, Ferris esta dispuesto a degjarse arrebatar todo menos su pluma
estilografica, y no menos simbolicamente e soldado le descerrgauntiro en € vientrey lo
mata. “ Aub —escribe Chirbes- degjatendida en €l suelo unaformade ver laliteraturaque los
hechos se han encargado de tirotear”.

Luis Bufiuel, en cambio, y a medida que Max Aub se introduce en su mundo, seva
conformando como un personaje muy diferente a Campalans, a Petrefia o a Ferris. El

representalo que Victor Fuenteél—ﬂ, otro entusiasta de Buiiuel, hallamado “la otra cara del
27", 09 seprefiere, laotra carade lavanguardia, lavanguardiaroja. Una vanguardia que se
inicia en aquellos afios culturalmente espléndidos de la Residencia de Estudiantes, bgjo la
dictadura de Primo de Rivera, cuyo ambiente, cuyos persongjes, cuyas bromasy ocurrencias
evocan unay otravez los entrevistados por Max Aub. Aquel es el reino joven de unos
sefioritos de buenafamiliaque toman laviday laliteratura al asalto, con sus extravagancias,
sus desafios, sus escandalos y hasta sus peleas, un reino cuyo trono comparte un cuarteto
magico: Federico, Dali, Pepin Bello, Bufiuel. Para estos afios Max congrega buena parte de su
capacidad de adhesion, incluso a pesar de lo mucho que resuena en sus paginas la constatacion
de que todo aguel antiburguesismo de los putrefactosy de los carnuzos era el juego de unos
hijos de pap4, criaturas de la alta clase media provinciana. Como también mantiene esa
adhesion paralos afos de Paris, entre el 25y el 31, donde una misma estirpe de sefioritos, con
variaciones de plantillay predominio de pintores, concurre alastertuliasy alosjuegosde La
Coupole, de La Rotonde o de La Closerie desliles, y en los que Buiiuel seiradistanciando
poco a poco de los espaiioles paraincorporarse a grupo surrealistay entrar en la historia del
cine con €l estreno de Un perro andaluz y de La edad de oro.

Después vendra la Republicay més tarde la guerracivil, y las contradicciones de su personaje
van cristalizando, ante lainquisidora mirada de Aub. Si sus maniobras paraliberarse del
peligroso servicio militar en Marruecos, utilizando lainfluencia de su familiay a mismisimo
Primo de Rivera, no pasan de ser una anécdota del tradicional enchufismo espafiol, ahora,
cuando estallalaguerracivil, Bufiuel se las apanard, ese mismo afo de 1936, paravolver a
Parisy yano moverse de alli en todala guerra, a pesar de que amigos como Wenceslao Roces
le echen en cara su ausencia de Espana. Cuando la situacion en Europa empeora, Luis
consigue que Sanchez Venturale preste un dinero paravigjar a Estados Unidos, parainstalarse
en Nueva Y ork primero, y en Los Angeles después, hasta su traslado a México, siempre lgjos
de laguerra. Afios mas tarde, en mayo del 68, en lo que parece una revolucion surrealista con
la que Buiiuel habria de estar de acuerdo, se apresuraasalir de Francia, pero entoncesle
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sorprende en México lamatanza de Tlatelolco, y de nuevo Luis busca un refugio...Max
observa con reticencia: “Curioso este hombre partidario convencido de larevolucion social
violentay dispuesto a salir corriendo ala primera escaramuza’.Y cuando le espeta: “ Siempre
he pensado que en ti hay una dicotomia entre tu modo de pensar y |0 que haces’, Bufiuel no
tiene ningun inconveniente en aceptarlo: “Si, es muy curioso, pero soy asi [...] Soy
revolucionario, pero larevolucion me espanta. Soy anarquista, pero estoy total mente en contra
de los anarquistas’. Max entonces aprieta: “ TU eres comunista, pero totalmente burgués’. Y
Buriuel concede: “Si, y soy sadista, pero un ser completamente normal” (p.149). Max se
sorprende observando que “el tema fundamental de tu arte eslaviolencia’, que Buiiuel no fue
solo boxeador en su juventud sino que ha coleccionado armas toda su vida, una vida que

abunda en anécdotas viol entagﬂ, y que ademas proclama a quien guiera escucharle que su
cine es siempre un violento desafio alasinstituciones del sistema: el capital, lafamilia, la
patria, lareligion...Toda esta violencia contrasta con sus inhibiciones, o con sus miedos, que
muchos de los entrevistados no dudan en constatar. Como constatan su tendencia personal al
anarquismo a pesar de su adhesion alas posiciones politicas del Partido Comunistaen la

guerracivi I[ﬂ, e incluso més tarde, cuando la URSS firmd el pacto germano-soviético o
cuando las tropas soviéticas ocuparon Hungriay Checoslovaguia. Es casi lamisma
contradiccidn que existe entre su afecto personal a Breton y su adhesion ideol 6gica a Aragon,
lideres de las dos tendencias contrapuestas cuyo conflicto dinamité el movimiento surrealista.
Tal vez unade las contradicciones que més sorprenden a Max, y desde luego en la que mas
hurga en sus entrevistas, es en su ambigua, complegja, paraddjicarelacion con laiglesiay lafe
catolicas. A menudo se proclama Bufiuel ateo, pero sus films estan impregnados tanto de
profanaciones como de residuos de catolicismo, y en sus Ultimos afos su posicion se vuelve
mas ambigua que nunca. A menudo gasta la broma de que en € ultimo minuto de su agonia
hara |lamar a un cura para confesarse, aungue solo sea, como dice é, parafastidiar a sus
amigos. Desde nifio ha jugado a disfrazarse de cura, sus hermanos |o recuerdan representando
oficiar lamisa o pronunciando sermones, pero afios mas tarde, yaen € Madrid dela
Residencia, Ricardo Mufioz Suay evocara cOmo le gustaba vestirse de curay, acompariado de
algun otro compariero, subirse alostranvias paratocar el culo de las sefiorasy provocar el
escandalo. Su familia estaba llena de curas y su educacion en |os jesuitas degjo, como en tantos
otros intelectuales de la época, una huella indeleble, que se renueva ahora con € entusiasmo de
algunos jesuitas, como € padre Artela Luzuriaga, por recuperarlo a partir de su obra
cinematografica. Buiiuel, observa Max, nunca ha podido desprender su sentido del erotismo de
la percepcion del pecado y dela culpa. Barbey d’ Aurevilly, casi cien afos antes, habia puesto
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los cimientos del Decadentismo europeo al conjugar inseparablemente alacarney a diablo, a
amor y laprofanacion, o a describir el sadismo como una criaturadel catolicismo. Y Valle
Inclan lo repitid en sus primeras novelas: no hay placer sin profanacion religiosa, pero no hay
profanacion sin la creencia en la sagrado. Max suscita el tema ante Rafael Alberti, en unade
las mejores entrevistas del libro, evoca esta religiosidad tan heterodoxa como castiza de
Buriuel y la contrasta con |a despreocupacion religiosa de un Picasso, sin embargo ho menos
castizo ni ancestralmente espafiol. Y Alberti comenta: “Es realmente curioso que ala persona
gue parece mas avanzada en las artes nuestras, y que es la vanguardia més absoluta, le
preocupen |as cosas mas viegjas. Estas preocupaciones son |as de una beata espariola de
provincias, llenadeterroresy de cosas...” (p.294).

Pero estas contradicciones, que Max va constatando y profundizando de entrevista en
entrevista, en su persecucion del enigma Buiiuel, no configuran un personagje tan ajeno a Max
como Campalans o Petrefia, sino todo lo contrario. Un personagje vivo, complejo, inapresable,
pero también lleno de una insblita nobleza, de lealtad a los suyos, de compromisos personales
mantenidos alo largo del tiempo y la distancia, como aguel que le llevd durante afios a pasar
una pension regular alas hijas de Acin, el anarquista que al ganar un premio de loterialedio a
Burfiuel € dinero que necesitaba para hacer Las Hurdes, y que poco después fue g ecutado por
los fascistas, junto con su mujer, en la Zaragoza ocupada de 1936.

Y este personaje es € autor de una obra que evoluciona en sentido antagonico al de Campalans
y Petrefia: no desde el Modernismo alapurezay la abstraccion, sino desde el surrealismo, y
sin acabar nunca de abandonar €l espiritu vanguardista, hacia el realismo, hacia el enlace con
Galdos (Nazarin, Viridiana, Tristana), que tanto postulaba el propio Max. Y esaevolucién se
realiza bajo el signo de un compromiso ideoldgico y social que esta presente en muchos de sus
films.

A lo largo de las numerosas entrevistas € lector atento puede comprobar como la
preocupacion por delimitar, ponderar, valorar el surrealismo se va convirtiendo en
fundamental para Max Aub. Se provoca una intensa evocacion de laincorporacion de Buriuel
a grupo parisino hacia 1928, de sus figuras representativas (Breton, Péret, Eluard, Aragon,
Crével, Sadoul, Unik, Magritte, Max Ernst, Mir0...€el propio Dali), delos actos surrealistas en
los que participd, especialmente de los estrenos privados de L' age d’ or y de Un chien andalou,
pelicula que cuando se estrend finalmente en Madrid dio lugar a una célebre declaracion de
Buriuel, cuyo contexto explicaaMax: fue en el cine Royalty, ante un publico todavia
sobrecogido por el pase de lapelicula, y entre cuyas filas se encontraban José Ortegay Gasset,
Ramoén Gomez de la Serna, Eugenio d’' Ors, Enrique Diez Canedo... Tomo la palabra Ernesto
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Jimeénez Caballero, desde un palco, y largo un discurso sobre ciney vanguardia, despuésle
cedi6 la palabra. “No sabia qué decir, y no hice mas que repetir 1o que habia escrito para El
surrealismo al servicio de la Revolucion “, confiesa Buiiuel: “Esta pelicula—dijo, segun
recuerdan algunos testigos presenciales- es una desesperadainvitacion a crimen.” Las
distintas voces recrean €l clima de aguellos afios en |os que Bufiuel propuso a Bréton 'y sus
amigos quemar el Museo del Prado, o se turnaba con Aragon y Eluard en la puerta de la casa
de Cocteau, para darle una paliza, o cuando se propuso matar a Gala por haber fascinado y
secuestrado a Salvador Dali, aguellos afios en que Buiiuel se cagaba —asi dice- en todas las
patrias. “Desde luego — aflade-. Y en lafamilia, y en lareligion, y en las banderas, y en los
partidos, y en Espafia, y en laURSS” (p.80).

De las anécdotas, Bufiuel y Aub pasan a un registro mas profundo cuando Aub le pregunta:

“ ¢El surrealismo es 0 no un nuevo Romanticismo?’ Y Bufiuel le contesta que también se
relaciona, al menos en é, con su odio alacienciay alatecnologia, y con su amor al misterio
(pp.156-57). O cuando Bunuel desmenuza para Aub, en diversos pasajes, e enorme impacto
gue supuso para é lalectura del marqués de Sade, o cuando distingue entre el dadaismoy €l
surrealismo (p.363), o cuando Max trata inutilmente de profundizar en larelacion entre el
surrealismo y €l partido Comunistay € papel que jugd Bufiuel en estarelacion, o cuando,
sobre todo en su conversacion con Rafael Alberti, se demoran ambos en examinar lainfluencia
del surrealismo en los poetas del 27 (pp. 289 s9).

También latécnica surrealista del montaje, o de la superposicién de fragmentos, convoca
extraordinariamente €l interés de Aub, que ve las peliculas de Bufiuel como una sucesion de
gags, que posiblemente habia aprendido arealizar a partir de las comedias norteamericanas de
cine mudo de Chaplin, de Keaton y otros (p.70), y cuya secuencia anula el argumento. A
Bufuel no le interesan los argumentos, piensa Max, sino los gags, y Buiuel no parece
desmentirle.

De evocacion en evocacion llegan al momento en que Buriiuel, tras filmar las Hurdes, se
despide del grupo surrealista: “Y o habia acabado con los surrealistas —dice. Yame
interesaban”. “Pero si € surrealismo”, replica Max. “ Naturalmente —confirma Bufiuel -, como
gue me parece la Unica cosa seria de nuestro tiempo.” Y asi es cOmo se plantan en el presente,
un presente en €l cual Luis Bufiuel confiesa: “ Soy maés surrealista que nunca. La Unica
literatura, la Unica poesia gue me gusta es la surrealista. La Unica pintura que me gustaesla
surrealista.” ES preciso poner una cierta distancia entre estas afirmaciones y nosotros, pues
Buiiuel esveleidoso y fécil en declaraciones, y en otros momentos afirma su pasion por las
novelas de Galdés, o reniega de los surrealistas y de la pintura surrealista (var. P. 72). Perolo
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cierto es que el Bufiuel que hablaes e que ha hecho no hace mucho La Via Lactea (1969), y
gue reconoce que esta pelicula guarda una profunda relacion con el film de juventud la Edad
de oro (1930), que ambos contertulios examinan. Aub observa en La Via Lactea: “lo curioso
€es gue son exactamente |0s mismos temas que te apasionaban hace cuarentaaios’. Y afade:
“se puede decir tranquilamente que de los veintinueve alos sesentay nueve anos, en un curso
de cuarenta afos de cineasta, empiezas y acabas con e mismo problemaen el que te embarco
tu juventud”. En € dialogo que sigue (pp. 134-135) escucharemos a Buiiuel decir: “Me
adhiero todavia hoy, totalmente, alaideologiasurredlista|...] Lasideas siguen ahi intactas.
Estén en vigor. Larevolucion estudiantil en Paris, ami juicio, fue totalmente surrealista,
completamente [...] ¢Qué eslo que quieren destruir? Religion, patria, familia, capital. Eslo
mismo. Lamismaideologia|...] Los surrealistas flotando entre anarquismo y comunismo. O
Sea, que estamos en vigor. Los surrealistas han salido ala calle ahora con larevolucion
estudiantil en Paris. El surrealismo no ha muerto.”
Y esta conexion entre el surrealismo y mayo del 68 asoma unay otra vez en las paginas del
libro, aunque no siempre las respuestas de Buiiuel son las mismas. No obstante, resulta
imposible desligar a Buiiuel del surrealismo, ni siquiera en las peliculas que tienen poco de
surrealistas. “ ¢Como te explicas — le pregunta Max- que peliculas como Nazarin, Viridiana, o
El sean tenidas también por surrealistas cuando tienen, por |0 menos, un hilo conductor, una
|6gica narrativa que nada tiene que ver con lo que definié Breton?” Y Bufiuel contesta: “La
linea moral es surrealista’ (p. 67).
Al final delaterceray ultima entrevista, cuando va a cortarse ya el didlogo que han venido
manteniendo tan largamente, Buiiuel tiene con Max todo un detalle digno de su genio, que es
ineludiblemente un detalle surredlista. “Buinuel saca un papel del bolsillo” y selo extiende a
Max: “los veinte suefios estéan agui”, le dice. Son |os veinte suefios recurrentes desde hace
guince o veinte afos, que Bufiuel ha anotado de su pufio y letra, haciendo unalista. “Si, en
verdad estatodo —dice Max, a leer lalista-: lareligion, el erotismo, lamuerte...” Laentrevista
Se cierra con una acotacion de Max: “Me mira con tal ironia, que dan ganas de echarse areir.”
Laopiniéon de Max sobre €l surrealismo habia venido siendo bastante negativa hasta
hacia bien poco. En sus estudios tedricos (Discurso sobre la novela espariola contempor anea
(1945), Poesia espariola contemporanea (1954), Manual de Historia de Literatura Espaiiola
(1966)) o acusaba de ser €l ultimo eslabon de una cadena que arrancaba en e Romanticismo
aleman y se continuaba através del Simbolismo y del Modernismo en las primeras
Vanguardiasy, finalmente en el Surrealismo: una cadena que operaba en beneficio de una
poesia progresivamente emancipada de su responsabilidad con laviday con lareaidad social,
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una “poesia egoista’ (Poesia espariola contemporanea, p.92) y cifrada, fascinada por o nuevo
y dirigidaaun lector cada vez méas minoritario y especialista. L os ismos vanguardistas, sobre
todo el Ultraismo, habian incorporado a esta cadena su artificiosidad, su aficcion banal a
juego metafdrico, y una deshumanizacion sermoneada por Ortega, “el gran sacerdote del arte
nuevo” (Poesia espafiola contemporanea, p.92). Por su parte el Surrealismo, que es también
unaformadel Romanticismo y “unamodalidad del Modernismo, su resultado

necesario” ( Poesia espafiola contemporanea, p. 102), con su forzado intento de “traducir” |o
inconsciente, aporta “un tinte impersonal que le quita autoridad” (Poesia espafiola
contemporanea, p. 92), y sobre todo un irracionalismo que se extendié sobre la cultura
contemporanea como una plaga, en la que encontro su caldo de cultivo €l fascismo: "Nadie
puede suponer que insinle que los surrealistas fueran -antes o después- fascistas. No. Mas su
motivacion y engendro son contemporaneos, y lafecha de su muerte, o de su primera
encarnacion'( Discurso sobre la novela esparfiola contempor anea, p. 90).

En estalinea de andlisis del irracionalismo surrealista se inscribe la conexion, también,
con el anarquismo, Yy su diferencia respecto del dadaismo: el anarquismo es a surrealismo lo
gue €l dadaismo es a nihilismo.

Acusaba Max al surrealismo de continuar cultivando la oscuridad mallarmeana, de
identificar libertad con evasion (Poesia espariola contemporanea, p. 105), y de no haber
aportado otra cosa que “vendimiar el nuevo campo puesto a su disposicion - o inconsciente y
su aparente desbargjuste- para ordenar concienzudamente sus poemas’ (Poesia espariola
contemporanea, p. 104). Son estas caracteristicas las que hicieron imposible su arraigo en
Espafia, donde no hubo verdadero surrealismo, sino algun togue, de refilon, en la poesia de
Alberti y de Lorca, y mésintenso en lade Aleixandre, Larrea o Hinojosa

Es obvio que Max no habialeido, al escribir estas paginas, a Walter Benjamin, para
quien el objetivo surrealista era: "ganar las fuerzas de la ebriedad paralarevolucion. En torno
aello girael surrealismo en todos sus librosy empresas. De esta tarea puede decirse que esla

mas suya"@l. Pero también me parece obvio que en sus conversaciones con Alberti, que
entiende Sobre los angeles como un paso necesario para Poeta en la calle o De un momento a
otro, y con Buiuel, estaidea va calando en lamente de Max. Como cala otraidea central del
pensamiento de Benjamin, la de que el surrealismo es un desafio a artey alaliteratura
institucionalizados, de |os que no quiere saber nada justamente por su separacion de lavida: el
surrealismo, piensa Benjamin, es todo menos literatura, y sus gestos van en buena medida a
buscar un nuevo abrazo del arte con la existencia, aungue con la conviccién de que la primacia
esta en la existencia. Bufiuel lo dice masalo bruto: “A mi no meinteresad arte, sino la
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gente” (p.72).
Por eso no tiene nada de extrafio que en latercera edicion de Luis Alvarez Petrefia, la
barcelonesa de 1971, larelacion de Max con €l surrealismo haya cambiado, como ya estudié

en otro Iugar[z—11
Bufuel e identifigue sus gustos con filmes que antes ha calificado de surredlistas: “Adoro La
Via Lactea —confiesa-, es una espléndida pelicula’ (p.364). Es como si Max fuera
comprendiendo que hay una conjugacion posible de surrealismo y compromiso, de surrealismo
y realismo, algo asi como la sintesis del vanguardismo surrealistay latradicion galdosiana, tal

, 0 que en estas paginas absorba tan intensamente las preocupaciones de

como é |o puede comprobar en € cine que mas le atrae de Buiiuel: Tierra sin pan, Los
olvidados, Nazarin, Viridiana...

Probablemente esta simbiosis que buscaba en la teoria erala que é habia puesto en
practica en libros tan vanguardistas de factura como Jusep Torres Campalansy Luis Alvarez
Petrefia, por una parte libros-collage, y por otra libros-supercheria (con su pretension de hacer
pasar a sus protagonistas por personas reales), g ercicios de falsificacion, que alo que mas se
parecen es alas bromas surrealistas, esas bromas alas que Bufiuel fue tan adicto durante toda
su vida.

Por eso, probablemente, Max Aub no encontro dificultad en alternar, dentro de su
produccion, y en los mismos afios, |as novel as programaticamente realistas y formal mente
vanguardistas de El laberinto magico con las de ese vanguardismo realista que comienza a
configurarse en Luis Alvarez Petrefia y [legaa su culminacion en Jusep Torres Campalans:
ambas tienen de vanguardista latécnicay €l juego provocador, pero también tienen de realistas
su voluntad de dar cuenta de una épocay de unos personajes capaces de representarla.

Por eso, finalmente, y ami modo de ver, esdiferente e trato que Max asigna a sus
apocrifos, Campalansy Petrefia, del que asigna a Buiiuel. A aquelloslos ubicaen lalineade
Vanguardia que él rechaza, a éste en laque a fin viene aafirmar él. Los apdcrifos son los
antagonistas de su programa ético-estético; Buriuel, con todas sus contradicciones, es su
aliado. En el gjuste de cuentas con € artey laliteratura contemporaneas, que alimenta buena
parte de la escriturade Max Aub ya desde 1934, el saldo de Campalansy Petrefia es netamente
critico, representan la via que debe ser abandonada. En el balance final de Bufiuel, Max
encuentra, en cambio, algo de lo que é ha venido buscando ansiosamente: sumar las fuerzas
delaVanguardiaalas del Realismo. El saldo, por consiguiente, habia de ser positivo. Bufiuel
persongje se presenta asi, para Max, como la superacion necesaria de Petrefiay de Campalans.
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1]

Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia sobre los apocrifos aubianosy su insercion en una
poéticarealista como laque dio lugar al Laberinto magico, y mas en general todavia, sobre la osada confluencia
de Vanguardiay Realismo en laobrade Max Aub y de algunos otros escritores coetdneos. Las primeras fases de
este trabgjo, ya publicadas, son : “Max Aub, entre Vanguardia, Realismo y Posmodernidad”, en Insula, 1994, N° 569. “Luis
Alvarez Petrefia o la tragicomedia del yo”, en C.Alonso ed. Max Aub y el Laberinto espafiol. Actas del | Congreso
Internacional sobre...Valencia, 1996, 2 vols. pp. 93-122. “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apécrifo”, en
F. Tomas ed. La hovela del artista. Vaencia. Biblioteca Valenciana. 2003. Este mismo trabajo conocié una
primeraversion, con agunos epigrafes diferentes, en funcién del enfoque alli utilizado, en una conferencia
inédita, pronunciada en el Congreso Internacional del Centenario “Max Aub. Testigo del siglo XX”, e dia7 de
abril del 2003, titulada: “ De Petrefia a Bufiuel: un gjuste de cuentas con € arte contemporaneo”, y cuya
publicacion no ha sido confirmada a fecha de hoy (28/10/03). Ni que decir tiene que todos estos trabajos se
contindan y establecen entre si unared de referencias.

[2] En 1967 segln Federico Sanchez (“Al lector”, en Max Aub: Conversaciones con Bufiuel, seguidas de 45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés. Madrid, Aguilar, 1985, p.9. Esestala
anica edicion actualmente existente de la obra, por lo que mis referencias |o son siempre a ella) que no aporta mas
precisiones, pero en 1968 segun Agustin Sanchez Valiente (“Luis Bufiuel: Novela’, en C.Alonso, ed. Max Aub y
el laberinto esparfiol. Valencia, 1996, p. 755), quien examina la correspondencia entre Aub, |os representantes de
laeditorial Aguilar y Buiiuel, y aporta lafecha del contrato suscrito por el escritor con la editorial: 22 de octubre
de 1968.

Eil En algunos momentos del libro Max sefidla que dedicd a proyecto dos afios (p.17), o dosy medio (p.27), o
gue ya estaba realizando entrevistas desde hacia tres afios (p.349). No obstante, las entrevistas que conforman el
libro abarcan claramente desde 1968 hasta, al menos, 1971.

4] . Sobre el género, véase: R. Gutiérrez Girardot: Modernismo. Barcelona, Montesinos, 1983. R. Calvo
Serraler: La novela de artista. Imagenes de ficcion y realidad social en la formacién de la identidad artistica
contemporanea, 1830-1850. Madrid, Mondadori, 1990. F. Tomas ed. La novela del artista. Vaencia. Biblioteca
Valenciana. 2003. El concepto, aplicado aMax Aub, en M. Corella: El artistay sus otros. Vaencia. Biblioteca
Valenciana. 2003.

51

16l Es esta unaimportante diferencia de sus novel as historicas respecto a modelo galdosiano, atento a pasado
histérico proximo mas que ala propia experiencia histérica. Las novelas de Aub, tanto las del Laberinto como las
otras, estaran marcadas por una historia que es tiempo vivido, ineluctable presente, y en el que laaventura
vanguardista, €l surrealismo y la dial éctica anarquismo-comunismo ocuparan un lugar eminente (p. 21), tanto en
los acontecimientos como en lareflexion.

[ Una generacion que con el paso de los afios y de las guerras hara sospechar aMax que se ha disipado su
denominador comun (p.22), su cohesion (véase La gallina ciega, Barcelona, Alba, 1995, p. 413), sus
convicciones compartidas, incluso que se ha dividido en distintos grupos generacionales (p.112), o que é no
pertenece ala misma generacion que los ddl 27 (Diarios, Barcelona, Alba, 1998, p. 485). En otros momentos, la
mayor parte sin duda, la percibira como intensamente propia, en la medida en que se trata de la generacién que
compartié unas mismas experiencias histéricas.

18l En cuya produccion reinvindica unay otra vez su propia participacion, gue ninguno de sus entrevistados
parece recordar.

Cito por la edicion de Barcelona. Peninsula. 1987.
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[9]

J.Oleza: “Unanuevaaianzaentre historiay novela. Historiay Ficcion en e pensamiento literario de Fin de
Siglo”. En JRomera, F.Gutiérrez y M.Garcia-Page eds. La novela histérica a finales del siglo XX. Madrid. Visor.
1996, pp. 81-97.

B

10 Véase A. Carrefio: La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea. La persona, la mascara.
Madrid. Gredos. 1981.

E

J.Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apocrifo”, en F. Tomés ed. La novela del artista.
Valencia. Biblioteca Vaenciana 2003.

Meéxico. Ediciones Era. 1969.
Cuerpos presentes, Segorbe. Fundacién Max Aub. 2001, p. 168
Meéxico. Ed. Pormaca. 1966, |1, p. 262)

EEEE

Para un andlisis mas amplio de las posiciones ético-estéticas de Campalans en comparacion con las de Aub,
vid. El trabgjo citado en lanota 12.

"El yo culpable”, en|. Soldevilay D. Fernandez eds. Max Aub: veinticinco afios después. Madrid. Ed.
Complutense. 1999, pp. 55-76.

[17]. V. Fuentes ed. La otra cara del 27: la novela social espafiola, 1923-1939. Letras peninsulares, vol. 6.1.
Spring 1993.

[18] Se hizo famosa en la Residencia aguella en que un dia, entrenando, lanzo unajabalina contra un arbol tras el
cual se habiarefugiado una persona, y en Paris se contaba, entre los amigos, aquella otra ocasion en que Buriuel
fue a por Cossio y Huidobro armado con una pistola.

[19] Una cuestion que obsesiona a Aub y que saca arelucir, mediante preguntas, en algunas entrevistas, es s
Buriuel llegd atener carnet del Partido Comunista. La respuesta mas fiable que obtiene eslade Louis Aragon: no
se sabe si llegd amilitar en el PC espariol, pero desde luego pertenecié al PC franceés.

[20] [luminaciones, Madrid. Taurus. Vol. I, 1971, p. 58
[21]

V éanse |os trabajos sobre esta novela en lanota 1.
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