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Cuando evoco mis primeras impresiones de la poesia de
Luis Garcia Montero, hace ya muchos afos, me viene al recuerdo
aquella Egloga de los dos rascacielos (Rimado de palacio, 1983)
que, al tiempo que parodiaba a Garcilaso le rendia también un
homenaje ironico, y en la que aquel rascacielos enamorado de una
muchacha, en la que sus miles de ojos buscaban cada dia,
Imantados, “la arruga triangular de sus vaqueros”, mientras ella
se acercaba para finalmente desaparecer en su propio subterraneo
“canalla y sucio”, acababa su lamento con una hermosa lira:

¢Qué amarga tuberia

podra encauzar mi llanto agonizante,

el triste corazon de un tierno amante,

convertido en espia,

que muere siempre cuando nace el dia? “ (Ademas,
1994, p. 119).

La imagen del rascacielos, espada de cemento, poderoso
falo modernista condenado a mantenerse siempre indtilmente
enhiesto, mientras rinde pleitesia a la ninfa ingrata de los bares y
los bajos, desprendia un denso simbolismo. Leida, por ejemplo,

desde el Learning form Las Vegas, de Venturi, Scott-Brown e



Itzenour (Cambridge, Mass. 1972), el primer gran manifiesto de
la arquitectura postmoderna, que se pronunciaba a favor de la
arquitectura horizontal e impura de Las Vegas frente a la pureza
funcionalista de los rascacielos de Nueva York y de Chicago, esa
imagen ponia en escena el mismo enfrentamiento, y con una
pareja ironia: el rascacielos alto-modernista se inclinaba ante la
musa turbia de una cultura pop, “vestida con vaqueros™, esa
musa que Luis Garcia Montero, con un gesto juvenil tan lleno de
audacia como cargado de repercusion historica reclamaba para su
poesia.

Ese gesto juvenil que en 1983, cuando publica en El Pais
aquel articulo titulado “La otra sentimentalidad”, que los tiempos
han hecho célebre, es todavia un gesto muy limitado de alcance,
aungue ya incluye el giro decisivo que Juan Carlos Rodriguez
proponia por aquellos afnos: orientarse hacia la revolucion desde
el territorio de la individualidad historica y de la vida cotidiana.
En esencia, el articulo venia a reprochar a la norma poética
dominante su sacralizacion del yo privado y a apostar por otra
sentimentalidad, en linea con la que habia reclamado Antonio
Machado, a través de sus apécrifos, para los poetas del futuro.

No obstante, y a medida que va armando su pensamiento en
los libros de finales de los 80 (Poesia, cuartel de invierno

(1987)), pero sobre todo de principios de los 90 (Confesiones

L El poeta es autor de un articulo titulado “Una musa vestida con vaqueros” ( en Aguas territoriales,
1996).



poéticas, (1993); ¢Por qué no es Gtil la literatura??(1993), El
realismo singular (1993), Aguas territoriales (1996)), en combate
abierto contra la norma, el canon y el poder novisimos, después
contra los reproches de la confusamente convocada poesia de la
diferencia, en una campana llena de hostilidades que
recientemente ha sistematizado con acierto Laura Scarano °, el
discurso de Luis Garcia Montero, que va de la mano de su poesia,
y traduce en clave teorica lo que elabora en clave lirica, en uno de
los esfuerzos discursivos mas coherentes de la segunda mitad del
siglo XX, va ampliando su horizonte a temas cruciales del debate
cultural del Fin de Siglo. Temas como el del conflicto entre
vanguardia y tradicion; como el de la contraposicion de una figura
del poeta como ser sacralizado en su diferencia a otra como
hombre normal, aunque yo prefiero a esa expresion, que
encuentro simplificadora, la de hombre inmerso en lo cotidiano ;
como el de la genealogia realista de su poética y de su tradicion,
frente a la tradicion simbolista que se habia erigido en
monopolizadora de la poesia moderna; como el de una poesia
realista consciente de su ficcionalidad, frente al tradicional
planteamiento de la poesia realista como mimesis de lo real
objetivo; como el de la palabra del poeta que se abre paso, desde
su individualidad y desde su sentimentalidad compartidas, entre
las olas de la historia, donde se cumple su compromiso; como el

de la bdsqueda de un lector més alla del circulo endogamico de

2 En col. con Antonio Mufioz Molina
% Lufs Garcia Montero: La escritura como interpelacion. Granada. 2004.



los poetas y la critica del principio simbolista de que cuantos mas
lectores tiene un poema mas sospechosa es su calidad...En la
medida misma en que su discurso se extiende a todos estos temas
de debate, y en que profundiza en cada uno de ellos, su discurso
deja de ser Unicamente el discurso que legitima a la poesia de la
experiencia frente a sus adversarios, para conquistar las altas
cotas de un discurso que propuso Yy protagonizo un espectacular
golpe de timén en la historia de la poesia, el que en Espafia puso
en cuestion el discurso que ha dominado la poesia y la cultura
desde el Fin de Siglo XIX hasta los afios 70-80 del XX, y tras
desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso
alternativo.

No es muy comun hablar del valor de un poeta. Al poeta se
le asignan generalmente otras cualidades, y el primero que se
negaria a aceptarse a si mismo en clave de valor seria el propio
Luis, tan poco heroico hasta en su mismo trato, pero hay poetas,
como también hay pensadores o novelistas, y los ha habido de
esta indole en la Espafia plural del altimo tercio del siglo XX, que
en momentos verdaderamente decisivos han tenido el instinto de
rebelarse contra las verdades inamovibles de un sistema, y contra
la intimidacion que todo sistema de poder ejerce para perpetuarse,
y han madurado ese instinto hasta sostener la campaia de
desgaste a que toda rebelion es sometida, hasta convertir esa
negacion inicial, ese audaz desafio juvenil de un momento, en

toda una elaboracion alternativa, practica a la vez que teorica,



capaz de cambiar las relaciones mismas de la poesia con la
realidad.

Por eso yo quiero hablar de esa clase de valor. Es el que
habia que tener en aquellos afios 80 en los que la capacidad de
intimidacion de una norma literaria dispuesta a “rechazar
cualquier posibilidad poética no basada en los codigos de la
vanguardia y el culturalismo” (Aguas territoriales, 71) era muy
grande. En mas de una ocasion he explicado que aquella norma
literaria, y su poder de intimidacion, que no afectaban Unicamente
a la poesia, se basaban en una triple alianza que por un lado
contaba con los novelistas de los 50 renegados del realismo, y que
tuvieron en Juan Goytisolo a su adalid mas belicoso; por el otro
con los novisimos y su brillante irrupcion en el panorma de la
poesia espafola de los 70; y por el tercero, a la figura estatuaria,
de oraculo, de Juan Benet, el mas puro heredero del simbolismo
internacional. Y esa triple alianza estaba bendecida por el cambio
de actitud de los dirigentes literarios de la generacion del medio
siglo, por su editor mas ambicioso, Carlos Barral, y por su critico
mas volatil, Josep Maria Castellet.

Habia que tener valor para desafiar lo que imponia con su
prestigio un Benet, que clamaba contra la historia de la literatura
espariola por su realismo entre tabernario y eclesiastico en nombre
del gran estilo internacional y de un culto al artista concebido
como guardian de la belleza. O para enfrentarse a un Goytisolo

que, tras un giro espectacular, proclamaba: “Digamoslo bien



claro: en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o
audaces; el lenguaje y solo el lenguaje puede ser subversivo”. Y si
uno era poeta, entonces habia que tener un valor especial para
resistir el embate, tan agresivo como el de Benet o el de
Goytisolo, pero mas excluyente en la practica, de los novisimos,
de algunos de los cuales dijo su ant6logo que aparecieron en
escena "como si en cierto modo llegaran para descubrirnos,
precisamente, la poesia, género literario que habia dejado de
practicarse en Espafia desde tiempo inmemorial® (Nueve
novisimos poetas espafioles, 1970, 25). Pere Gimferrer, el mas
influyente de los nuevos poetas, confesd a su antdlogo que "mi
desinterés por la literatura imperante entonces en Espafia era
completo, asi como mi falta de respeto por las escalas de valor
establecidas" (Nueve novisimos...,156), y llego hasta negar de un
plumazo toda la poesia espariola de postguerra, de la que tan sélo
salvaria en parte la de José Angel Valente y, toda, la de Carlos
Edmundo de Ory”.

En el aio 71 Pere Gimferrer declaraba a Federico Campbell,
en Infame turba : "Creo que la separacion entre poesia de
vanguardia y poesia académica debe establecerse de modo tajante
(...) La poesia académica -tan frecuente en Espafia- es, mas bien,
la que renuncia a toda elaboracion personal del lenguaje y las
formulas anteriores. Es, en suma, poesia no significante,

esterilizada y esterilizadora. Complice de la reaccion, en ultimo

*, "Notas parciales sobre poesia espafiola de postguerra”, en S. Clotas/P. Gimferrer, 30 afios de literatura
espafiola, Barcelona, Kairos, 1971.



término. Si la poesia fuera solo esto, sélo habria un acto poético
posible: la abolicion de la poesia. Y abolir la poesia es, en cierto
sentido, la empresa de la poesia de vanguardia. Rimbaud es el
primer ejemplo™. De ahi la prioridad absoluta que Ia
experimentacion linglistica adquirid en la nueva generacion, al
igual que en Goytisolo o que en Benet: todos ellos podrian habera
asumido la célebre consigna de McLuhan "el medio es el
mensaje”, glosada asi por Castellet: "la forma del mensaje es su
verdadero contenido™, como podrian haber asumido también otra
no menos célebre consigna, aquella del primer Wittgenstein segun
la cual "los limites de mi lenguaje significan los limites de mi
mundo”, aunque probablemente hubieran estado mas de acuerdo
con el Wittgenstein altimo, el que proclamé la primacia de los
juegos del lenguaje. La palabra adquiere prioridad frente a
cualquier otro orden, pensaba Azlua (Infame turba, 75) y Pere
Gimferrer identificaba esta prioridad con el vanguardismo, en
especial con el surrealismo, del que se declaraba heredero.
Vanguardismo significaba para Gimferrer y otros novisimos -
hubo alguna notable excepcion entre los mas preparados
tedricamente y los mas visionarios- experimentacion estética y
ruptura de la tradicion literaria, pero no en nombre de aquella
voluntad surrealista que quiso por encima de todo abolir la
frontera entre las palabras y las cosas, arrojar el arte de los

templos o reintegrar estética y vida cotidiana (Benjamin, Burger),

> Federico Campbell, Infame turba. Barcelona. Lumen. 1971, 71.



sino en nombre de una nueva lectura de la vanguardia, una lectura
innegociablemente formalista, una lectura que eliminaba de la
vanguardia toda subversién que no fuera estilistica, en plena
coincidencia con las tesis de Benet.

Reproducian miméticamente todos ellos los postulados del
postestructuralismo francés: nos envolvia por todas partes el
lenguaje de Barthes, la escritura de Derrida, los discursos de
Foucault. Estamos hechos de palabras, gloriosamente encerrados
en un universo de palabras, el lenguaje coloniza los rincones mas
reconditos de la realidad y los somete a su imperio, un imperio en
el que la unica subversion posible pasa por la gramatica. “Escribir
es un verbo intransitivo” habia proclamado Roland Barthes con la
misma autoridad de un pontifice que convierte en dogma su
palabra. Y desde estas posiciones no habia méas salida que la que
ya habia predicado Adorno, el profeta, que a mitad de siglo ya
habia avanzado la buena nueva: la Unica actitud legitima es una
incesante vanguardizacion de las formas artisticas, algo asi como
una especie de revolucion cultural china reconducida al arte y a
la literatura. EI papel del libro rojo lo jugd, por su mayor
brevedad, Le texte du plaisir (1973), de Barthes.

Lo cierto es que la triple alianza configurada por Benet,
Goytisolo y Castellet, apoyada por Barral y Castellet, y bendecida
por Barthes y la teoria literaria dominante de los 70-80, sometio a
la realidad espafiola contemporéanea a un estado de clandestinidad

literaria. Todo lo real era suceptible de sospecha. La agresividad



desencadenada contra el realismo social de los 50 suscitd una
prevencion generalizada contra toda actitud realista, fuera social o
no. ElI concepto mismo de realismo quedé maldito y a los
escritores les hacia despertarse sobresaltados, por la noche, la
pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de otra manera
que a los militantes clandestinos de la oposicion les despertaba
trémulos, en medio de la noche, el terror a haber sido denunciados
por comunistas.

Fue en este contexto en el que naci6 “la otra
sentimentalidad” y, méas adelante, el realismo (en) singular (como
le corriege, muy bien, a Luis, Laura Scarano). Es bien cierto que
el valor que hubo que tener para levantarse contra toda esa losa no
fue un valor ejercido en solitario. Era todo un pais el que se
encontraba en estado insurreccional, mientras Franco se resistia
hasta el Gltimo intestino a marcharse al Valle de los Caidos, y la
busqueda de una nueva realidad, y de un nuevo sentido para esa
realidad, movia desde las canciones de Raimon o de Paco Ibafez
hasta las acciones nada linguisticas que se movian en el ultimo
aula de literatura y en la més alejada fabrica. Y también es cierto
que Luis gozo de un entorno muy especial. Si el ha tenido
siempre el arte de moverse en compafiia, entre una nube de
amigos a su vez armados, el grupo que cuajo en Granada al abrigo
del pensamiento incandescente de Juan Carlos Rodriguez, y entre
comparieros de viaje tan ldcidos como Alvaro Salvador o Andrés

Soria, o entre poetas que fueron incorporandose primero desde el



entorno mas inmediato, después extendiéndose a toda la
peninsula, se configuré como una comuna dispuesta a casi todo, y
en todo caso a desafiar la norma dominante.

Porque lo que habia enfrente no era sdlo la triple alianza, era
mucho mas, era lo que en algin lugar he definido como el
discurso modernista sobre la Modernidad, un discurso que
adoptando como canon el Modernism, ese bloque estético de la
critica anglosajona que agrupa lo que nosotros calificariamos
como novecentismo y vanguardia, fue teorizado primero por
Adorno y Horkheimer y reteorizado después por los pensadores
postestructuralistas franceses, de Barthes a Lyotard.

En otro lugar he tratado de caracterizar este discurso® y no
podria aqui, por razones obvias de de tiempo, reproducirlo. Me
conformaré con evocar uno solo de los aspectos en que la poética
de Luis Garcia Montero vino a chocar frontalmente con el
discurso modernista, el de la canonizacién de la vanguardia.

Desde sus primeras manifestaciones teoricas el
postmodernismo USA apostd, con lhab Hassan, por la
Vanguardia, concebida como la culminacion del Modernism, y
por la Vanguardia apostaron los postestructuralistas franceses:
Foucault eligi6 como compariero de viaje a Raymond Roussel,
Derrida a Michel Leiris, mientras Roland Barthes se alineaba con

la neovanguardia parisina de los 60, con Philippe Sollers y el

® “Galdds frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura compleja del realismo”. Boletin
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Afio LXXXIII. Enero-Diciembre 2007, 177-200 . Puede leerse en
http://www.uv.es/entresiglos/oleza.
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grupo Tel Quel, y cuando ya en los 80 aparecieron los
postmodernistas europeos, que se habian formado con Foucault,
con Derrida y con Lacan, también ellos, los Lyotard o
Baudrillard, que celebraban la muerte de la Modernidad,
apostaron paradojicamente por trasladar a la Postmodernidad el
canon estético de la Vanguardia y perpetuar la maldicion que la
Modernidad habia hecho caer sobre la tradicion, el lastre caduco
que debe ser eliminado para garantizar la prosecucion del avance.

Por no poner mas que un ejmplo, en S/Z (1970), el libro
pontifical de la critica literaria del final del milenio, Roland
Barthes distinguia dos tipos de texto segun su relacion con la
doxa o norma linguistica. De un lado estaban los textos lisibles,
los que se conforman con los cédigos establecidos, aquellos en
los que el lector consume pasivamente el significado inscrito en el
texto, los que comunican su contenido. Del otro lado quedaban
los textos scriptibles, los que confrontan al lector con lo insolito,
lo incomprensible, los que rompiendo la comunicacién incitan al
lector a reescribir el texto. Ni que decir tiene que Barthes se
decantaba por los textos scriptibles, textos en verdad limites,
mientras que despreciaba los lisibles, que constituyen la mayor
parte de la historia literaria, como textos limitados. Pero solo tres
afios mas tarde, un Roland Barthes que a lo largo de toda su
carrera se gratifico a si mismo bautizando antitesis maniqueas, en
las que uno de los téerminos era el bueno y otro el malo, antitesis

como la de los escribanos y los escritores, como la del lenguaje
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encratique frente al lenguaje acratique, o como la de los textos
lisibles y scriptibles, antitesis que su amigo Derrida, enemigo
acérrimo de ellas, le paso por alto, sea dicho de paso, se sacaba
una nueva antitesis de la manga, ahora en su libro Le plaisir du
texte (1973), que contraponia dos modos de lectura, una en la que
el texto produce plaisir, y otra en la que provoca jouissance. En la
lectura de plaisir, el lector disfruta el texto en la medida en que
reconoce sus formas y sus codigos, en que se complace en su
destreza como lector, en los conocimientos culturales que le
permiten descifrar y saborear el texto, ratificandose a si mismo
como sujeto. En la lectura de jouissance , por el contrario, el
lector asiste perplejo a la transgresion gozosa de lo que espera, de
lo que sabe, de lo que domina: el texto burla las convenciones
culturales, subvierte jerarquias y valores, y entonces el lector,
desestabilizado en su lectura, se pierde sin centro ni asideros, se
siente disolverse como sujeto. El efecto de jouissance es como el
que produce el discurso de la neurosis descrito por Freud, dice
Barthes, y pone como ejemplos textos de Sade, de Bataille, de
Sollers... Ni que decir tiene que la lectura que Barthes propone
como modelo es la lectura de jouissance, en la que todo recurso a
la tradicion queda excluido. Un texto vale, para este tipo de
lectura, en la medida en que subvierte, y la critica conservadora
norteamericana de los afnos 80, la heredera del New Criticism, se
lanz0 enfervorizada a subvertirlo todo desde la confortable

posicion de sus catedras en los dorados apartheids de las mejores
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universidades norteamericanas, encantada con ese juguete que le
permitia hacer reclamaciones revolucionarias a diestro y siniestro
sin arriesgar nada sustancial. Nunca he visto tantas veces
pronunciada la palabra subversion como en los articulos de la
critica deconstruccionista norteamericana de esos afios. En una
broma célebre, dos fisicos con sentido del humor y una
convincente preparacion cultural, Sokal y Bricmont, hicieron
justicia poética’. Afios mas tarde, por cierto, se puede encontrar
un eco de esa broma en la que cometio Eligio Rabanera con El
sindicato del crimen. Antologia de la poesia dominante (1994).

En contra de toda este abanderamiento de la vanguardia se
levantd la protesta airada mas incluso que argumentada de Luis
Garcia Montero: “Ser hoy un militante fiel de la vanguardia,
pensar que la poesia es solo el lenguaje de la transgresion del
lenguaje, resulta tan absurdo como ser todavia petrarquista,
barroco o0 neoclésico”, escribe en “Una musa vestida con
vaqueros” (Aguas territoriales, 73). Pero no sélo es anacroénico,
es también reaccionario: “porque se basa en unos cimientos
ideoldgicos, la separacion enfrentada entre el yo y el sistema, que
han sido nefastos para el individuo, para la sociedad, y para la
poesia” (73). El discurso antivanguardista de Montero es, en
realidad, un discurso antimodernist, porque concentra sus baterias
contra dos objetivos fundamentales, el de la sacralizacion del yo

privado del artista y el de la exigencia de la ruptura de las formas

" Véase, A.Sokaly J. Bricmont, Imposturas intelectuales. Barcelona. Paidds. 1999.
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artisticas, y ambos objetivos eran ya nucleares en el movimiento
modernist anterior a las vanguardias. De hecho eran ya nucleares
desde el Romanticismo aleman, en el que Friedrich Schlegel
proclamaba el derecho del artista a una condicién diferente, la de
brahman, no por la nobleza de su linaje sino por su libre
autodedicacion, y eran nucleares desde Nietzsche, que hace que
su Zaratustra abandone los mercados y busque las montafias,
donde es profeta s0lo para unos pocos, sus comparieros de viaje,
los hombres superiores, y eran nucleares desde Ortega y Gasset y
su reinvindicacion de una cultura de élite no contaminada por las
mayorias y por los mecanismos de la democracia, y volvia a serlo
con Adorno, con Barthes, con Benet o con Gimferrer.

Por eso Montero se remonta a la génesis de la Modernidad y
a la escision que se produjo entre lo privado y lo publico para
delimitar dos tipos de discurso, el de los *“Vanguardistas
(sacralizadores de lo privado)” y el de los “Socialrrealistas
(sacralizadores de lo publico” (El realismo singular, 1993, 9-11).
La propuesta poética que hace L.Garcia Montero para superar ese
enquistado debate nacido de la escision de lo pablico y lo privado
es precisamente la de recuperar la dimension publica de lo
privado, la de devolver lo individual al seno de la realidad
colectiva y de la historia, la de "reconstruir e interpretar la
experiencia propia desde un punto de vista historico™ (18), la de

*concebir la intimidad como un territorio ideologico"(18). Esa es
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la propuesta que define como realismo singular, "una
reinvindicacion poeética y politica de la individualidad™ (24)

Luis Garcia Montero asocid, es bien sabido, su opcion
antivanguardista no a la vanguardia historica de los afios 20 y 30,
sino a los Novisimos de los 70-80, a los que identifica por su
pasion por la ruptura, por una una poesia que califica de
extravagante y entregada al espectaculo de su propia retérica. En
otro texto de relieve, el prélogo a la Poesia de Felipe Benitez
Reyes, define la labor de los nuevos poetas asi: "Se trata de

escribir poesia después de la poesia™®

. 'Y relaciona, mal por
cierto, esa poesia novisima con una situacion de excepcion
cultural, la del franquismo, por lo que asocia su declive a la
normalizacion cultural del pais, con la democracia: "la moda
novisima", piensa, ha pasado de moda en cuanto se ha cumplido
el proceso normalizador de la democracia, lo cual es natural, dado
que su concepcion sacralizadora de la modernidad era una
concepcion forjada a destiempo, vieja en si misma, nostalgica de
la vanguardia, destinada a consumirse rapidamente. En eso, se
equivocaba: no era una excepcion anacronica, era la norma
vigente hasta ese mismo momento.

La critica que Montero dirige a las poéticas vanguardistas y
neovanguardistas denuncia la contradiccion de una intencion que
se propugna revolucionaria pero que se canaliza a traves de la

ruptura de la comunicacion, de la disipacion del sentido, del

8, Madrid, Hiperion,1992, 18. Citaré el libro, a partir de ahora, por las siglas FBR.
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colapso de la relacion con el lector. Y no menos critico se muestra
con la absolutizacién de la exigencia vanguardiasta, el sectarismo
con el que pretende ser no una poética nacida de circunstancias
histdricas, sino la Unica poética legitima posible en la sociedad
del capitalismo de masas, tal como la habia postulado Adorno y
como volvio a postularla R. Barthes: la ruptura de las formas es la
unica ética posible de la escritura, en ella se manifiesta el
compromiso del escritor con su época.

Se hace eco, por otra parte, de la derrota histérica de las
Vanguardias, reflexionada por Peter Burger (Teoria de la
Vanguardia), en Alemania, o por Victoria Combalia (El
descrédito de las vanguardias, 1980) y Eduardo Subirats (El final
de las vanguardias, 1989) en Espafia. Tanto la rebelion de la
Vanguardia historica, como la de las posteriores oleadas
vanguardistas que culminaron en el afio 1968, acab0 por ser
reabsorbida. "Es un hecho historico -escribe Blirger- que después
de los movimientos de vanguardia se han seguido produciendo
obras de arte, que la institucion social del arte ha resistido el
ataque de la VVanguardia [... de manera que] el arte se halla desde
hace tiempo en una fase postvanguardista” (113)°. En esta fase la
institucion arte ha ido todavia méas lejos, ha canonizado e
institucionalizado a la propia Vanguardia, la ha llevado a los
museos, colgado de sus paredes y separado de la contaminacion

de la vida y de lo social en medio de la que quiso crecer, ha

% Cito por la traduccién al castellano del célebre libro de Biirger: Teoria de la vanguardia. Trad. de Jorge
Garcia. Barcelona. Eds. Peninsula. 1987.
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convertido a la Vanguardia en tradicion artistica y los
procedimientos que la Vanguardia utilizo para la provocacion y la
ruptura hoy se estudian en las Universidades y son adaptados por
las nuevas generaciones como procedimientos puramente
artisticos.

La Vanguardia, en suma, se ha convertido en el canon, tanto
en los museos de arte contemporaneo como en el mercado del arte
, tanto en la critica de los medios de comunicacion como en las
universidades. La Vanguardia, podriamos prolongar a Blrguer,
forma parte hoy de la cultura del supermercado y las
estampaciones del Guernika se venden no muchos estantes mas
alla de las mufiecas Barbie.

La derrota historica de la Vanguardia, tanto como su puesta en
cuestion del Modernismo, provoco que los "productores de cultura no
tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el pasado, la imitacion de
estilos caducos, el discurso de todas las mascaras y voces almacenadas
en el museo imaginario de una cultura hoy global”, escribe Jameson *°, y
David Roberts ha descrito la situacion con una frase bien expresiva: "el
legado del fracaso de la VVanguardia es el museo imaginario de la
modernidad, en el que la libre disposicion sobre todos los elementos de la
tradicion define el campo de juego postvanguardista"** (166). Se podria
afirmar que el artista postvanguardista se vio encerrado en la institucion

arte como en el museo imaginario de todos los estilos artisticos, que

19 Cito por la traduccion al castellano de J.L.Pardo: EI posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado. Barcelona, Paidds, 1991, 44.

11 «“Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia”, en J. Pico
ed. Modernidad y Posmodernidad. Madrid, Alianza Editorial, 1998 (32 reimpresion), 166.
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conforman un unico orden simultaneo, una perfecta sincronia, como queria
T.S.Eliot, 0 como celebran los arquitectos postmodernos. La
desautorizacion histérica de la Vanguardia vino a crear, asi, una nueva
relacion con la tradicion.

Tanto el Alto Modernismo (o, si se prefiere, el Modernism) como las
Vanguardias nos habian conducido al callejon sin salida de un esteticismo
obligado a reproducirse a un ritmo cada vez mas acelerado de novedades y
sustitucion de novedades, a un ritmo de supermercado que necesita nuevos
productos e imagenes para estimular las apetencias de los consumidores, a
un programa de radicalizacion expresiva que trajo consigo el aislamiento
inexorable del arte respecto de la vida, de forma que parece no haber otra
alternativa que la de volvernos sobre el pasado para repensar la tradicion,
la relacion del arte con la vida, y aquellas otras voces que nos llegan desde
fuera de la cultura occidental.

En este sentido, uno de los mejores representantes de una
Posmodernidad critica, Andreas Huyssen, se esfuerza en caracterizar como
necesario el papel de la tradicion en la cultura postmoderna: "La
recuperacion de la historia y el resurgimiento de la narracion en los afos
setenta no forman parte de un salto hacia atras en el pasado premoderno,
prevanguardista, como algunos postmodernistas parecen sugerir. Pueden
ser mejor descritos como intentos de andar hacia atras para salir del
callejon sin salida donde los vehiculos del vanguardismo y el

postmodernismo han quedado bloqueados"*.

12 “En busca de la tradicién: vanguardia y postmodernismo en los afios 70”, en J. Pic6 ed. 1998, 158.
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A mi modo de ver el nuevo papel de la tradicion en la cultura de la
era informacional, como la denomina Manuel Castells*®, no tiene sélo que
ver con el callejon sin salida de la VVanguardia. Tiene también que ver, y
mucho, con una redistribucion de los valores progresistas y conservadores
en el ambito politico. Con la emergencia del discurso ecologista y con su
toma de conciencia de la necesidad de poner limites y control al
crecimiento economico y tecnoldgico, aparecen por primera vez en la
historia moderna programas ético-politicos que son a la vez politicamente
progresistas y culturalmente conservacionistas. En la filosofia de Marx es
imposible el avance revolucionario sin el crecimiento de las fuerzas de
produccion. En el pensamiento contemporaneo es imposible todo cambio
revolucionario que no pase por la conservacion del patrimonio cultural y
de la naturaleza. Mientras la derecha politica hace suyo el valor de
progreso, para la izquierda transformar la realidad es una aspiracion que ha
de conjugarse con la sostenibilidad y la conservacion.

Y también en este aspecto del retorno a la tradicion, para
reapropiarsela y redisponerla en la escritura actual, una escritura que en
buena medida se define como reescritura, colabora Luis Garcia Montero
con muchos otros poetas, novelistas, cineastas, o pintores del fin de
milenio. Frente al desprecio a la tradicion literaria espariola de un Benet, o
al desinterés por su propio pais de los Novisimos, Luis Garcia Montero ha
elaborado tanto en la practica como en la teoria toda una genealogia para
su discurso: Jovellanos, Bécquer, Machado, Cernuda, Alberti, Lorca...Y

méas cerca Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzélez, los interlocutores

13 La era de la informacién. Madrid. Alianza Editorial. 3 vols. 1996, 1997 y 1998, con segundas
ediciones corregidas en 2000, 2003 y 1999 respectivamente.
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elegidos de una generacion, la de los afios 50 a la que dedicd —junto con
los amigos de Granada y mas cercanos vecinos- un inolvidable y pionero
nimero de Olvidos de Granada, que a la distancia de los afios cobra un
claro significado de manifiesto, en el que se restablece un dialogo
intergeneracional que busca superponerse a la ruptura provocada por los
novisimos con la poesia espafioala de postguerra y que permita, a su vez,
el enlace con toda una tradicién anterior. Un conjunto de voces, en suma,
que vienen a cohabitar en un ambito que el poeta concibe como su
biblioteca, la casa del ser, que diria Heidegger, como su casa encendida,
como la imagind Luis Rosales. Para cuando se llega a estas posiciones,
avanzar ya no es sélo romper, es también continuar y sostener.
L’Eliana, abril del 2008.
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