
 1

LUÍS GARCÍA MONTERO: EL DESAFÍO DE UNA 

POESÍA SOSTENIBLE. 

JOAN OLEZA 

Universidad de Valencia 

 

 Cuando evoco mis primeras impresiones de la poesía de 

Luís García Montero, hace ya muchos años, me viene al recuerdo 

aquella Egloga de los dos rascacielos (Rimado de palacio, 1983) 

que, al tiempo que parodiaba a Garcilaso le rendía también un 

homenaje irónico, y en la que aquel rascacielos enamorado de una 

muchacha, en la que sus miles de ojos buscaban cada día, 

imantados, “la arruga triangular de sus vaqueros”,  mientras ella 

se acercaba para finalmente desaparecer en su propio subterráneo 

“canalla y sucio”, acababa su lamento con una hermosa lira: 

  ¿Qué amarga tubería 

  podrá encauzar mi llanto agonizante, 

  el triste corazón de un tierno amante, 

  convertido en espía, 

  que muere siempre cuando nace el día? “ (Además, 

1994, p. 119). 

 La imagen del rascacielos, espada de cemento, poderoso 

falo modernista condenado a mantenerse siempre inútilmente 

enhiesto, mientras rinde pleitesía a la ninfa ingrata de los bares y 

los bajos, desprendía un denso simbolismo. Leída, por ejemplo, 

desde el Learning form Las Vegas, de Venturi, Scott-Brown e 
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Itzenour (Cambridge, Mass. 1972), el primer gran manifiesto de 

la arquitectura postmoderna, que se pronunciaba a favor de la 

arquitectura horizontal e impura de Las Vegas frente a la pureza 

funcionalista de los rascacielos de Nueva York y de Chicago,  esa 

imagen ponía en escena el mismo enfrentamiento, y con una 

pareja ironía: el rascacielos alto-modernista se inclinaba ante la 

musa turbia de una cultura pop, “vestida con vaqueros”1, esa 

musa que Luís García Montero, con un gesto juvenil tan lleno de 

audacia como cargado de repercusión histórica reclamaba para su 

poesía. 

 Ese gesto juvenil que en 1983, cuando publica en El País  

aquel artículo titulado “La otra sentimentalidad”, que los tiempos 

han hecho célebre, es todavía un gesto muy limitado de alcance, 

aunque ya incluye el giro decisivo que Juan Carlos Rodríguez 

proponía por aquellos años: orientarse hacia la revolución desde 

el territorio de la individualidad histórica y de la vida cotidiana. 

En esencia, el artículo venía a reprochar a la norma poética 

dominante su sacralización del yo privado y a apostar por otra 

sentimentalidad, en línea con la que había reclamado Antonio 

Machado, a través de sus apócrifos, para los poetas del futuro. 

 No obstante, y a medida que va armando su pensamiento en 

los libros de finales de los 80 (Poesía, cuartel de invierno 

(1987)), pero sobre todo de principios de los 90 (Confesiones 

                                                 
1 El poeta es autor de un artículo titulado “Una musa vestida con vaqueros” ( en Aguas territoriales, 
1996). 
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poéticas, (1993); ¿Por qué no es útil la literatura?2(1993), El 

realismo singular (1993), Aguas territoriales (1996)), en combate 

abierto contra la norma, el canon y el poder novísimos, después 

contra los reproches de la confusamente convocada poesía de la 

diferencia, en una campaña llena de hostilidades que 

recientemente ha sistematizado con acierto Laura Scarano 3, el 

discurso de Luís García Montero, que va de la mano de su poesía, 

y traduce en clave teórica lo que elabora en clave lírica, en uno de 

los esfuerzos discursivos más coherentes de la segunda mitad del 

siglo XX, va ampliando su horizonte a temas cruciales del debate 

cultural del Fin de Siglo. Temas como el del conflicto entre 

vanguardia y tradición; como el de la contraposición de una figura 

del poeta como ser sacralizado en su diferencia a otra como 

hombre normal, aunque yo prefiero a esa expresión, que 

encuentro simplificadora, la de hombre inmerso en lo cotidiano ;  

como el de la genealogía realista de su poética y de su tradición, 

frente a la tradición simbolista que se había erigido en 

monopolizadora de la poesía moderna; como el de una poesía 

realista  consciente de su ficcionalidad, frente al tradicional 

planteamiento de la poesía realista como mímesis de lo real 

objetivo; como el de la palabra del poeta que se abre paso, desde 

su individualidad y desde su sentimentalidad compartidas, entre 

las olas de la historia, donde se cumple su compromiso; como el 

de la búsqueda de un lector más allá del círculo endogámico de 
                                                 
2  En col. con Antonio Muñoz Molina 
3 Luís García Montero: La escritura como interpelación. Granada. 2004. 
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los poetas y la crítica del principio simbolista de que cuantos más 

lectores tiene un poema más sospechosa es su calidad…En la 

medida misma en que su discurso se extiende a todos estos temas 

de debate, y en que profundiza en cada uno de ellos, su discurso 

deja de ser  únicamente el discurso que legitima a la poesia de la 

experiencia frente a sus adversarios, para conquistar las altas 

cotas de un discurso que propuso y protagonizó un espectacular 

golpe de timón en la historia de la poesía, el que en España puso 

en cuestión el discurso que ha dominado la poesía y la cultura 

desde el Fin de Siglo XIX hasta los años 70-80 del XX, y tras 

desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso 

alternativo. 

 No es muy común hablar del valor de un poeta. Al poeta se 

le asignan generalmente otras cualidades, y el primero que se 

negaría a aceptarse a sí mismo en clave de valor sería el propio 

Luís, tan poco heroico hasta en su mismo trato, pero hay poetas, 

como también hay pensadores o novelistas, y los ha habido de 

esta índole en la España plural del último tercio del siglo XX, que 

en momentos verdaderamente decisivos han tenido el instinto de 

rebelarse contra las verdades inamovibles de un sistema, y contra 

la intimidación que todo sistema de poder ejerce para perpetuarse, 

y han madurado ese instinto hasta sostener la campaña de 

desgaste a que toda rebelión es sometida, hasta convertir esa 

negación inicial, ese audaz desafío juvenil de un momento, en 

toda una elaboración alternativa, práctica a la vez que teórica, 
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capaz de cambiar las relaciones mismas de la poesía con la 

realidad. 

 Por eso yo quiero hablar de esa clase de valor. Es el que 

había que tener en aquellos años 80 en los que la capacidad de 

intimidación de una norma literaria dispuesta a “rechazar 

cualquier posibilidad poética no basada en los códigos de la 

vanguardia y el culturalismo” (Aguas territoriales, 71) era muy 

grande. En más de una ocasión he explicado que aquella norma 

literaria, y su poder de intimidación, que no afectaban únicamente 

a la poesía, se basaban en una triple alianza que por un lado 

contaba con los novelistas de los 50 renegados del realismo, y que 

tuvieron en Juan Goytisolo a su adalid más belicoso; por el otro 

con los novísimos y su brillante irrupción en el panorma de la 

poesía española de los 70; y por el tercero, a la figura estatuaria, 

de oráculo, de Juan Benet, el más puro heredero del simbolismo 

internacional. Y esa triple alianza estaba bendecida por el cambio 

de actitud de los dirigentes literarios de la generación del medio 

siglo, por su editor más ambicioso, Carlos Barral, y por su crítico 

más volátil, Josep María Castellet. 

 Había que tener valor para desafiar lo que imponía con su 

prestigio un Benet, que clamaba contra la historia de la literatura 

española por su realismo entre tabernario y eclesiástico en nombre 

del gran estilo internacional y de un culto al artista concebido 

como guardián de la belleza. O para enfrentarse a un Goytisolo 

que, tras un giro espectacular, proclamaba: “Digámoslo bien 
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claro: en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o 

audaces; el lenguaje y sólo el lenguaje puede ser subversivo”. Y si 

uno era poeta, entonces había que tener un valor especial para 

resistir el embate, tan agresivo como el de Benet o el de 

Goytisolo, pero más excluyente en la práctica, de los novísimos, 

de algunos de los cuales dijo su antólogo que aparecieron en 

escena "como si en cierto modo llegaran para descubrirnos, 

precisamente, la poesía, género literario que había dejado de 

practicarse en España desde tiempo inmemorial" (Nueve 

novísimos poetas españoles, 1970, 25). Pere Gimferrer, el más 

influyente de los nuevos poetas, confesó a su antólogo que "mi 

desinterés por la literatura imperante entonces en España era 

completo, así como mi falta de respeto por las escalas de valor 

establecidas" (Nueve novísimos…,156), y llegó hasta negar de un 

plumazo toda la poesía española de postguerra, de la que tan sólo 

salvaría en parte la de José Angel Valente y, toda, la de Carlos 

Edmundo de Ory4.  

 En el año 71 Pere Gimferrer declaraba a Federico Campbell, 

en Infame turba : "Creo que la separación entre poesía de 

vanguardia y poesía académica debe establecerse de modo tajante 

(...) La poesía académica -tan frecuente en España- es, más bien, 

la que renuncia a toda elaboración personal del lenguaje y las 

fórmulas anteriores. Es, en suma, poesía no significante, 

esterilizada y esterilizadora. Cómplice de la reacción, en ultimo 
                                                 
4. "Notas parciales sobre poesía española de postguerra", en S. Clotas/P. Gimferrer, 30 años de literatura 
española, Barcelona, Kairós, 1971. 
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término. Si la poesía fuera sólo esto, sólo habría un acto poético 

posible: la abolición de la poesía. Y abolir la poesía es, en cierto 

sentido, la empresa de la poesía de vanguardia. Rimbaud es el 

primer ejemplo"5. De ahí la prioridad absoluta que la 

experimentación lingüística adquirió en la nueva generación, al 

igual que en Goytisolo o que en Benet: todos ellos podrían habera 

asumido la célebre consigna de McLuhan "el medio es el 

mensaje", glosada así por Castellet: "la forma del mensaje es su 

verdadero contenido", como podrían haber asumido también otra 

no menos célebre consigna, aquella del primer Wittgenstein según 

la cual "los límites de mi lenguaje significan los límites de mi 

mundo", aunque probablemente hubieran estado más de acuerdo 

con el Wittgenstein último, el que proclamó la primacía de los 

juegos del lenguaje. La palabra adquiere prioridad frente a 

cualquier otro orden, pensaba Azúa (Infame turba, 75) y Pere 

Gimferrer identificaba esta prioridad con el vanguardismo, en 

especial con el surrealismo, del que se declaraba heredero. 

Vanguardismo significaba para Gimferrer y otros novísimos -

hubo alguna notable excepción entre los más preparados 

teóricamente y los más visionarios-  experimentación estética y 

ruptura de la tradición literaria, pero no en nombre de aquella 

voluntad surrealista que quiso por encima de todo abolir la 

frontera entre las palabras y las cosas, arrojar el arte de los 

templos o reintegrar estética y vida cotidiana (Benjamin, Bürger), 
                                                 
5 Federico Campbell, Infame turba. Barcelona. Lumen. 1971, 71. 
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sino en nombre de una nueva lectura de la vanguardia, una lectura 

innegociablemente formalista, una lectura que eliminaba de la 

vanguardia toda subversión que no fuera estilística, en plena 

coincidencia con las tesis de Benet. 

 Reproducían miméticamente todos ellos los postulados del  

postestructuralismo francés: nos envolvía por todas partes el 

lenguaje de Barthes, la escritura de Derrida, los discursos de 

Foucault. Estamos hechos de palabras, gloriosamente encerrados 

en un universo de palabras, el lenguaje coloniza los rincones más 

recónditos de la realidad y los somete a su imperio, un imperio en 

el que la única subversión posible pasa por la gramática. “Escribir 

es un verbo intransitivo” había proclamado Roland Barthes con la 

misma autoridad de un pontífice que convierte en dogma su 

palabra. Y desde estas posiciones no había más salida que la que 

ya había predicado Adorno, el profeta, que a mitad de siglo ya 

había avanzado la buena nueva: la única actitud legítima es una 

incesante vanguardización de las formas artísticas, algo así como 

una especie de revolución cultural china reconducida al arte y a  

la literatura. El papel del libro rojo lo jugó, por su mayor 

brevedad, Le texte du plaisir (1973), de Barthes. 

 Lo cierto es que la triple alianza configurada por Benet, 

Goytisolo y Castellet, apoyada por Barral y Castellet, y bendecida 

por Barthes y la teoría literaria dominante de los 70-80, sometió a 

la realidad española contemporánea a un estado de clandestinidad 

literaria. Todo lo real era suceptible de sospecha. La agresividad 
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desencadenada contra el realismo social de los 50 suscitó una 

prevención generalizada contra toda actitud realista, fuera social o 

no. El concepto mismo de realismo quedó maldito y a los 

escritores les hacía despertarse sobresaltados, por la noche, la 

pesadilla de haber sido acusados de realistas, no de otra manera 

que a los militantes clandestinos de la oposición les despertaba 

trémulos, en medio de la noche, el terror a haber sido denunciados 

por comunistas.  

 Fue en este contexto en el que nació “la otra 

sentimentalidad” y, más adelante, el realismo (en) singular (como 

le corriege, muy bien, a Luís, Laura Scarano). Es bien cierto que 

el valor que hubo que tener para levantarse contra toda esa losa no 

fue un valor ejercido en solitario. Era todo un país el que se 

encontraba en estado insurreccional, mientras Franco se resistía 

hasta el último intestino a marcharse al Valle de los Caídos, y la 

búsqueda de una nueva realidad, y de un nuevo sentido para esa 

realidad, movía desde las canciones de Raimon o de Paco Ibáñez 

hasta las acciones nada lingüísticas que se movían en el último 

aula de literatura y en la más alejada fábrica. Y también es cierto 

que Luís gozó de un entorno muy especial. Si él ha tenido 

siempre el arte de moverse en compañía, entre una nube de 

amigos a su vez armados, el grupo que cuajó en Granada al abrigo 

del pensamiento incandescente de Juan Carlos Rodríguez, y entre 

compañeros de viaje tan lúcidos como Alvaro Salvador o  Andrés 

Soria, o entre poetas que fueron incorporándose primero desde el 
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entorno más inmediato, después extendiéndose a toda la 

península, se configuró como una comuna dispuesta a casi todo, y 

en todo caso a desafiar la norma dominante. 

 Porque lo que había enfrente no era sólo la triple alianza, era 

mucho más, era lo que en algún lugar he definido como el 

discurso modernista sobre la Modernidad, un discurso que 

adoptando como canon el Modernism, ese bloque estético de la 

crítica anglosajona que agrupa lo que nosotros calificaríamos 

como  novecentismo y vanguardia, fue teorizado primero por 

Adorno y Horkheimer y reteorizado después por los pensadores 

postestructuralistas franceses, de Barthes a Lyotard.  

 En otro lugar he tratado de caracterizar este discurso6 y no 

podría aquí, por razones obvias de de tiempo, reproducirlo. Me 

conformaré con evocar uno sólo de los aspectos en que la poética 

de Luís García Montero vino a chocar frontalmente con el 

discurso modernista, el de la canonización de la vanguardia. 

 Desde sus primeras manifestaciones teóricas el 

postmodernismo USA apostó, con Ihab Hassan, por la 

Vanguardia, concebida como la culminación del Modernism, y 

por la Vanguardia apostaron los postestructuralistas franceses: 

Foucault eligió como compañero de viaje a Raymond Roussel, 

Derrida a Michel Leiris, mientras Roland Barthes se alineaba con 

la neovanguardia parisina de los 60, con Philippe Sollers y el 

                                                 
6 “Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura compleja del realismo”. Boletín 
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Año LXXXIII. Enero-Diciembre 2007, 177-200 . Puede leerse en 
http://www.uv.es/entresiglos/oleza. 
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grupo Tel Quel, y cuando ya en los 80 aparecieron los 

postmodernistas europeos, que se habían formado con Foucault, 

con Derrida y con Lacan, también ellos, los Lyotard o 

Baudrillard, que celebraban la muerte de la Modernidad,  

apostaron paradójicamente por trasladar a la Postmodernidad el  

canon estético de la Vanguardia y perpetuar la maldición que la 

Modernidad había hecho caer sobre la tradición, el lastre caduco 

que debe ser eliminado para garantizar la prosecución del avance.  

 Por no poner más que un ejmplo, en S/Z (1970), el libro 

pontifical de la crítica literaria del final del milenio, Roland 

Barthes distinguía dos tipos de texto según su relación con la 

doxa o norma lingüística. De un lado estaban los textos lisibles, 

los que se conforman con los códigos establecidos, aquellos en 

los que el lector consume pasivamente el significado inscrito en el 

texto, los que comunican su contenido. Del otro lado quedaban 

los textos scriptibles, los que confrontan al lector con lo insólito, 

lo incomprensible, los que rompiendo la comunicación incitan al 

lector a reescribir el texto. Ni que decir tiene que Barthes se 

decantaba por los textos scriptibles, textos en verdad límites, 

mientras que despreciaba los lisibles, que constituyen la mayor 

parte de la historia literaria, como textos limitados. Pero sólo tres 

años más tarde, un Roland Barthes que a lo largo de toda su 

carrera se gratificó a sí mismo bautizando antítesis maniqueas, en 

las que uno de los términos era el bueno y otro el malo, antítesis 

como la de los escribanos y los escritores, como la del lenguaje 
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encratique frente al lenguaje acratique, o como la de los textos 

lisibles y scriptibles, antítesis que su amigo Derrida, enemigo 

acérrimo de ellas, le pasó por alto, sea dicho de paso, se sacaba 

una nueva antítesis de la manga, ahora en su libro Le plaisir du 

texte (1973), que contraponía dos modos de lectura, una en la que 

el texto produce plaisir, y otra en la que provoca jouissance. En la 

lectura de plaisir, el lector disfruta el texto en la medida en que 

reconoce sus formas y sus códigos, en que se complace en su 

destreza como lector, en los conocimientos culturales que le 

permiten descifrar y saborear el texto, ratificándose a sí mismo 

como sujeto. En la lectura de jouissance  , por el contrario, el 

lector asiste perplejo a la transgresión gozosa de lo que espera, de 

lo que sabe, de lo que domina: el texto burla las convenciones 

culturales, subvierte jerarquías y valores, y entonces el lector, 

desestabilizado en su lectura, se pierde sin centro ni asideros, se 

siente disolverse como sujeto. El efecto de jouissance es como el 

que produce el discurso de la neurosis descrito por Freud, dice 

Barthes, y pone como ejemplos textos de Sade, de Bataille, de 

Sollers… Ni que decir tiene que la lectura que Barthes propone 

como modelo es la lectura de jouissance, en la que todo recurso a 

la tradición queda excluido. Un texto vale, para este tipo de 

lectura, en la medida en que subvierte, y la crítica conservadora 

norteamericana de los años 80, la heredera del New Criticism, se 

lanzó enfervorizada a subvertirlo todo desde la confortable 

posición de sus cátedras en los dorados apartheids de las mejores 
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universidades norteamericanas, encantada con ese juguete que le 

permitía hacer reclamaciones revolucionarias a diestro y siniestro 

sin arriesgar nada sustancial. Nunca he visto tantas veces 

pronunciada la palabra subversión como en los artículos de la 

crítica deconstruccionista norteamericana de esos años. En una 

broma célebre, dos físicos con sentido del humor y una 

convincente preparación cultural, Sokal y Bricmont, hicieron 

justicia poética7. Años más tarde, por cierto, se puede encontrar 

un eco de esa broma en la que cometió Eligio Rabanera con El 

sindicato del crimen. Antología de la poesía dominante (1994). 

 En contra de toda este abanderamiento de la vanguardia se 

levantó la protesta airada más incluso que argumentada de Luís 

García Montero: “Ser hoy un militante fiel de la vanguardia, 

pensar que la poesía es sólo el lenguaje de la  transgresión del 

lenguaje, resulta tan absurdo como ser todavía petrarquista, 

barroco o neoclásico”, escribe en “Una musa vestida con 

vaqueros” (Aguas territoriales, 73). Pero no sólo es anacrónico, 

es también reaccionario: “porque se basa en unos cimientos 

ideológicos, la separación enfrentada entre el yo y el sistema, que 

han sido nefastos para el individuo, para la sociedad, y para la 

poesía” (73). El discurso antivanguardista de Montero es, en 

realidad, un discurso antimodernist, porque concentra sus baterías 

contra dos objetivos fundamentales, el de la sacralización del yo 

privado del artista y el de la exigencia de la ruptura de las formas 

                                                 
7 Véase,  A.Sokal y J. Bricmont, Imposturas intelectuales. Barcelona. Paidós. 1999. 
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artísticas, y ambos objetivos eran ya nucleares en el movimiento 

modernist anterior a las vanguardias. De hecho eran ya nucleares 

desde el Romanticismo alemán, en el que Friedrich Schlegel 

proclamaba el derecho del artista a una condición diferente, la de 

brahman, no por la nobleza de su linaje sino por su libre 

autodedicación, y eran nucleares desde Nietzsche, que hace que 

su Zaratustra abandone los mercados y busque las montañas, 

donde es profeta sólo para unos pocos, sus compañeros de viaje, 

los hombres superiores, y eran nucleares desde Ortega y Gasset y 

su reinvindicación de una cultura de élite  no contaminada por las 

mayorías y por los mecanismos de la democracia, y volvía a serlo 

con Adorno, con Barthes, con Benet o con Gimferrer. 

 Por eso Montero se remonta a la génesis de la Modernidad y 

a la escisión que se produjo entre lo privado y lo público para 

delimitar dos tipos de discurso, el de los “Vanguardistas 

(sacralizadores de lo privado)” y el de los “Socialrrealistas 

(sacralizadores de lo público” (El realismo singular, 1993, 9-11). 

La propuesta poética que hace L.García Montero para superar ese 

enquistado debate nacido de la escisión de lo público y lo privado 

es precisamente la de recuperar la dimensión pública de lo 

privado, la de devolver lo individual al seno de la realidad 

colectiva y de la historia, la de "reconstruir e interpretar la 

experiencia propia desde un punto de vista histórico" (18), la de 

"concebir la intimidad como un territorio ideológico"(18). Esa es 
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la propuesta que define como realismo singular, "una 

reinvindicación poética y política de la individualidad" (24) 

 Luís García Montero asoció, es bien sabido, su opción 

antivanguardista no a la vanguardia histórica de los años 20 y 30, 

sino a los Novísimos de los 70-80, a los que identifica por su 

pasión por la ruptura, por una una poesía que califica de 

extravagante y entregada al espectáculo de su propia retórica. En 

otro texto de relieve, el prólogo a la Poesía  de Felipe Benítez 

Reyes, define la labor de los nuevos poetas así: "Se trata de 

escribir poesía después de la  poesía"8. Y relaciona, mal por 

cierto, esa poesía novísima con una situación de excepción 

cultural, la del franquismo, por lo que asocia su declive a la 

normalización cultural del país, con la democracia: "la moda 

novísima", piensa, ha pasado de moda en cuanto se ha cumplido 

el proceso normalizador de la democracia, lo cual es natural, dado 

que su concepción sacralizadora de la modernidad era una 

concepción forjada a destiempo, vieja en sí misma, nostálgica de 

la vanguardia, destinada a consumirse rápidamente. En eso, se 

equivocaba: no era una excepción anacrónica, era la norma 

vigente hasta ese mismo momento.  

 La crítica que Montero dirige a las poéticas vanguardistas y 

neovanguardistas denuncia la contradicción de una intención que 

se propugna revolucionaria pero que se canaliza a través de la 

ruptura de la comunicación, de la disipación del sentido, del 

                                                 
8. Madrid, Hiperion,1992, 18. Citaré el libro, a partir de ahora, por las siglas FBR. 
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colapso de la relación con el lector. Y no menos crítico se muestra 

con la absolutización de la exigencia vanguardiasta, el sectarismo 

con el que pretende ser no una poética nacida de circunstancias 

históricas, sino  la única poética legítima posible en la sociedad 

del capitalismo de masas, tal como la había postulado Adorno y 

como volvió a postularla R. Barthes: la ruptura de las formas es la 

única ética posible de la escritura, en ella se manifiesta el 

compromiso del escritor con su época. 

 Se hace eco, por otra parte, de la derrota histórica de las 

Vanguardias, reflexionada por Peter Bürger (Teoría de la 

Vanguardia), en Alemania, o por Victoria Combalía (El 

descrédito de las vanguardias, 1980) y Eduardo Subirats (El final 

de las vanguardias, 1989) en España. Tanto la rebelión de la 

Vanguardia histórica, como la de las posteriores oleadas 

vanguardistas que culminaron en el año 1968, acabó por ser 

reabsorbida. "Es un hecho histórico -escribe Bürger- que después 

de los movimientos de vanguardia se han seguido produciendo 

obras de arte, que la institución social del arte ha resistido el 

ataque de la Vanguardia [... de manera que] el arte se halla desde 

hace tiempo en una fase postvanguardista” (113)9. En esta fase la 

institución arte ha ido todavía más lejos, ha canonizado e 

institucionalizado a la propia Vanguardia, la ha llevado a los 

museos, colgado de sus paredes y separado de la contaminación 

de la vida y de lo social en medio de la que quiso crecer, ha 
                                                 
9 Cito por la traducción al castellano del célebre libro de Bürger: Teoría de la vanguardia.  Trad. de Jorge 
García. Barcelona. Eds. Península. 1987. 
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convertido a la Vanguardia en tradición artística y los 

procedimientos que la Vanguardia utilizó para la provocación y la 

ruptura hoy se estudian en las Universidades y son adaptados por 

las nuevas generaciones como procedimientos puramente 

artísticos.  

 La Vanguardia, en suma, se ha convertido en el canon, tanto 

en los museos de arte contemporáneo como en el mercado del arte 

, tanto en la crítica de los medios de comunicación como en las  

universidades. La Vanguardia, podríamos prolongar a Bürguer, 

forma parte hoy de la cultura del supermercado y las 

estampaciones del Guernika se venden  no muchos estantes más 

allá de las muñecas Barbie.  

La derrota histórica de la Vanguardia, tanto como su puesta en 

cuestión del Modernismo, provocó que los "productores de cultura no 

tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el pasado, la imitación de 

estilos caducos, el discurso de todas las máscaras y voces almacenadas 

en el museo imaginario de una cultura hoy global", escribe Jameson 10, y 

David Roberts ha descrito la situación con una frase bien expresiva: "el 

legado del fracaso de la Vanguardia es el museo imaginario de la 

modernidad, en el que la libre disposición sobre todos los elementos de la 

tradición define el campo de juego postvanguardista"11 (166). Se podría 

afirmar que el artista postvanguardista se vio encerrado en la institución 

arte como en  el museo imaginario de todos los estilos artísticos, que 

                                                 
10 Cito por la traducción al castellano de J.L.Pardo: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Barcelona, Paidós, 1991, 44. 
11 “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia”,  en J. Picó 
ed. Modernidad y Posmodernidad. Madrid, Alianza Editorial, 1998 (3ª reimpresión), 166. 
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conforman un único orden simultáneo, una perfecta sincronía, como quería 

T.S.Eliot, o como celebran los arquitectos postmodernos. La 

desautorización histórica de la Vanguardia vino a crear, así, una nueva 

relación con la tradición. 

 Tanto el Alto Modernismo (o, si se prefiere, el Modernism) como las 

Vanguardias nos habían conducido al callejón sin salida de un esteticismo 

obligado a reproducirse a un ritmo cada vez más acelerado de novedades y 

sustitución de novedades, a un ritmo de supermercado que necesita nuevos 

productos e imágenes para estimular las apetencias de los consumidores, a 

un programa de radicalización expresiva que trajo consigo el aislamiento 

inexorable del arte respecto de la vida, de forma que  parece no haber otra 

alternativa que la de volvernos sobre el pasado para repensar la tradición, 

la relación del arte con la vida, y aquellas otras voces que nos llegan desde 

fuera de la cultura occidental. 

 En este sentido, uno de los mejores representantes de una 

Posmodernidad crítica, Andreas Huyssen, se esfuerza en caracterizar como 

necesario el papel de la tradición en la cultura postmoderna: "La 

recuperación de la historia y el resurgimiento de la narración en los años 

setenta no forman parte de un salto hacia atrás en el pasado premoderno, 

prevanguardista, como algunos postmodernistas parecen sugerir. Pueden 

ser mejor descritos como intentos de andar hacia atrás para salir del 

callejón sin salida donde los vehículos del vanguardismo y el 

postmodernismo han quedado bloqueados"12. 

                                                 
12. “En busca de la tradición: vanguardia y postmodernismo en los años 70”, en J. Picó ed. 1998, 158. 
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 A mi modo de ver el nuevo papel de la tradición en la cultura de la 

era informacional, como la denomina Manuel Castells13, no tiene sólo que 

ver con el callejón sin salida de la Vanguardia. Tiene también que ver, y 

mucho, con una redistribución de los valores progresistas y conservadores 

en el ámbito político. Con la emergencia del discurso ecologista y con su 

toma de conciencia de la necesidad de poner límites y control al 

crecimiento económico y tecnológico, aparecen por primera vez en la 

historia moderna programas ético-políticos que son a la vez políticamente 

progresistas y culturalmente conservacionistas. En la filosofía de Marx es 

imposible el avance revolucionario sin el crecimiento de las fuerzas de 

producción. En el pensamiento contemporáneo es imposible todo cambio 

revolucionario que no pase por la conservación del patrimonio cultural y 

de la naturaleza. Mientras la derecha política hace suyo el valor de 

progreso, para la izquierda transformar la realidad es una aspiración que ha 

de conjugarse con la sostenibilidad y la conservación.  

 Y también en este aspecto del retorno a la tradición, para 

reapropiársela y redisponerla en la escritura actual, una escritura que en 

buena medida se define como reescritura, colabora Luís García Montero 

con muchos otros poetas, novelistas, cineastas, o pintores del fin de 

milenio. Frente al desprecio a la tradición literaria española de un Benet, o 

al desinterés por su propio país de los Novísimos, Luís García Montero ha 

elaborado tanto en la práctica como en la teoría toda una genealogía para 

su discurso: Jovellanos, Bécquer, Machado, Cernuda, Alberti, Lorca…Y 

más cerca Jaime Gil de Biedma y Angel González, los interlocutores 
                                                 
13 . La era de la información. Madrid. Alianza Editorial.  3 vols. 1996, 1997 y 1998, con segundas 
ediciones corregidas en 2000, 2003 y 1999 respectivamente. 
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elegidos de una generación, la de los años 50 a la que dedicó –junto con 

los amigos de Granada y más cercanos vecinos- un inolvidable y pionero 

número de Olvidos de Granada, que a la distancia de los años cobra un 

claro significado de manifiesto, en el que se restablece un diálogo 

intergeneracional que busca superponerse a la ruptura provocada por los 

novísimos con la poesía españoala de postguerra y que permita, a su vez, 

el enlace con toda una tradición anterior. Un conjunto de voces, en suma, 

que vienen a cohabitar en un ámbito que el poeta concibe como su 

biblioteca, la casa del ser, que diría Heidegger, como su casa encendida, 

como la imaginó Luís Rosales. Para cuando se llega a estas posiciones, 

avanzar ya no es sólo romper, es también continuar y sostener. 

     L’Eliana,  abril del 2008. 

 

 

 


