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Al maestro Jean Canavaggio

1. Retomando el punto de partida: la re-legitimacion de la historia literaria y el rumor

de las diferenciasl.

La Posmodernidad ha tenido entre otras la virtud de relanzar el debate sobre la historia,
aunque solo sea para replicar con las tesis a favor de una nueva historia a la provocacion lanzada
desde diversos frentes de "la muerte de la historia". También la llamada "crisis de la
literariedad", en la teoria literaria de los ultimos treinta afios, ha permitido el desplazamiento de
un modelo tedrico, el formalista-estructuralista-semidtico, que excluia la historia en nombre de
la autosuficiencia del lenguaje literario, lo que ha dado lugar a que ciertas propuestas teoricas,

significativamente postestructuralistas, como el Feminismo, el New Historicism o los Estudios

1 Este trabajo se apoya en un discurso tedrico que he venido madurando a la par que desarrollaba
mis investigaciones sobre el teatro de los siglos XVI y XVII. Retomo aqui, por tanto, y como punto
de partida, elementos de este discurso tal como aparecio en diversas publicaciones, muy
especialmente en "Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias", en L.
Arellano, V. Garcia Ruiz y M. Vitse eds. Del horror a la risa. los géneros dramaticos cldsicos.
Homenaje a Christan Faliu-Lacourt. Kassel. Edition Reichenberger. 1994. 235-250. "Claves
romanticas para la primera interpretacion moderna del teatro de Lope de Vega”, Anuario Lope de
Vega, N° 1, 1995, pp. 119-135, "Del primer Lope al Arte Nuevo", en Lope de Vega: Peribdriiez y el
Comendador de Ocana. Ed. de D.McGrady. Estudio Preliminar de J.Oleza. Barcelona. Critica, pp I-
LV. "El teatro clasico espafiol: metamorfosis de la historia", diablotexto, N° 6. 2002, pp. 127-164.



Culturales, se hayan constituido sobre un sentido renovado de la historia. Por tltimo, y a medida
que desde las paginas de Fukuyama, Vattimo o incluso Jameson se planteaba la disolucién de la
conciencia de historicidad en el individuo postmoderno, este mismo individuo, como lector
privado, reaccionaba con una demanda abrumadora de novelas y films histdricos, de biografias,
memorias, diarios y autobiografias, otras tantas formas del relato historico.

Nuestro fin de siglo ha experimentado una re-legitimacion de la historia, y en el ejercicio de
esta re-legitimacion ha incorporado la conciencia de su propia produccion, de manera que cada
generacion se siente invitada a reescribir la historia tanto como a proseguirla. O si se prefiere: cada
generacion se siente invitada a acompasar la historia, y la historia literaria, con su propia
experiencia histdrica.

Y viene esto a cuento porque la historia del teatro espafiol ha permanecido demasiado
tiempo inamovible, sustentada sobre creencias que se asientan en el Romanticismo alemdan, se
ratifican en la Restauracion por medio de la obra de Menéndez Pelayo, se aceptan, se desarrollan y
se potencian con el regeneracionismo noventayochista-novecentista de Menéndez Pidal y sus
discipulos, muy especialmente Américo Castro, y hasta los mismos historiadores de la generacion
de la Republica, los historiadores del 27, las respetan.

La imagen del teatro de Lope de Vega que la historia literaria nos ha legado ha adolecido, a
mi modo de ver, de un exceso de quietismo, y es ese mismo exceso el que ha engendrado un nuevo
exceso, esta vez de unilateralidad. A Lope se le ha interpretado fundamentalmente como el creador
del teatro nacional, y por tanto todos aquellos rasgos y obras que no se dejaban encerrar en la
imagen que sobre el teatro nacional habian forjado los tedricos alemanes (muy especialmente A.W.
y F. Schlegel) y los historiadores romanticos que adoptaron sus tesis, como Agustin Duran o el
Conde de Shack, han sido sistematicamente excluidos. Asombra comprobar que en una produccion
tan vasta como la de Lope, la bibliografia critica se acumula una y otra vez sobre las mismas obras,
y que la seleccion de esas obras recae en gran medida sobre las doscientas que ya seleccionara

Menéndez y Pelayo, y cuyo grupo mas coherente y numeroso (el 50%) es el basado en las "Crénicas

y Leyendas espafiolas"2. No he realizado un estudio estadistico de citaciones bibliograficas -y
espero no llegar nunca a estar tan aburrido como para hacerlo- pero estoy plenamente convencido de

que las obras editadas por Menéndez y Pelayo han gozado de un mucho mayor éxito entre eruditos y

Todos ellos puede consultarlos hoy el lector, con mucha mayor facilidad que antafio, en
http://www.uv.es/entresiglos.



directores de teatro que las que se editaron bajo la coordinacién de D. Emilio Cotarelo y Mori, de
entre las cuales solo las que editara previamente Hartzenbusch gozaron de una popularidad
equiparable. Interpretaciones enteras del universo dramatico de Lope de Vega, y alguna de las mas
relevantes, por cierto, olvidan por sistema las 258 obras, en trece volumenes, de la llamada Nueva
Edicion de la Academia. He aqui como, casi sin darnos cuenta, la seleccion -determinada por las
circunstancias- y el pensamiento de D. Marcelino se han transmitido a la critica del siglo XX.
Curiosamente -y no deja de tener su lado comico- buena parte de la critica de izquierda del XX,
muy especialmente la de orientacidn sociologista, reposa la frente sobre los mismos gustos
tematicos y sobre el mismo repertorio de obras que la critica tradicionalista, neocatolica e
ideologicamente conservadora del siglo XIX.

Y sin embargo, a medida que uno deja esparcir sus lecturas a lo largo y a lo ancho de la
produccion dramatica del Fénix, a medida que uno abre el abanico -y también la jaula- de las obras
mas citadas por historiadores y criticos, a medida que uno se interna en los géneros no canonicos, la
impresion de polifonia -para decirlo con Bajtin- va socavando esa interpretacion totalitaria, univoca,
ideologizada, de un Lope popular y espafiolisimo, genial creador de un sistema teatral sustentado
sobre la propaganda de la monarquia absoluta, de la legitima dominacion de la gran nobleza, del
imperio de la ortodoxia catdlica, y entregado con ardor militante a adoctrinar a un supuestamente
homogéneo e interclasista pueblo espafiol de los corrales con ejemplares casos de honra y leyendas
miticas heredadas de la épica y del romancero. Y es que a menudo, y paraddjicamente, son los
mismos historiadores de la literatura quienes tienden a inmovilizar la obra de un autor en una
imagen fija, destilan "un Lope" esencial ( o "un Galdds", o "un Valle-Inclan", o "un Lorca") en
funcién de sus intereses estéticos o ideoldgicos - también de las necesidades didacticas, es obvio - e
ignoran el que deberia ser el primer mandato del historiador - Nietzsche diria que del filésofo:
aceptar el incesante flujo de la vida y sus mutaciones, advertir cuanto se truecan las cosas. No hace
todavia demasiados afios Michel Foucault asentaba sobre esta exigencia - y sobre alguna mas menos
aceptable - su propuesta de una nueva forma de trabajar la historia, que retornara a la persecucion de
lo histérico en su acontecer concreto, en sus ambitos particulares e irreductibles, en su poder
cambiante y transgresivo.

Pero volviendo a Lope, ese Lope que nos lego la historia canodnica del teatro espafiol, ese

Lope encarnacion del espiritu de un pueblo y de una casta, martillo de infieles, rebeldes y

2. Excluyo de este computo los Autos, Coloquios y Loas de los tres primeros volumenes. De las 203
piezas restantes, 99 corresponden a "Cronicas y leyendas dramaticas de Espafia".
3



heterodoxos, poco tendria que comunicarnos a nosotros, espectadores al filo del segundo milenio.
La paradoja es que al publico letrado de finales del siglo XX Lope tenia otras cosas que decirle, y
sin duda las ha dicho.

Para escuchar todas estas cosas que el teatro de Lope, y en general el teatro espafiol del siglo
XVII, tiene que decirnos a nosotros, basta con dejar aflorar la pluralidad ideologica y artistica de ese
vasto continente dramdtico, y comprobar entonces que cada una de las tesis de la interpretacion
casticista-popularista-nacionalista, transmitida por Menéndez y Pelayo, alimentada en el Centro de
Estudios Historicos, y ratificada por la interpretacion progresista-sociologista de los afios 60, cada
una de estas tesis, digo, puede ser replicada desde el interior mismo de la produccidon dramatica de

Lope y de sus compaferos de viaje, y asi ha comenzado a suceder en algunas de las propuestas

epistemoldgicamente innovadoras de los ultimos treinta afios3. La tnica condicién necesaria
consiste en que quien ejerce la lectura esté dispuesto a captar lo que las interpretaciones todavia
dominantes en la historiografia teatral espafiola no quisieron captar: el rumor de las diferencias.

A mi modo de ver las cosas tres son los lugares de privilegio desde los cuales puede captarse
este rumor. En el primero quien tiene la palabra es la biografia moral del propio Lope, pues no soy
en absoluto partidario de que el ascenso del lector al protagonismo de la historia literaria arroje al
autor al limbo: pese a Foucault, para quien a fin de cuentas no importa quién habla en un discurso
sino el discurso mismo, o pese a quienes como Roland Barthes han declarado la muerte del autor
junto con tantas otras, Lope de Vega sigue importando, y no es ni mucho menos lo mismo el joven
Lope que el del ciclo de senectud, y entre ambos se extiende un numero suficiente de afios como
para poner bajo sospecha la uniformidad de su discurso.

El segundo de los lugares de privilegio lo constituyen los géneros teatrales. Lo que afirman
los dramas histdricos puede ser contestado desde los dramas legendarios, de historia antigua o de
historia extranjera; la comedia palatina tiene una libertad imaginativa capaz de todas las sorpresas;
hay una comedia pura, de caracter urbano, en la que quedan en suspenso muchos de los principios

morales de las tragicomedias de la honra, etc. etc.

3. Para una revisién de las aportaciones tedricas a la interpretacion de la comedia nueva desde los
afios 60 vid. M. Vitse, "La poética de la comedia. Estado de la cuestion" y J. Oleza, "El nacimiento
de la comedia. Estado de la cuestion", en J. Canavaggio, ed. La comedia. Seminario de
investigacion del curso 1991-1992 en la Casa de Velazquez, Madrid. 1995. Posteriormente, el
articulo ya citado "El teatro clasico espafiol: metamorfosis de la historia", diablotexto, N° 6. 2002,
pp. 127-164, plantea una evaluacion critica de los trabajos que en los afios 60-70 cambiaron el
horizonte de nuestro teatro clasico, en la que se incluye ya un homenaje a la tarea de estudiosos
como R.Froldi o J.Canavaggio.



El tercer lugar de privilegio viene dado por las multiples encrucijadas de una produccion que
desde el punto de vista filosofico se despliega con una argumentacion casuistica, fiel reflejo de una
diversificada experiencia humana cada vez mas librada a si misma, cada vez mas consciente de su
relatividad, lo que provoca que unas obras actiien de contrapeso de otras, de manera que lo afirmado
en algunos casos es puesto en cuestion, discutido, contestado o negado en otros tantos. Adentrarse
en el laberinto que los distintos casos de experiencia trazan obliga a abordar la conexion de esta
casuistica argumental con las claves del pensamiento filosofico barroco que le subyace, y que sigue
estando en buena medida por explorar.

En esta conferencia me centraré precisamente en este tercer frente, remitiendo los otros dos,
el de la biografia intelectual de Lope y el de los diversos géneros de su teatro, a otras publicaciones

ya realizadas.

2. Una tesis cuestionable. Casos y contracasos de la lujuria del déspota.

Seguin un consenso muy generalizado entre los historiadores del teatro espaifiol el derecho a
la honra del vasallo no reconoce mas limite que el de la voluntad real, situada mas alla de toda
legislacion humana. J.A.Maravall, uno de los mas coherentes defensores de esta tesis, se sorprende
de encontrar en el teatro lo que no encuentra en la novela ni mucho menos en los moralistas y
escritores politicos de la época. Esta divinizacion del rey, sea cual sea su conducta, contradice
multitud de paginas de Mariana, de Molina, de Suarez, de Rodrigo de Arriaga, etc. En el teatro "la
venganza contra el rey, por ofensas que éste haya cometido contra el honor del vasallo, no es
legitima, porque siendo el honor un principio en defensa del orden social establecido y uno de los
valores que en éste se integran, la accidon vindicativa o de resistencia contra el rey vendria a ser un

ataque contra el orden social mismo, en su punto de apoyo mas fundamental, y por tanto mas grave

que la ofensa por aquél cometida."4 Y Ramén Menéndez Pidal, exactamente en la misma linea de
argumentacion, aduce la doctrina expuesta por Jeronimo de Carranza en su Destreza de las armas
(1571): el ofendido no puede matar al ofensor cuando éste es una "persona universal, necesaria a la
comunidad o ejército, como el rey o el capitdn" y razona el maestro de la épica la consecuentemente
necesaria subordinacion de la dignidad individual al bien comun.

Este planteamiento tiene por consecuencia convertir en centrales, dentro del modelo

canonico del teatro barroco, aquellas obras en las que el rey atenta contra la dignidad, esto es, contra



la honra de uno de sus vasallos, y el desenlace exige buscar en el reparto algin culpable que no sea
el rey, y castigarlo ejemplarmente. Escribe J.A. Maravall:

"Hasta en patentes casos de tirania por parte de un principe soberano, es "obligacion de la
ley" respetarle, sostiene Rojas Zorrilla, y en un supuesto tal, su solucion es que para salvar el honor
no puede hacerse otra cosa que eliminar a aquella persona -esposa, hija, hermana, etc- que viene a
ser causa involuntaria de la ofensa, aunque ella sea inocente y se encuentre sin la menor culpa; o
bien eliminarse uno mismo, después de lo cual la realeza se reconocera intacta e inmaculada, porque
inhumanamente esta por encima de la ofensa. Tal es la tesis, tan brutal como significativa, de
Tambieén la afrenta es veneno, drama escrito en colaboracion por Vélez de Guevara, Coello y Rojas
Zorrilla. Lope , en La estrella de Sevilla o en El duque de Viseo, desarrolla doctrinalmente la misma
concepcion de la cruel grandeza del absolutismo monarquico que, como observa Vossler, no
permite ninguna rebeldia, ni la menor protesta de la libertad contra la injusta accion del rey.
Anadiremos, como un comprobante mas, que también Moreto hace suya tal doctrina. También ¢l
nos dice que ante la ofensa del rey no cabe resistencia: solo cabe, por librarse de ella y salvar el

honor, suprimir, por inocente que sea, la causa ocasional que le hace al rey incurrir en tirania. No

otra es la tesis de Primero es la honra: "que es mi rey el que me ofende/ y es su deidad soberana."d

Una obra muy caracteristica, dentro de este mismo esquema, seria La locura por la honra de
Lope, pieza en la que el marido deshonrado, una vez ha matado a la esposa adultera, perdona la
vida, en nombre de la patria, al adultero, que es el heredero del trono, pues:

“ mas vale, aunque caballero
soy de tan alto valor,

que yo viva sin honor

que Francia sin heredero”.

Muy consecuente con ello, y para no tener que soportar vivir con deshonra, decide volverse
loco. Menos mal que al final el rey, que es nada menos que el gran Carlomagno, casara al delfin
adultero con la hermana del agraviado y a éste con la infanta D* Blanca, hermana del delfin,
compensacion mas que suficiente para que el conde Floraberto recupere su cordura y repare su
honor perdido. Todo se arregla, pues, menos la adultera sacrificada, que no hubo quien la reparara.

Hasta aqui la exposicion de una tesis bien arraigada en nuestra historia de la literatura, de la

que se podrian seguir aduciendo citas y ejemplos epigonales. Permitanme ahora ponerla en duda.

4] A.Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca . Madrid, 1972.



Pongamos, por ejemplo, al lado de esa hermosa tragedia que es La locura por la honra,
quiza la obra de Lope que mejor sostendria la tesis citada, otra obra de idéntico planteamiento, la
también tragica El marqués de Mantua, verdadero contracaso de La locura por la honra, y tan es asi
que los personajes son los mismos y sacados del mismo sitio, los romances carolingios. En una y
otra obra nos encontramos a Carlomagno y a su delfin Carloto, y en una y otra obra Carloto atenta
contra el honor de un noble vasallo del rey, a cuya esposa desea y asedia, ayudandose de la
complicidad de una dama cortesana. En La locura por la honra la esposa consiente el asedio y deja
entrar al delfin en su alcoba, en E/ marqués de Mantua la esposa resiste y entonces el delfin decide
eliminar al marido para eliminar obstaculos. En La locura por la honra el conde Floraberto,
receloso del delfin, regresa de improviso de una caceria a su hogar y sorprende al delfin indefenso,
adelantandose a sus planes. En El marqués de Mantua es el delfin quien se adelanta a los planes del
marido, lo atrae a una caceria y lo asesina. Es como si Carloto, entre una y otra comedia, hubiese
aprendido la leccion y no quisiera cometer en El marqués de Mantua las imprevisiones que cometid
en La locura por la honra, siempre que se olvide el pequefio inconveniente de que E! Marqués de
Mantua es anterior a La locura por la honra. Pero si en La locura por la honra el delfin escapa del
castigo por la mediacion del propio ultrajado, que calma la colera del Rey contra su unico hijo varén
y heredero de la corona, en El marqués de Mantua Carloto es denunciado ante Carlomagno por la
viuda y por su tio, el Marqués, y Carlomagno hace prender y ejecutar al heredero, a pesar de la
oposicion nada menos que del paladin Roldan, que es enviado al destierro por protestar. Aqui la
demanda de Sevilla y del Marqués de Mantua se imponen sobre el tan cacareado principio del bien
comun representado por el heredero: la impresionante escena final consagra la venganza de la
sangre agredida. Carloto es degollado. El emperador hace mostrar su cuerpo a los espectadores.

Asi es como se cortd la brillante carrera del delfin de Francia. Alguien podria replicar que
por muy heredero del trono que fuese Carloto, el verdadero principio de la autoridad y del bien
comun lo representaba el Emperador. De acuerdo: aun asi el emperador prefiere arriesgar la
continuidad de la corona, y por tanto el supremo bien publico, segin la teoria Menéndez Pidal-
Maravall, antes que cometer una injusticia con un vasallo suyo.

Pero continuemos.

El marqués de Mantua es una tragedia, una hermosisima tragedia, y tragedia y hermosa lo es
La estrella de Sevilla, sea o no de Lope , que para nuestra argumentacion es lo mismo, puesto que se

escribe siguiendo la traza elaborada por Lope a partir de 1596, y que he estudiado a raiz de la puesta

5. J.A.Maravall, La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975, 270.



en escena de mi version de La Estrella por la Compaiiia Nacional de Teatro ¢. Busquémosle
algunos contracasos, como hemos hecho con La locura por la honra. Un contracaso de La Estrella
observado ya por los primeros estudiosos de Lope es el de La nifia de plata : ambas obras han sido
frecuentemente relacionadas y comparadas por la critica, pues la situacion inicial es muy semejante,
casi idéntica, pero mientras La Estrella se resuelve en tragedia, La nifia de plata 1o hace en
comedia. No insistiré por lo muy conocido de este paralelismo de planteamientos y de este contraste
de desenlaces, sefialaré sin embargo otro contracaso evidente, y sin embargo no observado por la
literatura critica, me refiero a E/ lacayo fingido, pieza de hacia 1600. Aqui es el rey de Francia, y no
el rey de Castilla y Leon, Sancho el Bravo, como en La Estrella de Sevilla, el que anda locamente
enamorado de Rosarda, una dama de su corte que estd comprometida a casarse con el duque
Rosimundo, como Estrella estaba comprometida con D. Sancho Ortiz de las Roelas. Si Estrella
tenia un hermano, D. Busto Tabera, Rosarda tiene un tio, el Marqués, y ya se sabe que en la
comedia barroca un tio vale tanto como un hermano, o casi, en cuanto a guardar el honor familiar se
refiere. Si el rey, en La estrella de Sevilla, viene a frustrar los planes matrimoniales de Estrella y
Sancho Ortiz, el rey, en El lacayo fingido, espera al dia antes de la boda de Rosarda para provocar
un incendio en su casa y aprovechar la confusion subsiguiente para hacer raptar a la joven. Y si en
La estrella de Sevilla el rey utiliza a Sancho Ortiz, el amante de la joven protagonista, para matar
al hermano de ésta, Busto Tabera, su futuro cufiado, impidiendo asi, de paso, la boda del ejecutor
con su amada, en E/ lacayo fingido el rey utiliza a Leonardo, el verdadero amante de Rosarda, de
quien es correspondido, para raptarla, interponiéndose de igual manera en sus amores y utilizando
como complice y como instrumento de su accidn criminal al amante de la dama.

Pero si La estrella de Sevilla escenifica la condicion tirdnica del rey y le contrapone la
desautorizacion moral de toda una ciudad, aunque después de dejar rodar los excesos de la lujuria
real hasta el asesinato y la tragedia, E/ lacayo fingido, - o su casi paralela Obras son amores,
mucho mas tardia (1613-18), pero que tiene el mismo planteamiento argumental - trata la
prepotencia del rey como desafuero que puede ser superado, neutralizado, gracias a la industria de
los subditos, y en especial de la dama-donaire, Leonora, quien desafia al rey, le vence en ingenio y
como consecuencia de ello desarma su poder tiranico, de rey ruin, que ha utilizado la violencia y no

el derecho y que ha olvidado las leyes en interés de sus deseos.

6 "La traza y los textos. A proposito del autor de La Estrella de Sevilla". C. Strosetzki ed. Actas del
V Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro. Madrid-Francfurt. Iberoamericana.
Vervuert. 42-68. El punto 2 de este trabajo retoma las conclusiones de aquél.



La inteligencia de la dama-donaire convierte en burla lo que llevaba camino de tragedia.

Y es que a los dramas - tragedias o tragicomedias - del poder tirdnico, habrd que empezar a
contraponer las comedias del poder ridiculo, o burlado. Y a los reyes temibles, los reyes risibles.

La estrella de Sevilla y El lacayo fingido son respectivamente la tesis y la antitesis de un
conflicto tipico dentro de un teatro que, lejos de la uniformidad ideoldgica que se le supone, se
recrea en una dialéctica de multiples posibilidades.

Cuando la primera version de La Estrella de Sevilla se escribe, entre 1608 y 1617, Lope
habia explorado a fondo el conflicto de la lujuria del déspota, hasta convertirlo en el eje de todo un
archigénero, latente bajo distintos géneros. Entre tragedias palatinas de universo imaginario como
Carlos el perseguido y La fuerza lastimosa ( ambas con déspota femenino y victima masculina), o
El marqués de Mantua y La locura por la honra (con déspota masculino), dramas histéricos como
La Estrella de Sevilla (de déspota masculino) y comedias como E! lacayo fingido (déspota
masculino, intriga de comedia de fantasia y dama donaire), pueden encontrarse casos intermedios,
tal el de La Condesa Matilde, drama que llega al borde mismo de la tragedia para acabar
proponiendo una conciliacion, en la que el deseo tirdnico del Rey se transforma en proyecto de
matrimonio, o como La nifia de plata, en que la voluntad de violacioén del principe cede ante la
elocuencia de la dama y se transforma en voluntad de pacto y de colaboracion. Y si del ambito de
fantasia de las comedias y tragedias palatinas, o del cortesano y urbano de los dramas histdricos,
nos trasladamos al ambito rural, alli nos encontraremos con nuevas representaciones del conflicto,
con Peribadfiez y el comendador de Ocaiia (1605?), con Fuenteovejuna (1611-13), o con El mejor
alcalde el Rey (1620-23). Puede trazarse con bastante precision un mapa de este territorio

conflictivo, con sus multiples rutas posibles.

1.Universo de fantasia VS Universo de verosimilitud
Historico Ahistorico
2. Ambientacion:

T~

Rural Urbana Cortesana



3. Personalidad del déspota:

—

El Rey La Reina El infante La infanta Un sefior o sefiora feudales
4. Desenlace del conflicto.
Tragico Dramatico Comico

Un variado mapa, en suma, pero de un mismo territorio, aquel en que los abusos amorosos
del hombre o la mujer que ostentan la autoridad son tratados como abusos de poder, pues consisten
siempre en la violacién de los derechos individuales o colectivos del vasallo. Son un acto de
despotismo que constituye la fuerza en derecho, que usurpa la obligacion de lo justo por los
privilegios del gusto del tirano. El archigénero de la lujuria del déspota, sea cual fuere el rango de
los personajes implicados, o la modalidad del género utilizada, supone la puesta en escena de un
discurso que ejerce la critica del poder, una critica que no pone en cuestion la fuerza misma del
poder, su derecho a administrarse de forma absoluta - no le pidamos al teatro lo que no se podia
pedir ni a la filosofia, ni a la teoria politica de la época -, pero si su mal uso, su abuso, su

arbitrariedad, su atropello.

3. El Rey por semejanza. La critica del poder tiranico y la defensa de los derechos del

vasallo.

La tercera y ultima parte de mi trabajo apunta a aportar un nuevo elemento a esta dialéctica,
lo suficientemente significativo como para que no suponga un caso mas sino un fundamento mas.
En efecto, alguna de estas obras se atreve a sefialar posibilidades extremas al archigénero de la

lujuria del déspota, abre perspectivas inexploradas, inimaginables casi, incluso prohibidas, al
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imaginario colectivo de los espectadores. Debo reconocer, en este sentido, que no conozco otra
pieza tan osada, en su planteamiento del conflicto’, como el drama - la tragicomedia - E/ rey por
semejanza, obra de la que se conserva copia manuscrita en la Biblioteca Nacional (Ms. 14967,

procedente de la biblioteca de D.Agustin Duréan), cuyo frontispicio la atribuye a Grajales, pero cuyo

Acto II queda asignado a Lope. Cotarelo, que la edito 8, pensaba que era de Lope, y Morley y
Bruerton, que la datan entre 1597? y 1603, la consideran “de dudosa autenticidad”. Sea o no de
Lope, bajo su indudable signo (“con mi patron” diria €l) esta escrita, y contiene todos los rasgos de
la primera época del autor.

Su historia nos interesa por su irreverencia y por la capacidad de apurar hasta lo inaudito el
esquema conflictivo que hemos venido considerando. Permitanme recordarlo.

El Rey Antioco de Asiria, tan fogoso como todos los reyes anteriores, fueran de Francia o de
Castilla, anda tras los pasos de una dama de la corte. La Reina lo sorprende y cono es habitual en
estas obras lo incordia con sus celos. El Rey contesta con groseria, tanta que llega a darle
publicamente un bofeton. La Reina, imperdonablemente ofendida, jura vengarse, como en la vieja
épica medieval.

“Morira el Rey, jvive el cielo!”

Y ni corta ni perezosa encomienda el magnicidio a Roberto, su primo, y le promete casarse
con €l si lo ejecuta.

“Mata al Rey, que aunque es sefior,
en venganza de mi agravio,
no es ser, Roberto, traidor.”

Roberto, como Carloto en El Marqués de Mantua, aprovecha la circunstancia de una caceria

para asesinar al Rey. Roberto es consciente de la gravedad moral de su delito:
“Maté a mi Rey natural,
mi Rey era, no lo niego;
que, aunque Amor me tiene ciego,

confieso que es grave mal.”

7 Tan osada he dicho, no tan radical, pues en este aspecto es dificil superar las tragedias de Virués,
como Atila furioso, La cruel Casandra 'y, sobre todo, La Gran Semiramis, y las del joven Guillén
de Castro, como E/ amor constante o El caballero bobo.

8 . Cito por su edicion. Madrid. Academia Nueva. I1.
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Y mas adelante califica su crimen de “hazafia vil y espantosa”. También la Reina es
consciente y llega a arrepentirse de haberlo ordenado, con argumento tan razonable como el que
sigue:

Pero ;qué agravio fue dar
a una mujer un marido
un bofetén, de pesar

y de colera movido,

para mandarle matar?

El “vulgo desenfrenado” por la noticia de la muerte del Rey, asi como los grandes del Reino,
movidos por la sospecha de que ha sido la Reina la instigadora y Roberto el ejecutor, acuden a
palacio y detienen a Roberto.

Entretanto llega también a palacio, por otra via, un joven labrador que viene huyendo de su
padre por no tener que rebelarse contra su opresion y afrentarlo. Altemio, que asi se llama, esta tan
harto de la vida rustica como aquel Juan, protagonista de E/ caballero de Illescas, y como él alienta
de gozo al verse libre por fin de “cabras y bueyes”. El lo que quiere es llegar a ser hidalgo “aunque
la vida me cueste”. A fin de cuentas él es “hombre de bien”, asi que poco “dista el Rey de mi”.

Ocurre sin embargo que este Altemio se parece como una gota de agua a otra al Rey difunto.
La Reina se horroriza al verlo en palacio, creyendo que es el Rey y que ha venido disfrazado de
labriego para averiguar la verdad del atentado. Decide ella disimular y se adelanta para abrazarle y
recibirle como a su Rey y a su esposo, ante la estupefaccion del rustico que la toma por loca. Poco a
poco la Reina cree comprobar que es un labriego de un lugar de Asiria muy apropiadamente
llamado El Espinar, y que no miente. Entonces decide jugar su baza: le propone hacerlo pasar por
Rey. Cuando llegan los grandes del Reino a detenerla por asesinato, en nombre de “el reino todo”,
“sale Altemio vestido de Rey” y se hace reconocer por unos y otros, incluso por el principe Jacobo,
su supuesto hijo. Asi acaba el primer acto.

En el segundo asistimos a la exhibicion de las grandezas politicas de Altemio, que
componen un programa que habrian firmado muchos arbitristas. Convertido en Rey, como Sancho
en gobernador de la Insula Barataria, desempefia el papel con una rectitud, una devocion y una
justicia que faltaban por completo en la actuacién de su predecesor. Invierte sumas importantes en
restaurar iglesias caidas, anula las rentas y privilegios concedidos a “su” privado, concede una
generosa pension vitalicia a un soldado mutilado en la guerra, recorta el salario excesivo de “su”

truhan o tercero, rechaza firmar los decretos en blanco que le trae “su” privado y lo despide de la

12



corte, finalmente se enfurece al conocer las quejas de su pueblo por los muchos “tributos e
imposiciones, / agravios y vejaciones” a que le someten los grandes del Reino.

Los cortesanos que contemplan sus decisiones, se hacen cruces de tanta y tan extrafa
mudanza:

“Ayer un Sardanapalo,

prodigo, injusto y vicioso;

hoy Trajano virtuoso.

(Hoy tan bueno, ayer tan malo?”

Otros comentan que ha entregado las casas de placer a los religiosos, que ya no sale de noche
“a inquietar la ciudad y sus doncellas”, que ha sustituido las mercedes superfluas a los nobles por
limosnas a los pobres, y los banquetes por oraciones y ayunos. “Este si es Rey verdadero”, sentencia
la opinién, unanime.

Hasta las relaciones con la Reina cambian. Altemio la corteja como nunca la cortejo el Rey
auténtico. La Reina cree que finge, pero él protesta: €l la ama de verdad y sospecha que ella le
corresponde. Ella lo desmiente: se limita a cumplir su papel de esposa enamorada ante la corte. El
insiste. Ella, muy duramente, lo coloca en su sitio:

“Pues vuelve a mirarte y mira
que eres un villano tosco,
Altemio, y que te conozco.
Y todo esto es mentira”
A solas, Altemio reflexiona sobre si mismo:
“;Qué es aquesto? ;Quién trocd
mis humildes pensamientos
en locos atrevimientos
y a mi de mi me sac6?”

Y en este ultimo verso hay una apuesta formidable para el mundo barroco: ;es posible
romper el “yo soy quien soy” que tanto fascinaba a Américo Castro, y cambiar la personalidad con
la fortuna? ;O la vida es un suefio y los cambios de estado y de fortuna para nada rozan el ser
profundo del hombre? Es facil comprobar qué ambigua puede llegar a ser la respuesta de Lope si se
lee una obra como E! caballero de Illescas, tan relacionada con la que comentamos.

Altemio se dedica a poner en practica un audaz programa politico autoritario y reformista,

que hace sospechar que esta obra fue escrita muy poco después de la muerte de Felipe I y del
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acceso al trono de Felipe III, a manera de ideario ofrecido al nuevo monarca. Altemio convoca a los
grandes del Reino y al principe, para darle a éste una leccion de gobierno. Una vez reunidos les
exige que, dada su riqueza, compartan con €l sus rentas. Se niegan los nobles, aduciendo que eso
seria pagarle un tributo y convertirse, por tanto, en pecheros, cosa que,

“no da honra, pero infama

nuestra grandeza y blason”

El Rey les exige cumplir su voluntad. Pero los nobles le contestan que ya puede querer la
cabeza lo que a todo el cuerpo no agrada. El Rey les interpela entonces:

“; Sabéis que soy vuestro Rey?”

Y ellos contestan:

“Nosotros grandes del Reino”.

Y el Rey:

“Si, pero yo s6lo reino”.
Y el Marqués:
“Ajustandote a la ley”.

Y Altemio:

“Esto es ser Rey. ;Quién os da
licencia para atreveros
a tan grandes desafueros?”.

Pero los nobles se van y le dejan con la palabra en la boca. El principe se echa las manos a la
cabeza: ;es asi como el Rey queria ensefiarle a gobernar? Altemio le recomienda paciencia. A estas
alturas del segundo acto Altemio esta dispuesto a todo y juega fuerte en los distintos frentes.

Cuando insiste en hacer suya a la Reina y ésta vuelve a resistirse, Altemio le declara:

“baste, hablemos claro, baste.
El Rey soy, a quien mandaste,
tirana Reina, matar”.

Queda la Reina angustiada por la duda, aunque sabe que cualquiera que sea la verdad ella ha
de pagarla:

“Pues si es el Rey, por mi error
no esta segura mi vida;
si Altemio, seré querida,

pero a riesgo de mi honor.
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Porque gozarme un villano
con titulo de mi esposo,

es caso vil y afrentoso.

Perdida soy. ;Qué he de hacer?”

No menos espantados estan los grandes del Reino, pues Altemio ha hecho levantar en mitad
de la plaza un cadalso enlutado y lujoso, ha mandado traer un verdugo y a dos frailes confesores, y
ahora los convoca a su presencia. Los nobles, temblando, aceptan compartir con el Rey sus rentas y
pagarle cuantos tributos considere oportuno imponerles. EL Rey entonces contesta:

“Yo os trato como vosotros
tratais a vuestros vasallos.”

A fin de cuentas son los grandes del Reino los que han ensefiado al Rey como imponer cada
dia nuevos tributos a sus vasallos, con el “cuchillo al cuello”, de manera que “no es mucho que con
tan diestros/ maestros yo haya aprendido”. El irénico sermén de Altemio concluye asi:

“Tratad, conde amigo, vos,
a vuestros vasallos bien,

y trataréos yo tan bien
como me lo manda Dios”.

El acto acaba entre las alabanzas que tan recto proceder suscita, incluida la afirmacién del
principe, que ha aprendido asi a gobernar sin privados, con autoridad indiscutida, con mano dura
para con los nobles y con proteccion paternal para su pueblo.

El tercer acto comienza con un nuevo dato para la intriga. La Reina, acorralada por Altemio,
se las arregla para hacerse traer al padre del usurpador a la corte, y los somete a un imprevisto careo.
Altemio, después de confundir a su propio padre y a la Reina, haciéndoles creer que no es Altemio
sino el difunto Rey, se niega a seguir el juego, pues no quiere que “digan de mi unos y otros/ que sé
gobernar a otros/ y a mi no sé gobernarme”, de manera que acaba por reconocer a su padre (Riseo se
llama) y su verdadera identidad de villano. Es éste el momento que la Reina elige para confesarse a
si misma rendida y enamorada por tanta nobleza. Y éste el momento en que decide llevar el juego
hasta el final, pero ya no sdélo por conveniencia politica, sino también, y sobre todo, por
conveniencia amorosa:

“A mi me importa esforzar

que éste es el Rey, y no Altemio,
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aunque lo niegue, si el premio,
de amor quiero gozar”.

El padre regresa al pueblo, y Altemio acepta seguir haciendo el papel de Rey, aunque con
una inquietante sospecha:

“Este miedo, este temor
me hacen torcer la ley,
porque un pastor con valor
y pensamientos de Rey

ni sera Rey ni pastor.”

Y las pruebas se le acumulan a este pastor que desconfia de su derecho y de su capacidad
para reinar. Ahora es el principe heredero el que sin encomendarse a Dios ni al diablo visita y ama a
una dama ‘“‘en sus brazos y en su cama”, segiin denuncia de un cortesano. El rey manda prenderlo y
encerrarlo en una torre. La Reina se opone. Un vivisimo didlogo entre ambos y en publico esta a
punto de consumar la ruptura entre los dos.

Otra prueba que se le presenta recuerda aquellas obras de Lope que escenificaban el tributo
de las doncellas, como Las famosas asturianas o Las doncellas de Simancas. El rey Antioco habia
firmado un tratado de paz con el Sultan de Egipto que resultaba gravosisimo para los intereses de
Asiria, y es de suponer que también para los del propio Sultan, pues entre otras muchas condiciones
humillantes el Sultan solicitaba cada afio “treinta doncellas para servicio y regalo de su persona”.
En opinion de Altemio mucho regalo era éste, pues indignado exclama:

“; Yo treinta esposas de Cristo
para esclavas del demonio?”

Y rompe el tratado en mil pedazos, desafiando al embajador del sultdn que se encomienda a
Mahoma sin hacer caso de que a Mahoma le faltaban todavia muchos siglos para nacer . Altemio
declara la guerra a los moros por no querer dejar en sus manos a las treinta doncellas.

Las ultimas escenas redundan —como en las comedias de santos— en ponderar la
magnificencia del Rey Altemio, nuevo Trajano, frente a la de del Rey Antioco, tiranico Neron. Es
asi como compensa con generosidad extremada a una doncella a la que se le acusa de haber violado
una noche (fue hazafia de Antioco, su doble), pues:

“Vale mucho, Aurelio amigo,

la honra de una mujer.”
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Y asi condena a garrote a un sicario que viene a cobrar el servicio que le hizo al Rey
Antioco, que cual Rey David le habia encomendado matar a un capitan para poder forzar a su mujer.

Y asi devuelve los diezmos que Antioco habia arrebatado a la Iglesia, causa por la que todo
un Rey de Asiria habia sido excomulgado.

Y asi sale a combatir a los moros, acompafiado del Principe y de todo el pueblo asirio que
canta sus alabanzas comparandolo a Alejandro Magno, a Ulises, a Ciro...ni un s6lo hombre ha
quedado en la ciudad. ;Ni un s6lo hombre?, pregunta la Reina, y ella misma contesta:

“(Pues qué hacemos las mujeres?
Muramos donde los hombres™.

Pero antes de ponerse en marcha hacia el campo de batalla, la Reina, que ha seguido las
ultimas acciones de Altemio con admiracidn creciente, encuentra un momento para mostrar a los
espectadores su perplejidad:

“iQue diese el cielo a un villano
tan levantados matices!
Ya no sé lo que me digo.”
Perplejidad que cede pronto el paso a la resolucion:
“Amor, Altemio es mi esposo.
Tremola, amor, tu bandera,
que mejor es, caso llano,
un villano, si es de ley,
con pensamientos de rey,
que un rey con los de villano.”

El encuentro del ejército de los hombres, encabezados por Altemio, con el de las mujeres,
liderado por la Reina, marca la apoteosis de la ultima escena. A Lope o a quien le (re)escribio la
comedia el entusiasmo épico le lleva a perder los estribos de la mesura, y hace exclamar al Rey de
los asirios un

“;Al arma, San Jorge!”
que pondria los pelos de punta a cualquier historiador. Una acotacion nos dice: dase la batalla
dentro y luego salga Altemio tras algunos moros. Altemio, en escena, cual nuevo Hércules, nuevo
Rodamonte, o nuevo Roldan furioso, a elegir, grita mientras corre a los moros:

“No mato mas con la espada;

un tronco es de mas provecho.

17



Aguardad, moros cobardes,
que agora a matar comienzo”.

Y una nueva acotacion reza: arranca un tronco de un arbol. Acto seguido todos gritan
“IVictoria!”, como no podia ser menos. Y dice una nueva acotacion: salgan los cristianos
triunfando.

Entonces la Reina se dirige a Altemio:

“Advertid que sois mi esposo”

Altemio le hace reparar:

“...mirad bien,
seflora, que soy Altemio.”

La Reina contesta entonces:

“Muy bien sé que Altemio sois,
pero a Altemio es a quien quiero.”

Vuelto hacia los espectadores, Altemio despide la comedia:

“Aquestos, seflores, son
parte de los grandes hechos
de Altemio, que vino a ser
Rey por semejanza, siendo
un humilde labrador.”

Lope o quien fuere se ha negado en este caso a otorgar un desenlace que difumine el
atrevimiento de su texto. En muchas otras obras se habria descubierto al final que Altemio no era el
rustico pastor que parecia sino el hijo de un Rey o de un gran sefior que arrebatado en su infancia a
su familia, se habia educado entre labriegos o con una identidad cambiada (Los Prados de Leon,
Urson y Valentin, Las burlas de amor, El remedio en la desdicha, EI principe inocente, El bastardo
Mudarra...) Nada de esto: la obra consagra multiples transgresiones.

La primera y no la menor, es el asesinato de un rey en escena, rey que es constantemente
comparado a Nerdn, y que reine en si los pecados caracteristicos de los tiranos de Lope, y muy
particularmente del Sancho el Bravo de La Estrella de Sevilla : la impiedad, la lujuria, la dejacion
del gobierno en manos de privados, el favoritismo en beneficio de los grandes del Reino, la
expoliacion de los pobres, la injusticia, la prepotencia con que deshonra a sus subditos, el asesinato

por caprichos personales. ..
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La segunda es el tremendo fraude politico que supone sustituir a un Rey legitimo por un
actor, fraude promovido por la propia Reina para evitar la accion de la justicia, y sustentado
posteriormente en perjuicio de los derechos del heredero al trono, que quedan usurpados.

La tercera es el ascenso de un rustico pastor a la condicion de rey, ascenso legitimado con el
éxito politico-militar y con la méas completa adhesion de los subditos: el Rey por la gracia de Dios,
como se dice en un momento dado de la comedia, es suplantado con ventaja por un rey por méritos
propios, es decir, por un rey que se hace a si mismo.

La cuarta de estas transgresiones pero no la ultima, es aquélla que se centra en la actuaciéon
de la Reina: el delito de asesinato que comete no s6lo no es castigado, sino que es premiado con la
felicidad. Ella, la tnica que conoce el fraude, lo utiliza politicamente, y vencidos sus iniciales
reparos, y sobre todo la resistencia de una honra que se niega a aceptar como esposo al hombre que
ni lo es ni podria reunir nunca las condiciones de serlo, asume finalmente la situacidén nacida del
crimen y se entrega plenamente a ella. La fortuna les premiara con la felicidad. Cuando doscientos
cincuenta afios mas tarde Barbey d’Aurevilly publique su relato Le bonheur dans le crime, que
premiaba con la impunidad, con la belleza y con la dicha a una pareja de asesinos, toda Francia se
estremecera escandalizada. Desgraciadamente no sabemos cual fue la reaccion de los espectadores

de El Rey por semejanza, pero probablemente se divirtieron.
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