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En homenaje a Francisco Ayala

“Susana saliendo del bafio” es una pequefia joya de una vanguardia espafiola que, para
cuando se publicd, anunciaba ya signos de agotamiento y de cambio. Aparecio dentro
del libro de relatos El boxeador y un angel (Madrid. Cuadernos literarios) en 1929, el
mismo afio del estreno de Un chien andalou, de Bufiuel, en el Cine Royalty de Madrid,
y un afio antes tan s6lo de El nuevo romanticismo, de José Diaz Fernandez, y de la
encuesta que en la Gaceta literaria proclamo la muerte de la vanguardia. Para entonces
Francisco Ayala tenia veintitrés afios, habia ya publicado dos novelas breves,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (Madrid. Industrial Grafica. 1925) e Historia
de un amanecer (Madrid, ed. Castilla. 1926), y no tardaria en publicar Cazador en el
alba (Madrid, eds. Ulises, 1930), que conformaria junto con EI boxeador y un angel su
obra mas caracteristicamente vanguardista, aquella en la que el autor se sintié mas
préximo al grupo de la Gaceta literaria y, sobre todo, de la Revista de Occidente.

Si situamos el punto de vista del lector en torno al afio 2000 el relato no podria
ser mas banal. La sencillez de su composicion es notable, y puede configurarse a partir
de dos secuencias. En la primera un cuerpo que tardara en cobrar el nombre de Susana
se abandona, aletargado, en la bafera, hasta que recobra el movimiento, se lava v,
finalmente, sale de la bafiera. En la segunda, Susana, ahora ya si, con nombre, y puesta
en pie, se exhibe ante el espejo y otros objetos del cuarto de bafio, que la admiran; el
relato culmina con el efecto que su presencia produce en el espejo: una sonrisa.

La inanidad nos asalta. Un conspicuo preciosismo para trasladarnos una

nimiedad. Y sin embargo, el adiestramiento del hablante en los usos del lenguaje



advierte que todo acto de palabra exige para realizarse unas condiciones de felicidad,
unas presuposiciones no enunciadas pero que hacen posible que ese acto adquiera
capacidad de efecto sobre los interlocutores. Una de estas presuposiciones es la de que
si se cuenta algo es porque se presupone que ese algo tiene importancia o interés para
quien lo cuenta, es oportuno o inoportuno en la situacion en que se cuenta, y por ello
vale la pena que se le escuche, renunciando los interlocutores al propio turno de palabra.
Si este es uno de los principios generales de cooperacion entre hablantes, propio de toda
conversacion, segin establecié H.P.Grice’, lo es de forma mucho més radical en la
situacion comunicativa literaria, que como ha explicado M.L.Pratt (1977) se caracteriza
por el hecho de que los lectores ceden de entrada su derecho al turno de palabra
precisamente porque se supone que el texto que se va a leer tiene los avales necesarios
para ser escuchado, es decir, para ser intercambiado por silencio.

Podriamos poner nombre a las secuencias y quizas entonces comprenderiamos
mejor el interés que suscita. La primera seria la del bafio de Susana, y transcurriria
desde la quietud inicial a la salida de la bafiera. La segunda es la de la contemplacién
admirada de los objetos que la rodean, quizas interpretable como metéafora de su propia
satisfacciéon, dado que por medio anda un espejo. Una y otra juntas, en sucesion,
configuran un relato, esto es, una transformacion situacional: el aletargamiento del
cuerpo en el bafo se transforma en la contemplacién gozosa de su cuerpo por Susana. El
bafio es el operador que transforma el aletargamiento en contemplacion gozosa, el que
produce el triunfo del cuerpo entre los objetos, su coro de admiradores.

Habra que admitir que este triunfo tiene algo de nuevo. El espejo traslada al
ambito privado, a la intimidad y al reconocimiento personal el escenario publico de
reconocimiento comunitario del éxito personal, el arco de triunfo clasico — reciclado por
los humanistas primero, y por la cultura cortesana después--, pero solo después del
Dios ha muerto, de Nietzsche, y de la legitimacion cientifica del placer corporal, por
Freud, podia haberse dado este triunfo personal no por el éxito militar, ni por la cantidad
de poder alcanzado, ni por la riqueza acumulada, ni siquiera por la nobleza o santidad
del espiritu, sino pura y exclusivamente por la virtud de la belleza (0 quizés de la
complacencia) fisica, estimulada, acariciada, enaltecida por el bafio.

1 Grice, H.P. (1967): Logic and Conversation. Cito esta obra, hasta hace poco inmanejable directamente,
a través de glosas criticas y extractos, y muy especialmente de Pratt, M.L. Toward a Speech Act Theory of
Literary Discourse. Bloomington-London. Indiana UP. 1977.



*

Si se deja caer por un momento la mirada ya no sobre el relato sino sobre el
personaje, es cierto que tiene un nombre que se enuncia desde el titulo, pero que tarda
en emparejarse con este cuerpo. Al principio se trata sobre todo de un cuerpo, y a lo
largo de todo el relato carecera de habla, serd el mero soporte de unas imagenes
predeciblemente creacionistas. Su cabeza es de “algas verdirrojas”; sus orejas son
“rosadas Yy tiernas caracolas”; sus dedos son “cinco raices clavadas en la esponja”; su
brazo *“surcado de venas” se alza como “una sefial”; el cuello es “metalico”; el hombro,
una isla; el pecho, una “hoja de mapamundi” con “dos hemisferios temblorosos™; el
vientre se muestra “en angulo” y las rodillas “paralelas”. Son atributos con dos
caracteristicas bien notables, por cierto: su materialidad coésica, por un lado; el
desmembramiento de la representacion, por el otro. Cuando ese cuerpo salga de su
sopor, seran los cabellos los que floten huyendo, el brazo el que surja, la mano la que
adapte su caricia a la curva del contorno, los pies los que se apunten triangularmente. Y
si se observa con atencion sélo los objetos parecen tener vida propia, iniciativa,
designio, por lo menos hasta el desenlace del relato: los dos grifos la miran pensativos;
el agua canta en sus orejas, tiembla para desviar sus formas, multiplica cada perfil,
cierra su garganta con un hilo verde. Incluso al final, en el desenlace, los objetos siguen
disfrutando de esa misma animacion: son el espejo, el lavabo, el asiento redondo y
vegetal los que la admiran. Pero para entonces Susana ya ha dejado de ser un ser
fragmentado, desmembrado, cosificado, y ha adquirido movimiento ella también, y
proposito: pisa el agua, salta con gesto audaz de ciclista sobre el borde de la bafiera, se
cubre de largos pliegues blancos...El bafio la ha transformado de cuerpo inerte en
sujeto, pero esa transformacioén, la emergencia del sujeto, se realiza Unicamente en
virtud y por virtud del cuerpo. Como le hubiera gustado afiadir a Foucault: el cuerpo es
el lugar donde se construye el sujeto.

El texto es de una pureza monologica radical. Todo lo contrario de lo que
solemos pedirle a nuestro propio final de siglo. Aqui se escucha Unicamente al narrador,
un narrador situado fuera de la representacion, pero cuya voz se desentiende de toda
circunstancia, de toda temporalidad historica --se trata de un minuto, dice muy
bergsonianamente, elastico e inminente, y en consecuencia de un tiempo interior, de un
tiempo de la conciencia--, para centrarse en su personaje, o0 mejor dicho, para centrar al

personaje como objeto de su mirada y de su voz. Susana ocupa el centro de esa mirada,



pero es una protagonista tan solo aparente. Si se nos atrae hacia ella es para analizarla,
calibrarla, rodearla, ponderarla....

Porque esa mirada del narrador nos obliga a una contemplacién fria: si el agua
canta es una cancion de azogue, el cuello es metalico, los pies forman un triangulo, las
rodillas son dos lineas paralelas, hasta los atributos que uno podria esperar mas
impregnados de sensualidad carecen de ella: el vientre en angulo, los senos
temblorosos, si, pero como dos hemisferios de una hoja de mapamundi. La huella del
cubismo es evidente, y esos senos recuerdan ademas las circunferencias planas de los
afios treinta de un Matisse (“La danse”, Oleo sobre tela (tres partes), 1931-33; “La
Musique”, 6leo sobre tela, 1939...), o de un Fernand Léger (“Composition aux trois
personnages”, crayon sur papier, 1932), incluso del propio Picasso, que siempre
percibio con inflamado erotismo los senos femeninos y que no obstante, alla por los
afios treinta, pinté algunas mujeres de cuerpo extremadamente plano (“La femme aux
pigeons”, 1930; “La lecture”, 1932...). La reiteracion de una sensacion neutra, ni
caliente ni fria, en los dos primeros parrafos; el espejo confinado en una elipse de
celuloide; el tablero de corcho, sin color ni temperatura; el jabdn que se aburre...son
notas que vienen a completar ese clima aséptico, frio, donde el cuerpo pierde su poder
perturbador y el bafio sus efluvios sensuales, donde el erotismo parece desarmado, y
donde paradodjicamente, el triunfo del cuerpo, logro de una filosofia dionisiaca, se
transforma en orden, en mesura, en esquema, en idea apolinea, gracias a una técnica

depurada y precisa de deshumanizacion.

*

El escenario del triunfo de Susana es el cuarto de bafio, un curioso escenario, a
decir verdad. Es cierto que no es contemplado directamente, ni en su conjunto, sino por
medio de procedimientos que lo fragmentan, como al cuerpo de Susana, y que sugiere
levemente, casi sin tocarlos, a los objetos. Estos, y la materia de que estan constituidos,
son las verdaderas marcas del espacio, sus indicios mas auténticos: los grifos de niquel,
la bafiera de porcelana, el tablero de corcho, la elipse de celuloide, el espejo de
azogue...Un espacio andnimo, pero inequivocamente urbano, moderno, propio de esas
pastorales tecnocraticas de la Bauhaus, de Gropius y Mies van der Rohe, de Le

Corbussier y Léger, del Ballet mécanique, de que hablaba Marshall Berman 2.

2 Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la Modernidad. Madrid. Siglo XXI. 1988 (la
edicion original, en inglés, en 1982)



Como ha explicado G. Duby® es con la Reforma y la Contrarreforma cuando
comienza la desaprobacion de los bafios publicos, heredados de la época romana y
musulmana, por su indecencia. Pero la concepcion moderna de la higiene personal tardd
todavia siglos en cristalizar como alternativa al bafio publico. Fue obviamente entre las
clases dirigentes donde se alent6 la busqueda de soluciones diferenciadas, como muestra
este pasaje de una cronica del siglo XVI: "En casa de Anton Tucher de Nuremberg, el
amo pasa de su habitacion a una pequefia pieza en la que se desnuda, donde se ha
instalado un balde cerca de una estufa de laton sobre un suelo enlosado cubierto de
listones de madera” (Duby 1992, 290). En la primera mitad del siglo siguiente se
introduce en las cortes europeas el sillico, un retrete portatil que alejo a los nobles de las
fétidas letrinas comunes. Con el sillico surgen las primeras expresiones modernas del
cuarto de bafio, que comenzaron a ser altamente apreciadas. En una escatoldgica carta
de 1694, la Duquesa de Orleans comenta a la electriz de Hannover sus penas por no
disponer de un bafio privado: "Sois muy dichosa de poder cagar cuando querais: jcagad,
pues, toda vuestra mierda de golpe! [...] No ocurre lo mismo aqui, donde estoy obligada
a guardar mi cagallon hasta la noche; no hay retretes en la casa [...] por consiguiente, la
molestia de tener que ir a cagar fuera me enfada, porque me gusta cagar a mi aire,
cuando mi culo no se expone a nada. Item todo el mundo nos ve cagar; pasan por alli
hombres, mujeres, chicas, chicos, clérigos y suizos [...] Ya veis que no hay placer sin
pena, pues si no tuviera que cagar estarfa en Fontainebleau como pez en el agua™’.
“Debido al costo de los bafios privados, los publicos no desaparecieron del todo, pero ya
no se ven como una institucién social, sino como algo inevitable. El deseo popular era
disponer de un bafio propio. Lo que finalmente permitié cumplir este anhelo, fue una
serie de inventos que sin interrupcion van apareciendo desde fines del siglo XVIII.
Primero se proponen diversos tipos de excusados e ingeniosos artefactos higiénicos,
aungue muchos de dudosa eficacia. Con la extension del agua corriente y de fuentes
econdémicas de energia, se inventaran e incorporaran a la vivienda, sucesivamente, el
lavabo, el excusado, la bafiera, la ducha y el bidé. De este modo se definira el bafio
actual, probado en las céarceles hacia 1845 y popularizado en los hoteles
norteamericanos a fines del siglo XIX, y cuya caracteristica principal es construirse a

partir de una concepcion privada de la higiene. En este sentido, es todo lo opuesto a las

® G.Duby y P. Ariés (eds). Historia de la vida privada. Madrid. Taurus. Vol. V. 1992.

* D. Laporte,: Historia de la mierda. Valencia. Pre-textos. 1978. Debo esta y la anterior cita a R.
Goycoolea Prado: “De las termas al excusado. Una historia de la vida privada a través del desarrollo del
bafio”: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/termas.pdf.



termas romanas. No en vano, el lujo mas sibarita de las mansiones actuales es disponer
de un bafio por habitacién y otro para los invitados™>

El cuarto de bafio como espacio de la intimidad corporal es pues un espacio
eminentemente contempordneo, que no habia conseguido su entrada en la literatura
(aunque si en el cine) hasta esas mismas fechas, en que proclama con un gesto de
manifiesto su libre acceso a la representacion literaria, como el urinario de porcelana de
Duchamp, un ready-made de 1917 (Imagen 1), lo habia hecho en el terreno del arte de
vanguardia, pero en una época en la que el arte habia roto con la representacion de la
realidad y lo Unico que estaba dispuesto a admitir eran los platos rotos, esto es, los
objetos sueltos y sus fragmentos, como puede verse (Imagen 2) en el 6leo con espejos

pegados sobre tela “El lavabo”, de Juan Gris (1912).

*

Por innovadora que fuera la escenificacion literaria de un cuarto de bafio, no lo
era la imagen de una mujer, joven o no tan joven, en el bafio, incluso si se deja a un lado
la de las mujeres en un bafio publico, o bafiandose en grupo, desde un grabado de la
escuela de Durero en el siglo XVI hasta las bafiistas de Cezanne, pasando por el
extraordinario “Bafio turco” de Ingres, tan importante para Picasso, o el no menos
extraordinario “Mujeres turcas en el bafio” de Delacroix. La mujer en solitario, en el
agua, tiene un primer referente magistral en “Mujer bafidndose” (1654) (Imagen 3), de
Rembrandt, cuadro en el que la joven se atreve, no sin tiento, a meter sus piernas en el
agua, mientras se arremanga pudorosa la camisa. Ingres desnudara a sus bafistas en la
“Bafiista de Valpincon”(1808) (Imagen 4), en el Louvre, en “La pequefia bafiista”
(1819), o en la “Mujer en el bafio” (1864), las tres de espaldas al espectador, las tres
suavemente idealizadas, y solo una de ellas, la de 1808, captada en su intimidad.
También de espaldas esta la “Mujer saliendo del bafio” (1868-69) de Rosales, en el
Prado, que debio6 ver Ayala. En el periodo impresionista el tema alcanza su apogeo, con
Toulouse-Lautrec, Berthe Morisot y, sobre todo, gracias a la serie interminable de
dibujos, grabados, pasteles, 6leos y esculturas en bronce de Edgar Degas (Imégenes 5y
6), quien representd a tantas jovenes en el bafio —generalmente un barrefio, a veces una
bafiera en una alcoba, nunca en un cuarto de bafio- como caballos o bailarinas, y la

mayoria de ellas en movimiento, a veces enérgico o forzado, que incorpora toallas o

® R. Goycoolea Prado: “De las termas al excusado...” op. cit.



lienzos blancos, captado desde su espalda, o a medio volverse, y casi siempre en la
intimidad, pues es la intimidad de la mujer, sus costumbres mas secretas, lo que fascina
a estos pintores casi exclusivamente masculinos del Fin de Siglo, que la espian en su
aseo diario, mientras se lava, se seca, se peina, se pone una bata, se ata el corsé o se
sube las medias. Si Degas aporta a la escena naturalidad desinhibida e intimidad, Renoir
le aportara la rotundidad de un cuerpo dibujado con voluptuosidad clasicista. Renoir,
ademas, comienza a girar el desnudo femenino hacia el espectador en “Después del
bafio” (1888), pero nos lo muestra ya plenamente de frente en su extensa serie de las
“Bafistas”, la gran mayoria de ellas en un entorno natural, no de alcoba (Imagenes 7 y
8): “Bafiista con pelo largo” (1884-87), “Gran bafiista” (1884), “Bafiista arreglandose el
pelo” (1893), “Bafista adormilada”(1897)... asi como en su “Mujer desnuda saliendo
del bafio” (1888). Las bafiistas de Renoir suelen estar de pie, desinhibidas, reclamando
casi la mirada del espectador, con sus formas plenas y sus cabelleras de fuego. Cuando
el tema llega a las Vanguardias , a Picasso y a Braque (Imagen, 9), en un primer
momento devuelven la bafiista al aire libre, junto al mar, y la someten al tratamiento
cubista, aunque ya nada queda en ellas de inhibicién. En suma, a lo largo de este paseo
por los siglos para contemplar a la mujer en el bafio, ella se va liberando de sus ropas,
va perdiendo sus inhibiciones, vuelve su desnudez hacia los ojos del espectador, y se
encierra en una alcoba con una bafiera o barrefio, con su toalla o su lienzo blanco, para
abandonarse libremente a su intimidad, de la que el pintor es un codicioso ladron.
Cuando el tema llega a Ayala no hace falta mas que precisar el nuevo escenario, ese
cuarto de bafio “art déco” con su espejo oval de celuloide, y la gestualidad de la mujer
de vanguardia: la sonrisa de su propia seguridad y el movimiento de su cuerpo, como el

de un ciclista, de atleta.®

*

Si el bafio y el aseo de la mujer adquieren tal protagonismo en la pintura del
ultimo tercio del siglo XIX, el texto de Ayala no agota en €l sus sugerencias artisticas,
gue conforman un entramado intertextual sofisticadamente culturalista. La “cabeza de
algas verdirrojas”, “muerta sobre bandeja de cristal”, pareceria suscitar el recuerdo del
“Estudio para la cabeza de Ofelia” (1851) y la “Ofelia” (1851-52) de Millais, o el

recuerdo de la cabeza del Bautista, sostenida por Salomé en una bandeja, si la pintura

® | El cuadro de René Magritte: “La bafiista” (1923), da cuenta de esta nueva imagen de la bafiista como
atleta, aunque no se trate de un desnudo ni el escenario sea un cuarto de bafio (Imagen 10).



del primero y el tema del segundo no estuvieran tan marcados por el decadentismo
como para ser suscritos por un texto vanguardista, y si finalmente la alusién no
desembocara, explicitamente, en “la cabeza: mojada y tragica medusa” del final del
texto, aportando de paso su Unica nota dramatica, aunque amortiguada por esas algas
que sustituyen a las serpientes de la cabeza degollada de la Gorgona.

Pero el paso de la quietud de la muerte —“jmuertos los 0jos en su suefio
maritimo!”— a la vida --"nacio en aquel mapa claro la isla de un hombro”— en un
medio que retéricamente es tratado como marino —“suefio maritimo”, “isla”, “naufragd
en una tibia aurora”--, y en una bafiera que suscita el recuerdo de la concha clésica, trae
consigo el eco mitoldgico del nacimiento de Venus y del florecimiento de su belleza
entre las aguas.

La autocontemplacion gozosa de Susana en el espejo suscita otro mito clasico, el
de Narciso, y otra imagen clave de la pintura occidental, la de la mujer en el espejo, que
si nos retrotrae a dos bellos modelos clésicos, la “Mujer mirandose al espejo” (1512-
15), del Tiziano, y “La Venus del espejo” de Velazquez, es en el periodo impresionista
cuando alcanza su verdadero protagonismo, con una obra maestra como “Mujer ante el
espejo” (1876-77), de Manet, y multiples variaciones de la mujer empolvandose,
aseandose, peinandose o atandose el corsé de B. Morisot, de Toulouse-Lautrec, etc. Las
Vanguardias incorporan el decaido “desnudo frente a un espejo” (1919) de Joan Miro, la
dramatica y oscura “Madonna” (1895-1902) de E. Munch, y sobre todo las diversas
variaciones de Picasso, desde el aguafuerte “La toilette de la mére” (1905) hasta la serie
de los arlequines, en el periodo rosa, “Familia de arlequines” (1905, aguada y tinta
china sobre papel) y, sobre todo, “La toilette” (1906) (Imagen 11), y bastantes afios mas
tarde, hasta la “Muchacha ante el espejo” (1932) (Imagen 12). De esta extensa tradicion
solo la Venus de Veldsquez y la muchacha de “La toilette” de Picasso exhiben su
cuerpo en la plenitud de su presencia, pero la Venus de Veldsquez estd vuelta de
espaldas, como muchas de estas imagenes de mujeres desnudas en el bafio y ante el
espejo, y la joven pelirroja de Picasso tiene un gesto casi funcional, de sujetarse el
cabello, y una testigo que sostiene el espejo.

Tampoco hay sonrisa, ni cuarto de bafo, por lo que el texto de Ayala se abre
paso entre un mito biblico como el de Susana, con su asociacion de belleza, deleite y
pecado, otro clasico como el del nacimiento de Venus, uno romantico como el de la
Medusa, y otro modernista como el de Narciso, para afirmar con radicalidad un mito de

vanguardia, el del triunfo puro del cuerpo, y no en el mar, ni en el huerto, ni en la



alcoba, sino en un cuarto de bafio, y no para el amor, ni para la procreacién, sino para el
deleite de la libre autocontemplacion.
*

En un texto tan sofisticadamente culturalista, tan novecentista a la manera de
Ortega vy, a la vez, de d’Ors, el titulo tematiza el relato, aboliendo la necesidad de una
historia, y nos remite por encima de cualquiera otra alusion a un mito biblico.

Todo el mundo —o casi— recuerda la historia de Susana, en el Libro de Daniel.
Susana, mujer “muy hermosa y temerosa de Dios” habia sido casada con Joaquin, un
hombre muy rico a cuya casa concurrian “los judios por ser él el mas ilustre de todos”, y
junto a la cual tenia un jardin. “Hacia el mediodia, cuando el pueblo se habia retirado,
entraba Susana en el jardin de su marido para solazarse, y viéndola cada dia los dos
ancianos jueces entrar y solazarse, sintieron por ella una pasion vehemente.” Un
atardecer la espiaron escondidos en el jardin, mientras se bafiaba, y cuando sus
doncellas se retiraron y quedo sola, los dos viejos jueces se acercaron y le propusieron
que accediera a sus deseos, “de lo contrario, daremos testimonio contra ti de que estabas
con un joven y que por eso despediste a las doncellas”. Angustiada por la amenaza de
ser acusada de adulterio por los jueces y, consecuentemente, de ser condenada a muerte,
Susana no obstante se resistio, por lo que los viejos la denunciaron. La astuta
intervencion del profeta Daniel la librara de la muerte y haré recaer el castigo sobre los
jueces calumniadores y libidinosos. El relato dio lugar a uno de los temas mas
frecuentados por la pintura renacentista y barroca, y en él dejaron su firma algunos de
los més grandes maestros.

La representacion pictérica del relato oscila entre varias posibilidades de
composicion. En una de ellas la primacia de la escena corresponde al cuerpo de Susana,
captado en todo el esplendor de su desnudez sobre un fondo de fronda y luz declinante,
mientras los viejos acechan en un segundo plano, escondidos, y ella, con ayuda o no de
sus doncellas, se seca o se acicala. Es el modelo fijado por Tintoretto en “Susana y los
viejos” (1550), en el Louvre, y llevado a su perfeccion en el posterior “Susana en el
bafio”(1557) (Imagen 13), un modelo que tendra en cuenta Goya en su miniatura en
marfil “Susana y los viejos” (Imagen 14), un cuadro tenebroso y deformante, en el que
la claridad y rotundidad del cuerpo femenino, en primer plano, contrasta con las caras
brutales y desdibujadas de los viejos, en un segundo plano casi echado encima del

primero, aunque mucho mas oscuro.



El modelo alternativo equipara el protagonismo de los viejos al de Susana, y
tiene dos versiones basicas, una mas dramatica y otra mas cortesana. El punto de
equilibrio entre las dos es la version del Tintoretto “Susana en el bafio”, de 1555, en el
Museo del Prado (Imagen 15). En ella, los viejos, vestidos de manera cortesana, se han
acercado a la mujer desnuda, y mientras uno de ellos le acaricia un seno, el otro parece
hablarle y rendirle cortesia. La version mas cortesana es la del Veronese, de 1560,
también en el Prado, con ropas de nuevo cortesanas y en un marco de artificiosa
conversacion, como si ella y los viejos negociaran. En esta misma clave interpretativa
estd la “Susana en el bafio”, de 1614, de Pieter Lastman, cuadro en que los viejos, de
nuevo vestidos al estilo cortesano, sorprenden a Susana y negocian con ella. No
obstante, ya desde la versiéon de Artemisia Gentilleschi, de 1610, se impone un modelo
dramatizador, en el que los viejos acosan a la joven, que se revuelve angustiada,
tratando de protegerse. También en el cuadro del Guercino, de 1617, los viejos acechan
muy de cerca de Susana que todavia no se apercibe de su presencia. En cambio, en las
dos versiones de Rubens que conozco, la de 1609-10 y la de 1635, ambas tituladas
“Susana y los viejos”, la primera de ellas en la Academia de San Fernando, los viejos
acosan a Susana, que en esta primera version trata de resguardarse con un lienzo blanco.
En la misma clave escénica esta la version de Rembrandt de 1647, “Susana en el bafio”,
aunque en la primera de las suyas, la de 1636, los viejos son una presencia oculta en la
oscuridad, que sin embargo sobresalta a Susana, que presa del temor se encoge sobre si
misma, tratando de ocultar su desnudez con ayuda de un lienzo blanco.

En todos estos cuadros, algunos de los cuales es mas que probable que conociera
Francisco Ayala’, los viejos son el agonista necesario de una escena que no existiria sin
ellos, unos viejos que acechan, que negocian o que acosan. En el texto de Ayala no hay
viejos, o al menos no estan dentro de la representacién. Y sin embargo, desde el titulo
mismo hasta la sonrisa del espejo, en el desenlace, toda la escena, asi como el recuerdo
fehaciente del relato biblico y de los cuadros que lo dramatizaron, dan fe de ellos. No
estdn en la representacion y sin embargo estdn en la significacion. Susana es
contemplada por sus ojos, que la crean y la desean, pero son también los ojos del
narrador, y con ellos los ojos de los lectores, emboscados al otro lado de la pagina,
voyeurs que aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo distanciado,

casi frio, e impregnado de imagenes de cultura que es el deseo estetizado de los lectores.

” Al menos los tres existentes en el Prado y el de la Academia de San Fernando.
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Vosotros —parece querer decir aquel Ayala de 1929--, vosotros, lectores, mis
semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos.
L’Eliana, abril de 2003.
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