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 En homenaje a Francisco Ayala 

  
“Susana saliendo del baño” es una pequeña joya de una vanguardia española que, para 

cuando se publicó, anunciaba ya signos de agotamiento y de cambio. Apareció dentro 

del libro de relatos El boxeador y un ángel (Madrid. Cuadernos literarios) en 1929, el 

mismo año del estreno de Un chien andalou, de Buñuel, en el Cine Royalty de Madrid, 

y un año antes tan sólo de El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández, y de la 

encuesta que en la Gaceta literaria proclamó la muerte de la vanguardia. Para entonces 

Francisco Ayala tenía veintitrés años, había ya publicado dos novelas breves, 

Tragicomedia de un hombre sin espíritu (Madrid. Industrial Gráfica. 1925) e Historia 

de un amanecer (Madrid, ed. Castilla. 1926), y no tardaría en publicar Cazador en el 

alba (Madrid, eds. Ulises, 1930), que conformaría junto con El boxeador y un ángel su 

obra más característicamente vanguardista, aquella en la que el autor se sintió más 

próximo al grupo de la Gaceta literaria  y, sobre todo, de la Revista de Occidente. 

 Si situamos el punto de vista del lector en torno al año 2000 el relato no podría 

ser más banal. La sencillez de su composición es notable, y puede configurarse a partir 

de dos secuencias. En la primera un cuerpo que tardará en cobrar el nombre de Susana 

se abandona, aletargado, en la bañera, hasta que recobra el movimiento, se lava y, 

finalmente, sale de la bañera. En la segunda, Susana, ahora ya sí, con nombre, y puesta 

en pie, se exhibe ante el espejo y otros objetos del cuarto de baño, que la admiran; el 

relato culmina con el efecto que su presencia produce en el espejo: una sonrisa. 

 La inanidad nos asalta. Un conspicuo preciosismo para trasladarnos una 

nimiedad. Y sin embargo, el adiestramiento del hablante en los usos del lenguaje 
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advierte que todo acto de palabra exige para realizarse unas condiciones de felicidad, 

unas presuposiciones no enunciadas pero que hacen posible que ese acto adquiera 

capacidad de efecto sobre los interlocutores. Una de estas presuposiciones es la de que 

si se cuenta algo es porque se presupone que ese algo tiene importancia o interés para 

quien lo cuenta, es oportuno o inoportuno en la situación en que se cuenta, y por ello 

vale la pena que se le escuche, renunciando los interlocutores al propio turno de palabra. 

Si este es uno de los principios generales de cooperación entre hablantes, propio de toda 

conversación, según estableció H.P.Grice1, lo es de forma mucho más radical en la 

situación comunicativa literaria, que como ha explicado M.L.Pratt (1977) se caracteriza 

por el hecho de que los lectores ceden de entrada su derecho al turno de palabra 

precisamente porque se supone que el texto que se va a leer tiene los avales necesarios 

para ser escuchado, es decir, para ser intercambiado por silencio.  

 Podríamos poner nombre a las secuencias y quizás entonces comprenderíamos 

mejor el interés que suscita. La primera sería la del baño de Susana, y transcurriría 

desde la quietud inicial a la salida de la bañera. La segunda es la de la contemplación 

admirada de los objetos que la rodean,  quizás interpretable como metáfora de su propia 

satisfacción, dado que por medio anda un espejo. Una y otra juntas, en sucesión, 

configuran un relato, esto es, una transformación situacional: el aletargamiento del 

cuerpo en el baño se transforma en la contemplación gozosa de su cuerpo por Susana. El 

baño es el operador que transforma el aletargamiento en contemplación gozosa, el que 

produce el triunfo del cuerpo entre los objetos, su coro de admiradores. 

 Habrá que admitir que este triunfo tiene algo de nuevo. El espejo traslada al 

ámbito privado, a la intimidad y al reconocimiento personal el escenario público de 

reconocimiento comunitario del éxito personal, el arco de triunfo clásico – reciclado por 

los humanistas primero, y por la cultura  cortesana después--, pero sólo después del 

Dios ha muerto, de Nietzsche, y de la legitimación científica del placer corporal, por 

Freud, podía haberse dado este triunfo personal no por el éxito militar, ni por la cantidad 

de poder alcanzado, ni por la riqueza acumulada, ni siquiera por la nobleza o santidad 

del espíritu, sino pura y exclusivamente por la virtud de la belleza (o quizás de la 

complacencia) física, estimulada, acariciada, enaltecida por el baño. 

 
                                                 
1 Grice, H.P. (1967): Logic and Conversation. Cito esta obra, hasta hace poco inmanejable directamente, 
a través de glosas críticas y extractos, y muy especialmente de Pratt, M.L. Toward a Speech Act Theory of 
Literary Discourse. Bloomington-London. Indiana UP. 1977. 
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     * 

 Si se deja caer por un momento la mirada ya no sobre el relato sino sobre el 

personaje, es cierto que tiene un nombre que se enuncia desde el título, pero que tarda 

en emparejarse con este cuerpo. Al principio se trata sobre todo de un cuerpo, y a lo 

largo de todo el relato carecerá de habla, será el mero soporte de unas imágenes 

predeciblemente creacionistas. Su cabeza es de “algas verdirrojas”; sus orejas son 

“rosadas y tiernas caracolas”; sus dedos son “cinco raíces clavadas en la esponja”; su 

brazo “surcado de venas” se alza como “una señal”; el cuello es “metálico”; el hombro, 

una isla; el pecho, una “hoja de mapamundi” con “dos hemisferios temblorosos”; el 

vientre se muestra “en ángulo” y las rodillas “paralelas”. Son atributos con dos 

características bien notables, por cierto: su materialidad cósica, por un lado; el 

desmembramiento de la representación, por el otro. Cuando ese cuerpo salga de su 

sopor, serán los cabellos los que floten huyendo, el brazo el que surja, la mano la que 

adapte su caricia a la curva del contorno, los pies los que se apunten triangularmente. Y 

si se observa con atención sólo los objetos parecen tener vida propia, iniciativa, 

designio, por lo menos hasta el desenlace del relato: los dos grifos la miran pensativos; 

el agua canta en sus orejas,  tiembla para desviar sus formas, multiplica cada perfil, 

cierra su garganta con un hilo verde. Incluso al final, en el desenlace, los objetos siguen 

disfrutando de esa misma animación: son el espejo, el lavabo, el asiento redondo y 

vegetal los que la admiran. Pero para entonces Susana ya ha dejado de ser un ser 

fragmentado, desmembrado, cosificado, y ha adquirido movimiento ella también, y 

propósito: pisa el agua, salta con gesto audaz de ciclista sobre el borde de la bañera, se 

cubre de largos pliegues blancos…El baño la ha transformado de cuerpo inerte en 

sujeto, pero esa transformación, la emergencia del sujeto, se realiza únicamente en 

virtud y por virtud del cuerpo. Como le hubiera gustado añadir a Foucault: el cuerpo es 

el lugar donde se construye el sujeto. 

 El texto es de una pureza monológica radical. Todo lo contrario de lo que 

solemos pedirle a nuestro propio final de siglo. Aquí se escucha únicamente al narrador, 

un narrador situado fuera de la representación, pero cuya voz  se desentiende de toda 

circunstancia, de toda temporalidad histórica --se trata de un minuto, dice muy 

bergsonianamente, elástico e inminente, y en consecuencia de un tiempo interior, de un 

tiempo de la conciencia--, para centrarse en su personaje, o mejor dicho, para centrar al 

personaje como objeto de su mirada y de su voz. Susana ocupa el centro de esa mirada, 
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pero es una protagonista tan sólo aparente. Si se nos atrae hacia ella es para analizarla, 

calibrarla, rodearla, ponderarla…. 

 Porque esa mirada del narrador nos obliga a una contemplación fría: si el agua 

canta es una canción de azogue, el cuello es metálico, los pies forman un triángulo, las 

rodillas son dos líneas paralelas, hasta los atributos que uno podría esperar más 

impregnados de sensualidad carecen de ella: el vientre en ángulo, los senos 

temblorosos, sí, pero como dos hemisferios de una hoja de mapamundi. La huella del 

cubismo es evidente, y esos senos recuerdan además las circunferencias planas de los 

años treinta de un Matisse (“La danse”, óleo sobre tela (tres partes), 1931-33; “La 

Musique”, óleo sobre tela, 1939…), o de un Fernand Léger (“Composition aux trois 

personnages”, crayon sur papier, 1932), incluso del propio Picasso, que siempre 

percibió con inflamado erotismo los senos femeninos y que no obstante, allá por los 

años treinta, pintó algunas mujeres de cuerpo extremadamente plano (“La femme aux 

pigeons”, 1930; “La lecture”, 1932…). La reiteración de una sensación neutra, ni 

caliente ni fría, en los dos primeros párrafos; el espejo confinado en una elipse de 

celuloide; el tablero de corcho, sin color ni temperatura; el jabón que se aburre…son 

notas que vienen a completar ese clima aséptico, frío, donde el cuerpo pierde su poder 

perturbador y el baño sus efluvios sensuales, donde el erotismo parece desarmado, y 

donde paradójicamente, el triunfo del cuerpo, logro de una filosofía dionisíaca, se 

transforma en orden, en mesura, en esquema, en idea apolínea, gracias a una técnica 

depurada y precisa de deshumanización. 

 

     * 

 El escenario del triunfo de Susana es el cuarto de baño, un curioso escenario, a 

decir verdad. Es cierto que no es contemplado directamente, ni en su conjunto, sino por 

medio de procedimientos que lo fragmentan, como al cuerpo de Susana, y que sugiere 

levemente, casi sin tocarlos, a los objetos. Estos, y la materia de que están constituidos, 

son las verdaderas marcas del espacio, sus indicios más auténticos: los grifos de níquel, 

la bañera de porcelana, el tablero de corcho, la elipse de celuloide, el espejo de 

azogue…Un espacio anónimo, pero inequívocamente urbano, moderno, propio de esas 

pastorales tecnocráticas de la Bauhaus, de Gropius y Mies van der Rohe, de Le 

Corbussier y Léger, del Ballet mécanique, de que hablaba Marshall Berman 2. 

                                                 
2 Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la Modernidad. Madrid. Siglo XXI. 1988 (la 
edición original, en inglés, en 1982) 
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 Como ha explicado G. Duby3 es con la Reforma y la Contrarreforma cuando 

comienza la desaprobación de los baños públicos, heredados de la época romana y 

musulmana, por su indecencia. Pero la concepción moderna de la higiene personal tardó 

todavía siglos en cristalizar como alternativa al baño público. Fue obviamente entre las 

clases dirigentes donde se alentó la búsqueda de soluciones diferenciadas, como muestra 

este pasaje de una crónica del siglo XVI: "En casa de Anton Tucher de Nuremberg, el 

amo pasa de su habitación a una pequeña pieza en la que se desnuda, donde se ha 

instalado un balde cerca de una estufa de latón sobre un suelo enlosado cubierto de 

listones de madera" (Duby 1992, 290). En la primera mitad del siglo siguiente se 

introduce en las cortes europeas el sillico, un retrete portátil que alejó a los nobles de las 

fétidas letrinas comunes. Con el sillico surgen las primeras expresiones modernas del 

cuarto de baño, que comenzaron a ser altamente apreciadas. En una escatológica carta 

de 1694, la Duquesa de Orleans comenta a la electriz de Hannover sus penas por no 

disponer de un baño privado: "Sois muy dichosa de poder cagar cuando queráis: ¡cagad, 

pues, toda vuestra mierda de golpe! [...] No ocurre lo mismo aquí, donde estoy obligada 

a guardar mi cagallón hasta la noche; no hay retretes en la casa [...] por consiguiente, la 

molestia de tener que ir a cagar fuera me enfada, porque me gusta cagar a mi aire, 

cuando mi culo no se expone a nada. Item todo el mundo nos ve cagar; pasan por allí 

hombres, mujeres, chicas, chicos, clérigos y suizos [...] Ya veis que no hay placer sin 

pena, pues si no tuviera que cagar estaría en Fontainebleau como pez en el agua"4. 

“Debido al costo de los baños privados, los públicos no desaparecieron del todo, pero ya 

no se ven como una institución social, sino como algo inevitable. El deseo popular era 

disponer de un baño propio. Lo que finalmente permitió cumplir este anhelo, fue una 

serie de inventos que sin interrupción van apareciendo desde fines del siglo XVIII. 

Primero se proponen diversos tipos de excusados e ingeniosos artefactos higiénicos, 

aunque muchos de dudosa eficacia. Con la extensión del agua corriente y de fuentes 

económicas de energía, se inventarán e incorporarán a la vivienda, sucesivamente, el 

lavabo, el excusado, la bañera, la ducha y el bidé. De este modo se definirá el baño 

actual, probado en las cárceles hacia 1845 y popularizado en los hoteles 

norteamericanos a fines del siglo XIX, y cuya característica principal es construirse a 

partir de una concepción privada de la higiene. En este sentido, es todo lo opuesto a las 
                                                 
3 G.Duby y P. Ariès (eds). Historia de la vida privada. Madrid. Taurus. Vol. IV. 1992. 
4 D. Laporte,: Historia de la mierda. Valencia. Pre-textos. 1978. Debo esta y la anterior cita a R. 
Goycoolea Prado: “De las termas al excusado. Una historia de la vida privada a través del desarrollo del 
baño”: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/termas.pdf. 
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termas romanas. No en vano, el lujo más sibarita de las mansiones actuales es disponer 

de un baño por habitación y otro para los invitados”5

 El cuarto de baño como espacio de la intimidad corporal es pues un espacio 

eminentemente contemporáneo, que no había conseguido su entrada en la literatura 

(aunque sí en el cine) hasta esas mismas fechas, en que proclama con un gesto de 

manifiesto su libre acceso a la representación literaria, como el urinario de porcelana de 

Duchamp, un ready-made  de 1917 (Imagen 1), lo había hecho en el terreno del arte de 

vanguardia, pero en una época en la que el arte había roto con la representación de la 

realidad y lo único que estaba dispuesto a admitir eran los platos rotos, esto es, los 

objetos sueltos y sus fragmentos, como puede verse (Imagen 2) en el óleo con espejos 

pegados sobre tela “El lavabo”, de Juan Gris (1912). 

 

     * 

 Por innovadora que fuera la escenificación literaria de un cuarto de baño, no lo 

era la imagen de una mujer, joven o no tan joven, en el baño, incluso si se deja a un lado 

la de las mujeres en un baño público, o bañándose en grupo, desde un grabado de la 

escuela de Durero en el siglo XVI hasta las bañistas de Cezanne, pasando por el 

extraordinario “Baño turco” de Ingres, tan importante para Picasso, o el no menos 

extraordinario “Mujeres turcas en el baño” de Delacroix. La mujer en solitario, en el 

agua, tiene un primer referente magistral en “Mujer bañándose” (1654) (Imagen 3), de 

Rembrandt, cuadro en el que la joven se atreve, no sin tiento, a meter sus piernas en el 

agua, mientras se arremanga pudorosa la camisa. Ingres desnudará a sus bañistas en la 

“Bañista de Valpinçon”(1808) (Imagen 4), en el Louvre, en “La pequeña bañista” 

(1819), o en la “Mujer en el baño” (1864), las tres de espaldas al espectador, las tres 

suavemente idealizadas, y sólo una de ellas, la de 1808, captada en su intimidad. 

También de espaldas está la “Mujer saliendo del baño” (1868-69) de Rosales, en el 

Prado, que debió ver Ayala. En el período impresionista el tema alcanza su apogeo, con 

Toulouse-Lautrec, Berthe Morisot y, sobre todo, gracias a la serie interminable de 

dibujos, grabados, pasteles, óleos y esculturas en bronce de Edgar Degas (Imágenes 5 y 

6), quien representó a tantas jóvenes en el baño –generalmente un barreño, a veces una 

bañera en una alcoba, nunca en un cuarto de baño- como caballos o bailarinas, y la 

mayoría de ellas en movimiento, a veces enérgico o forzado, que incorpora toallas o 

                                                 
5 R. Goycoolea Prado: “De las termas al excusado...” op. cit.  
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lienzos blancos, captado desde su espalda, o a medio volverse, y casi siempre en la 

intimidad, pues es la intimidad de la mujer, sus costumbres más secretas, lo que fascina 

a estos pintores casi exclusivamente masculinos del Fin de Siglo, que la espían en su 

aseo diario, mientras se lava, se seca, se peina, se pone una bata, se ata el corsé o se 

sube las medias. Si Degas aporta a la escena naturalidad desinhibida e intimidad, Renoir 

le aportará la rotundidad de un cuerpo dibujado con voluptuosidad clasicista. Renoir, 

además, comienza a girar el desnudo femenino hacia el espectador en “Después del 

baño” (1888), pero nos lo muestra ya plenamente de frente en su extensa serie de las 

“Bañistas”, la gran mayoría de ellas en un entorno natural, no de alcoba  (Imágenes 7 y 

8): “Bañista con pelo largo” (1884-87), “Gran bañista” (1884), “Bañista arreglándose el 

pelo” (1893), “Bañista adormilada”(1897)… así como en su “Mujer desnuda saliendo 

del baño” (1888). Las bañistas de Renoir suelen estar de pie, desinhibidas, reclamando 

casi la mirada del espectador, con sus formas plenas y sus cabelleras de fuego. Cuando 

el tema llega a las Vanguardias , a Picasso y a Braque (Imagen, 9), en un primer 

momento devuelven la bañista al aire libre, junto al mar, y la someten al tratamiento 

cubista, aunque ya nada queda en ellas de inhibición. En suma, a lo largo de este paseo 

por los siglos para contemplar a la mujer en el baño, ella se va liberando de sus ropas, 

va perdiendo sus inhibiciones, vuelve su desnudez hacia los ojos del espectador, y se 

encierra en una alcoba con una bañera o barreño, con su toalla o su lienzo blanco, para 

abandonarse libremente a su intimidad, de la que el pintor es un codicioso ladrón. 

Cuando el tema llega a Ayala no hace falta más que precisar el nuevo escenario, ese 

cuarto de baño “art déco” con su espejo oval de celuloide, y la gestualidad de la mujer 

de vanguardia: la sonrisa de su propia seguridad y el movimiento de su cuerpo, como el 

de un ciclista, de atleta.6

 

     * 

 Si el baño y el aseo de la mujer adquieren tal protagonismo en la pintura del 

último tercio del siglo XIX, el texto de Ayala no agota en él sus sugerencias artísticas, 

que conforman un entramado intertextual sofisticadamente culturalista. La “cabeza de 

algas verdirrojas”, “muerta sobre bandeja de cristal”, parecería suscitar el recuerdo del 

“Estudio para la cabeza de Ofelia” (1851) y la “Ofelia” (1851-52) de Millais, o el 

recuerdo de la cabeza del Bautista, sostenida por Salomé en una bandeja, si la pintura 

                                                 

Imagen 10
6 . El cuadro de René Magritte: “La bañista” (1923), da cuenta de esta nueva imagen de la bañista como 
atleta, aunque no se trate de un desnudo ni el escenario sea un cuarto de baño ( ). 
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del primero y el tema del segundo no estuvieran tan marcados por el decadentismo 

como para ser suscritos por un texto vanguardista, y si finalmente la alusión no 

desembocara, explícitamente, en “la cabeza: mojada y trágica medusa” del final del 

texto, aportando de paso su única nota dramática, aunque amortiguada por esas algas 

que sustituyen a las serpientes de la cabeza degollada de la Gorgona. 

 Pero el paso de la quietud de la muerte –“¡muertos los ojos en su sueño 

marítimo!”— a la vida --”nació en aquel mapa claro la isla de un hombro”— en un 

medio que retóricamente es tratado como marino –“sueño marítimo”, “isla”, “naufragó 

en una tibia aurora”--, y en una bañera que suscita el recuerdo de la concha clásica, trae 

consigo el eco mitológico del nacimiento de Venus y del florecimiento de su belleza 

entre las aguas. 

 La autocontemplación gozosa de Susana en el espejo suscita otro mito clásico, el 

de Narciso, y otra imagen clave de la pintura occidental, la de la mujer en el espejo, que 

si nos retrotrae a dos bellos modelos clásicos, la “Mujer mirándose al espejo” (1512-

15), del Tiziano,  y “La Venus del espejo” de Velázquez, es en el período impresionista 

cuando alcanza su verdadero protagonismo, con una obra maestra como “Mujer ante el 

espejo” (1876-77), de Manet, y múltiples variaciones de la mujer empolvándose, 

aseándose, peinándose o atándose el corsé de B. Morisot, de Toulouse-Lautrec, etc. Las 

Vanguardias incorporan el decaído “desnudo frente a un espejo” (1919) de Joan Miró, la 

dramática y oscura  “Madonna” (1895-1902) de E. Munch, y sobre todo las diversas 

variaciones de Picasso, desde el aguafuerte “La toilette de la mère” (1905) hasta la serie 

de los arlequines, en el período rosa, “Familia de arlequines” (1905, aguada y tinta 

china sobre papel) y, sobre todo, “La toilette” (1906) (Imagen 11), y bastantes años más 

tarde, hasta la “Muchacha ante el espejo” (1932) (Imagen 12). De esta extensa tradición 

sólo la Venus de Velásquez y la muchacha de “La toilette” de Picasso exhiben su 

cuerpo en la plenitud de su presencia, pero la Venus de Velásquez está vuelta de 

espaldas, como muchas de estas imágenes de mujeres desnudas en el baño y ante el 

espejo, y la joven pelirroja de Picasso tiene un gesto casi funcional, de sujetarse el 

cabello, y una testigo que sostiene el espejo. 

  Tampoco hay sonrisa, ni cuarto de baño, por lo que el texto de Ayala se abre 

paso entre un mito bíblico como el de Susana, con su asociación de belleza, deleite y 

pecado, otro clásico como el del nacimiento de Venus, uno romántico como el de la 

Medusa, y otro modernista como el de Narciso, para afirmar con radicalidad un mito de 

vanguardia, el del triunfo puro del cuerpo, y no en el mar, ni en el huerto, ni en la 
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alcoba, sino en un cuarto de baño, y no para el amor, ni para la procreación, sino para el 

deleite de la libre autocontemplación. 

      * 

 En un texto tan sofisticadamente culturalista, tan novecentista a la manera de 

Ortega y, a la vez, de d’Ors, el título tematiza el relato, aboliendo la necesidad de una 

historia, y nos remite por encima de cualquiera otra alusión a un mito bíblico. 

 Todo el mundo –o casi— recuerda la historia de Susana, en el Libro de Daniel. 

Susana, mujer “muy hermosa y temerosa de Dios” había sido casada con Joaquín, un 

hombre muy rico a cuya casa concurrían “los judíos por ser él el más ilustre de todos”, y 

junto a la cual tenía un jardín. “Hacia el mediodía, cuando el pueblo se había retirado, 

entraba Susana en el jardín de su marido para solazarse, y viéndola cada día los dos 

ancianos jueces entrar y solazarse, sintieron por ella una pasión vehemente.” Un 

atardecer la espiaron escondidos en el jardín, mientras se bañaba, y cuando sus 

doncellas se retiraron y quedó sola, los dos viejos jueces se acercaron y le propusieron 

que accediera a sus deseos, “de lo contrario, daremos testimonio contra ti de que estabas 

con un joven y que por eso despediste a las doncellas”. Angustiada por la amenaza de 

ser acusada de adulterio por los jueces y, consecuentemente, de ser condenada a muerte, 

Susana no obstante se resistió, por lo que los viejos la denunciaron. La astuta 

intervención del profeta Daniel la librará de la muerte y hará recaer el castigo sobre los 

jueces calumniadores y libidinosos. El relato dio lugar a uno de los temas más 

frecuentados por la pintura renacentista y barroca, y en él dejaron su firma algunos de 

los más grandes maestros. 

 La representación pictórica del relato oscila entre varias posibilidades de 

composición.  En una de ellas la primacía de la escena corresponde al cuerpo de Susana, 

captado en todo el esplendor de su desnudez sobre un fondo de fronda y luz declinante, 

mientras los viejos acechan en un segundo plano, escondidos, y ella, con ayuda o no de 

sus doncellas,  se seca o se acicala. Es el modelo fijado por Tintoretto en “Susana y los 

viejos” (1550), en el Louvre, y llevado a su perfección en el posterior “Susana en el 

baño”(1557) (Imagen 13), un modelo que tendrá en cuenta Goya en su miniatura en 

marfil “Susana y los viejos” (Imagen 14), un cuadro tenebroso y deformante, en el que 

la claridad y rotundidad del cuerpo femenino, en primer plano, contrasta con las caras 

brutales y desdibujadas de los viejos, en un segundo plano casi echado encima del 

primero, aunque mucho más oscuro. 
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 El modelo alternativo equipara el protagonismo de los viejos al de Susana, y 

tiene dos versiones básicas, una más dramática y otra más cortesana. El punto de 

equilibrio entre las dos es la versión del Tintoretto “Susana en el baño”, de 1555, en el 

Museo del Prado (Imagen 15). En ella, los viejos, vestidos de manera cortesana, se han 

acercado a la mujer desnuda, y mientras uno de ellos le acaricia un seno, el otro parece 

hablarle y rendirle cortesía. La versión más cortesana es la del Veronese, de 1560, 

también en el Prado, con ropas de nuevo cortesanas y en un marco de artificiosa 

conversación, como si ella y los viejos negociaran.  En esta misma clave interpretativa 

está la “Susana en el baño”, de 1614, de Pieter Lastman, cuadro en que los viejos, de 

nuevo vestidos al estilo cortesano, sorprenden a Susana y negocian con ella. No 

obstante, ya desde la versión de Artemisia Gentilleschi, de 1610, se impone un modelo 

dramatizador, en el que los viejos acosan a la joven, que se revuelve angustiada, 

tratando de protegerse. También en el cuadro del Guercino, de 1617, los viejos acechan 

muy de cerca de Susana que todavía no se apercibe de su presencia. En cambio, en las 

dos versiones de Rubens que conozco, la de 1609-10 y la de 1635, ambas tituladas 

“Susana y los viejos”, la primera de ellas en la Academia de San Fernando, los viejos 

acosan a Susana, que en esta primera versión trata de resguardarse con un lienzo blanco. 

En la misma clave escénica está la versión de Rembrandt de 1647, “Susana en el baño”, 

aunque en la primera de las suyas, la de 1636, los viejos son una presencia oculta en la 

oscuridad, que sin embargo sobresalta a Susana, que presa del temor se encoge sobre sí 

misma, tratando de ocultar su desnudez con ayuda de un lienzo blanco. 

 En todos estos cuadros, algunos de los cuales es más que probable que conociera 

Francisco Ayala7, los viejos son el agonista necesario de una escena que no existiría sin 

ellos, unos viejos que acechan, que negocian o que acosan. En el texto de Ayala no hay 

viejos, o al menos no están dentro de la representación. Y sin embargo, desde el título 

mismo hasta la sonrisa del espejo, en el desenlace, toda la escena, así como el recuerdo 

fehaciente del relato bíblico y de los cuadros que lo dramatizaron, dan fe de ellos. No 

están en la representación y sin embargo están en la significación. Susana es 

contemplada por sus ojos, que la crean y la desean, pero son también los ojos del 

narrador, y con ellos los ojos de los lectores, emboscados al otro lado de la página, 

voyeurs  que aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo distanciado, 

casi frío, e impregnado de imágenes de cultura que es el deseo estetizado de los lectores. 

                                                 
7 Al menos los tres existentes en el Prado y el de la Academia de San Fernando. 
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Vosotros –parece querer decir aquel Ayala de 1929--, vosotros, lectores, mis 

semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos. 

    L’Eliana, abril de 2003. 
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