UNA NUEVA ALIANZA ENTRE HISTORIA Y NOVELA.
HISTORIA'Y FICCION EN EL PENSAMIENTO LITERARIO
DEL FIN DE SIGLO.

En JRomera, F.Gutiérrez, y M.Garcia-Page eds. La novela histérica a finales del
siglo XX. Madrid. Visor Libros. 1996. 81-97.

1. La cuestion de la Postmodernidad y la Historia.

Es posible que agunos de ustedes retengan estas imégenes de la noche del 18 de julio de
1936 en Magina, tal como las vivio, las fotografio y las recordd afios después Ramiro Retratista
parael Comandante Galaz:

"Hacia un calor tremendo, ya era de noche y aln subia fuego de las piedras, me encaminé
a cuartel aver lo que pasabay entonces vi un gentio que venia de ali, los militares ya han salido,
me contaron, en una columna de coches y camiones, parece que van hacia € ayuntamiento,
estaban abiertos los balcones de todas las casas y las luces encendidas y se oian muy ato las
emisoras de radio, asi que en lugar de a cuartel fui ala plaza de Santa Maria, y logré entrar en €l
ayuntamiento, rodeado de gente, todo el mundo hablaba a gritos y se oia unamisica muy fuerte en
la radio, un desbargjuste, pero nos callamos todos a oir los motores de los camiones de ustedes,
yO me asomé a una ventana de la planta baja, en una oficina que estaba llena de papel es tirados en
el suelo, y vi llegar los camiones, se dinearon en la plaza, delante de laiglesia de Santa Maria, y
empezaron a bgjar los soldados, yo estaba muerto de miedo, pero no paraba de hacer fotos,
pensaba que s moria esa noche a lo megor se salvaba por casudidad la peliculay me recordaban
como a un héroe, y luego sali ad patio y me asomé a la escalinata donde estaba €l alcalde y |0 vi
subir a usted, solo, con la pistolad cinto, sin prisa pero con mucha energia, sin mirar a nadie, y €
acade, a mi lado, temblaba de miedo, suponia que usted iba a detenerlo o a matarlo, y entonces
usted se pard en e segundo o en € tercer escaldn y se cuadrd, y yo disparé la camaray no oi 1o
que usted decia, pero aqui tiene la foto, una copia, y la otra también, la primera, en cuanto lo vi
me dije, Ramiro, a lo mejor es una impertinencia de tu parte, pero seguro que a Comandante
Galaz le gustara tener estos recuerdos’ (A.Mufioz Molina, 1991, 294-95).

Una noche historica transfigurada en imagen. Probablemente F. Jameson hubiese utilizado
otra expresion, "reducida a imagen". Cuando en 1984 publicé Postmodernism or the Cultural
Logic of late Capitalism estaba persuadido de que la crisis del Sujeto y del estilo personal, tanto



como la de la norma moral e ideoldgica, "ha provocado que los productores de cultura no tengan
yaotro lugar a que volverse que no sea el pasado”(44). Aungue este volverse hacia el pasado no
esté marcado por € signo de la historia sino por € del historicismo. Del historicismo escribe
Jameson que es "la rapifia aleatoria de todos los estilos del pasado” y que ha eclipsado a la
Historia (45). En "una sociedad despojada de toda historicidad" y bagjo |os efectos del historicismo
el pasado "se ha convertido en una vasta coleccién de imégenes', ha perdido su vaor de
referencia, no nos ha dejado -en su ausencia- mas que una serie de espectéculos en ruinas (46). La
moda retro, 0 nostalgia, como la cita Jameson, seria una precisa manifestacion de este
"historicismo omnipresente, omnivoro y cas libidinal" (47) y expresaria con rotundidad "la
incompatibilidad del lengugje artistico de la 'nostalgia postmodernista con la historicidad genuina.”
(49) En estas condiciones la novela histérica de la postmodernidad "es ya incapaz de representar €l
pasado histérico, lo Unico que puede "representar” son nuestras ideas y estereotipos del pasado
[...] no puede ya conducir directamente a un mundo supuestamente real ni a una reconstruccion de
la historia pasada tal y como ela misma fue una vez presente’. La novela historica de la
postmodernidad es fruto de "una Situacion histérica nueva y origind en la que estamos
condenados a perseguir la historia mediante nuestras propias iméagenes pop Yy mediante los
simulacros de esa historia que, por su parte, queda absolutamente fuera de nuestro alcance” (59-
60).

El diagnostico de Jameson, uno de los profetas de la postmodernidad, resuena con notas
muy agudas cuando contemplamos, en un reciente film de Ken Loach, Tierra y Libertad , la
nostalgia con la que una joven briténica trata de evocar por medio de vigjas fotos, cartas, y objetos
personales, lalejana aventura de su padre en las filas del POUM o del PCE en |a Espafia tragica de
laguerra civil, su idealizacion melancdélica de un compromiso irreversiblemente neutralizado.

También resuena en El jinete polaco, aungque agui sean muchas més las notas y uno tenga
la sensacion de que no es una banda la que toca, sino toda una orquesta. Encerrados en una
habitacion de una gran ciudad norteamericana, donde nunca han dejado de sentirse extranjeros,
dos amantes entretegjen su plenitud amorosa, la reintegracion de sus identidades dispersas, la
novela que protagonizan y la historia de la que se sienten herederos, la de sus vidas, la de su
egtirpe, la de su ciudad. Se valen para ello de la fiebre de sus cuerpos y de la melanciolia de sus
recuerdos, pero también de los restos que la historia deja detras de si como en un naufragio, muy
especialmente del grabado de El jinete polaco y de las fotos de Ramiro Retratista. Es asi como la
noche en que e Comandante Galaz abort6 con un disparo y una muerte la sublevacién militar del
18 de julio de 1936 en Mé&gina'y puso a sus tropas a disposicion de las autoridades republicanas,
vuelve unay otravez, entre €l incesante olegje de motivos de la novela, como una instanténeafija.



¢Acaso esa presencia masiva de las imégenes como hilo conductor del relato, o € tono
elegiaco de una novela como la de Antonio Mufioz Molina congtituyen los sintomas de su
imposibilidad - de la nuestra - para aprehender la historia, para comprenderla desde un cierto
punto de vista y para usarla como eje de un ambicioso relato? ¢Es que del ball de las fotos de
Ramiro Retratista y del apartamento en que los amantes, protagonistas y narradores, liberan su
nostalgia, no salimos hacia la vivencia de la preguerra en Magina, de una guerra civil que ellos no
vivieron, de una postguerra en la que se desasosegd su adolescencia, de una Espafia inserta de
lleno en lalégica del capitalismo avanzado? Ante nuestra mirada aquiescente de lectores desfilan
cuatro generaciones con sus VOCes, sus sentimientos, y sus relatos, la microhistoria de una familia
en un medio rura y subdesarrollado y lade otraen € exilio, la autobiografia de dos ciudadanos de
treinta y tantos afios, el desordenado desarrollo urbanistico de una pequefia ciudad de provincias,
la transformacion de Espafia desde su impresentable enfrentamiento fratricida hasta su
colaboracion con las potencias més honorables del orbe en la primera guerra undnime de
occidente, la Guerra del Golfo ¢No es esto una apuesta por una novela que se ha reapropiado,
desde € corazdn del presente, de la pasion por la historia? ¢O es puro historicismo , como quiere
Jameson?

Entre aquel regreso a la historia que Eduardo Mendoza, en La ciudad de los prodigios
(1986), ejecutd con toda clase de reticencias, dispuesto a echarlo todo a broma en cualquier
momento, dgjandose llevar por e espiritu de la parodia y aun del pastiche, con ese gesto que
inaugurd Vale Inclan y que en la medida en que se desvia ostentosamente del canon de la novela
historica la reafirma, tanto por su insistencia en practicarla como por las excentricidades
deliberadas y sisteméticas con que la practica, entre aquélla y esta otra cas tan épica como
elegiaca de Antonio Mufioz Molina, a tan sdlo cinco afios de distancia, parecen haberse abierto de
par en par las puertas de una nueva alianza entre historiay novela

Y en esa alianza todo parece indicar que va a tener cabida no sdlo una novela con
constituyentes historicos sino también una nueva novela propiamente historica, exponente de una
sensibilidad y de una coyuntura marcadas por la crisis de la Modernidad, aunque capaz de enlazar
con los Ultimos edabones del episodio nacional, El ruedo ibérico de Vale Inclan y El laberinto
magico de Max Aub. Indicios no han fatado en los Ultimos afios: El insomnio de una noche de
invierno (1984) de Eduardo Alonso, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, Galindez (1990)
0 La autobiografia del General Franco (1992) de Manuel Véazquez Montalban, ElI dltimo
manuscrito de Hernando Colon (1992) de Vicente Mufioz Puelles, etc. parecen confluir con
novelas del otro lado del Atlantico, que en estos mismos afios forman ya mesnada, novelas como
La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, Las batallas en €l desierto (1981) de



José Emilio Pacheco, El desfile del amor (1984) de Sergio Pitol, 1492, vida y tiempos de Juan
Cabezdn de Castillo (1985) de Homero Aridjis, Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes, Noticias
del Imperio (1987) de Fernando del Paso, o El General en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia
Marquez.

2. Laficcionalizacion dela historia

El rebrote de nuevas y vigias formas de novela histérica con un éxito tan indiscutible entre
los lectores de todo e mundo como e de las Memorias de Adriano, Yo Claudio, o El nombre de
la rosa , podria tener inexplorados vinculos con los debates de la llamada "nueva historia’, que
han sacudido los cimientos de la historiografia profesional.

"¢Quién inventd - o descubrid - la nueva historia? - se pregunta Peter Burke (1991, 19) -
La expresion se utiliza a veces para audir a procesos ocurridos en las décadas de 1970 y 1980,
periodo en que la reaccion contra € paradigma tradicional se extendié atodo @ mundo afectando
a historiadores del Japon, la India, América latina, y cualesquiera otros lugares [...] No obstante,
es indudable que la mayoria de los cambios ocurridos en la historiografia en ambos decenios
forman parte de unatendenciaméslarga’.

El consenso que sitGa € origen de esta "nueva historia® en la fundacion, en 1929, de la
revista Annales , de Paris, asociada alos nombres de Marc Bloch y Lucien Febvre, es muy amplio.
En la trayectoria intelectual de la llamada Ecole des Annales - aunque no sdlo en ella - fueron
suscitdndose y elaboréndose algunas de las propuestas mas relevantes de la "nueva historia', tales
como € cuestionamiento de las explicaciones deterministas y la decantacion hacia andlisis
particularizados, que ponen € acento sobre la origindidad de individuos y situaciones, en la
libertad de opciones de todo proceso en marcha, o en la heterogeneidad de sus constituyentes,
tales como & desplazamiento de la historia politica por la de las mentaidades, por la exploracion
de las representaciones del imaginario colectivo, dd utillgje mental; tales como la extension del
campo de la historia a la vida cotidiana, o la vision de los acontecimientos determinantes no tanto
desde € centro y desde arriba como desde |a periferiay desde abgjo; tales como e descrédito de
una historia basada en las intenciones y estrategias conscientes de sus protagonistas y la apertura
hacia una historia que se hace cargo de la complgjidad de las circunstancias, del entrecruzamiento
de fuerzas heterogénesas, incluso de la relevancia de los factores inconscientes; tales como la
puesta entre paréntesis de la supremacia del documento y de su supuesta objetividad, y el
consecuente recurso a otros tipos de fuentes hasta entonces menospreciadas, muy especialmente a
los textos literarios, redescubiertos ahora por los historiadores, tales como una



interdisciplinariedad creciente que hace sdir a historiador del reducto de un profesionbalismo
excesvamente delimitado; tales como - finalmente - € cese de la confianza en un modelo de
historia a la vez trascendente, universal y objetiva, y su progresiva sustitucién por una forma de
trabgjar consciente de la propia relatividad, de los limites y de los intereses propios, réplica a
Hegel, en la linea de Foucault de L'Archéologie du Savoir, o de la filosofia de Ricoeur,
responsable de la consigna "Olvidar a Hegel".

Pero no es menos cierto que en laya larga trayectoria recorrida por los historiadores de los
Annales y sus compafieros de vigie en todo € mundo, los afios 50 y la década de los 60
supusieron la imposicion de un modelo de Historia poderosamente influido por la revolucién que
la LingUistica General aport6 alas ciencias humanas. Este modelo, que alcanz6 su forma canodnica
en la obra magistral de F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'Epoque de
Philippe 11 (1949), respondid, como la Lingtiistica desde Saussure a Hjelmslev o a Chomsky, ala
ambicion de una ciencia objetiva y sistemética de la historia, creyo fervientemente en la capacidad
explicativa de las estructuras, tanto a menos como desconfio del factor humano y del
acontecimiento generador de historia. Bgjo la hegemonia de este modelo de historiografia,
historiadores como Lewis Namier y R.H.Tawney, en Gran Bretafia, 0 como & propio Braudel, en
Francia, desacreditaron lo que este Gltimo [lamo6 histoire événementielle, contrapuesta ala historia
de las estructuras, y provocaron lo que Paul Ricoeur ha denominado "el eclipse de la narracion”,
contemporaneo a "eclipse del argumento” en la novela europea coetanea, que tuvo en la Espania
de los 70 a Juan Benet como su més arrogante apéstol. Que la hegemonia de un paradigma
cientifico marcado por la Linguistica General y de un modelo de Historia sin acontecimientos no
constituyen el mejor soporte para € desarrollo de la novela histérica 1o demuestran bien
claramente las imposibles novelas histéricas de Benet, desde Volveras a Region hastala serie de
Las herrumbrosas lanzas, o el descrédito critico del género durante los afios 60y 70.

En los 80, en cambio, € modelo estructural de Historia ha experimentado una especie de
mocion de censura generalizada, paralela por otro lado ala aplicada contra la Linguistica Formal o
la Teoria Literaria estructuraista. También en la Historia se ha producido un corrimiento de
intereses desde la produccién a consumo (Burke, 1991, 11-12), equivalente a que ha conducido
del texto a lector en la Teoria Literaria, y como en € panorama de la Linguistica, la Teoria, o la
Novela de los 90, la Historia actua se define como un universo en incesante expansion y
fragmentacion, proyectandose sobre territorios hasta ahora gjenos a sus pasos, como la
antropologia, la vida cotidiana, los usos amorosos, la clinica, €l género, la ecologia o la poesia,
amenazando con esta pluralidad de direcciones, con esta diversificacion, unaidentidad considerada
hasta hace bien poco inconmovible. A los historiadores, como a |los novelistas, |a postmodernidad



los ha inficcionado de una pasidn extrafia a su pureza, para la que no disponian de defensas, la
pasién de lo heterogéneo, de lo desigua y discontinuo, de lo otro que yo, de aquello mismo que
nos desafia con su negacion.

Por entonces estall6 |o que Lawrence Stone no dudd en bautizar, en 1979, the Revival of
Narrative, el secuestro de la Historia por |os acontecimientos, saludado gozosa o angustiadamente
en todo el mundo. Desde ese momento |os historiadores han vivido inmersos en e debate sobre €l
parentesco entre Historia y Narrativa, y como consecuencia, sobre la relacion entre Historia y
Ficcion.

A la dtura de 1995 ta vez € debate no esté centrado ya en s se debe historiar o no por
medio de relatos, sino en qué forma y de acuerdo con qué mecanismos narrativos. Siegfried
Kracauer (1969) parece haber sido & primero en inferir que la ficcion moderna, més en particular
la "descomposicion de la continuidad temporal” operada en las obras de Joyce, Proust y Virginia
Woolf, ofrece un reto y una oportunidad a los narradores historicos (Burke, 1991a, 293). Hayden
White despert6 mas interés que Kracauer cuando acusd a la profesion de los historiadores de
menospreciar el modo de conocimiento propio de la literatura, y con él € papel de laimaginacion
en e conocimiento humano (H. White, 1987, 50). Algunos historiadores han adoptado
decididamente procedimientos técnicos y retéricos hasta ahora exclusivos de la narracion literaria
Lainterseccion de universos publicos y privados, la pluraidad de puntos de vista, €l dialogismo, la
polifonia narrativa, la manipulacion del orden temporal que hoy uno puede encontrar en cas
cualquier tratado histérico son muestras de ello. Por otra parte los historiadores han asimilado
gue ninguna historia es inocente y que nadie posee € privilegio, o & poder, de reproducir "lo que
realmente ocurrid", por lo que en todo estudio historico no cabe buscar sino una version limitada,
relativa y en @ mejor de los casos posible de los hechos, asmilacion que ha llevado a los
historiadores a perder e pudor de introducirse en su propio relato, facilitando a lector la
impresion de que la Historia no se escribe por si misma, no es omnisciente ni imparcia, y que
flanco a flanco con aguélla que se lee caben otras posibles. Hayden White, en una obra
significativamente titulada Metahistory (1973) llegd a proponer anaizar los relatos histéricos en
términos de géneros literarios, segiin é la historia podia adoptar la actitud de la comedia, de la
tragedia, de la sdtira, 0 delanovela

La constatacion de que e fina de toda historia no lo decide la Historia misma sino €
historiador, y de que todo final es una demanda de significacion mora (H.White) tiene su correlato
en la constatacion de la relatividad y de la responsabilidad ideoldgica del historiador en €
desenlace de su historia .



Pero la libertad de desenlace no es € Unico secreto que los novelistas han cedido a los
historiadores, también el tratamiento retérico de las situaciones puede llegar a serles propio, ese
tratamiento que seglin una muy conocida tesis de Kate Hamburger distingue en Ultima instancia a
los narradores de ficcion de los narradores de enunciados "reales’. Véase s no la reinvindicacion
entre los historiadores de 1o que P. Burke (1991a, 297) llama "narraciones densas'l: "La
narracion, como la descripcion, podria cdificarse de més o menos "fluida’ o "densa’. En e polo
fluido del espectro tenemos la mera observacion de un libro de anales, como los de la Crénica
Anglosajona donde se lee: "En ese afio Ceowulf perdio su reino”. En € otro extremo hallamos
relatos (demasiado escasos hasta e momento) construidos deliberadamente para soportar un gran
peso interpretativo”.

La microhistoria, por otra parte, con su narracion de la vida cotidiana de gente corriente,
no especia mente histérica, en un escenario local, que se ha afianzado entre |os historiadores en los
ultimos afios?, enlaza con la novela historica clésica, 1a de Scott, Galdés 0 Manzoni, aquellanovela
que Lukacs (Der Historische Roman) caracterizé por un primer plano de héroe mediocre y vida
cotidiana del pueblo, y un segundo plano de grandes figuras y acontecimientos de la historia

P. Burke (1991a, 305)), que trata de mantener una posicion moderada en el debate entre la
Historia de estructuras y la Historia de acontecimientos acaba por reclamar una Historia de
acontecimientos capaz de generalizaciones sobre las estructuras, una historia atenta a los
procedimientos de lanovelay del cine, aungque consciente de sus propias limitaciones, una historia
que, de cumplir estas condiciones, transformaria € renacimiento de la narracién en una
regeneracion delaHistoria

Més radicales que las de Peter Burke son las tesis del norteamericano Hayden White
(1987), que han tenido una gran influencia entre historiadores y tedricos de la literatura. Para
White los acontecimientos reales no se nos dan en forma de relato sino en la forma cadtica en que
los registran los Anales , e més primitivo de los géneros memoridistas. Es la narracion la que
impone a los acontecimientos una coherencia formal, que es a la vez una coherencia semantica, y
lo hace por medio de unatrama. Si los Anales no ordenan ni seleccionan los acontecimientos, no
los jerarquizan ni articulan, las Cronicas si lo hacen, pero no concluyen, pues su final 1o determina

1, La"densidad" delaque habla Burke no es sino otramanera de aludir al efecto de los procedimientos retéricos sobre
laprosa, y muy especiamente al tratamiento "épico” del tiempo, que Hamburger analiza como indices que diferencian
los enunciados de ficcion de los enunciados de realidad. Logique des genres littéraires . Paris, Seuil, 1977. Véase
ademés la revision de los argumentos de Hamburger por Genette, desde su propia terminologia y metodologia
narratoldgicas, en Ficciony Diccion. Barcelona, Lumen, 1993, 53 ss.

2, Algunas muestras caracteristicas serian Cristofano and the Plague (London, 1973) de Carlo Cipolla; The Return of
Martin Guerre (Cambridge, Mass. 1973) de Natalie Davis; The Gate of Heavenly Peace (L ondres, 1982) de Jonathan
Spence...Véase como introduccidn € trabajo de G. Levi "Sobre microhistorid' en P. Burke (ed), Formas de hacer
historia. Madrid, Alianza Editorial, 1991, 119-143.



el de lavida o € trabgjo del cronista. Esta es su diferencia con la Historia , que selecciona y
ordena, pero también concluye. La capacidad de la historia de explicar €l pasado procede por
tanto de su capacidad de seleccionar y ordenar los acontecimientos desde un determinado punto
de vista, ligado inevitablemente al presente - socializado - del historiador, y de su capacidad de
ponerles un fin, en definitiva de su capacidad de crear una trama y un desenlace, y esa doble
capacidad es esencialmente narrativa. Al imponer una trama a la secuencia de |os acontecimientos
redles no se reflga la vida tal como es sino una imagen de la vida, que es 'y sblo puede ser
imaginaria, y ad imponerle un fin se dota a la secuencia de una significacion moral, pues los
acontecimientos ni son tales sin una trama que los seleccione, destaque y ordene?, ni tienen nunca
un final que les proporcione sentido. Para H. White la Historia y la Ficcion operan de manera
basicamente semejante a la hora de enfrentarse a lo real, pues ambas utilizan la narracién como
modo de conocimiento de lo real, ambas constituyen un discurso simbdlico cuyo mayor poder no
es € informativo, sino € de generar imégenes de lo real. La trama de una narracién histérica no
reproduce el pasado, no lo imita, tampoco lo explica, o comprende y 1o simboliza, se congtituye
en su correlato aegorico.

También R. Chartier (1992), desde una tradicion tedrica - la de la escuela de los Annales -
muy diferente de la de White, afirma como inevitable e reconocimiento de laidentidad estructural
entre relato de ficcion y relato histérico. Para Chartier la intriga opera en € relato como vehiculo
de comprension: explicar historicamente unos acontecimientos no es otra cosa que desvelar su
intriga, escribe. Contando, se conoce.

White o Chartier han conformado sus posiciones en paralelo y a la vez en deuda con la
obra filosdfica de Paul Ricoeur, quien a su vez se hace eco de las propuestas de White. Para
Ricoeur la constatacion de una cierta diferencia, s bien limitaday relativa, entre relato de ficcion 'y
relato histérico, basada en "la pretensidén de verdad" de este Ultimo, no impide establecer
firmemente la identidad estructural de ambos, su condicion narrativa. Se trata en principio de dos
formas diferentes de una misma exigencia de verdad, y ambas ponen en juego € caréacter temporal
de la experiencia humana. "El mundo desplegado por toda obra narrativa es sempre un mundo
temporal [...] @ tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo” (1985, I,
41). O dicho de forma més definitiva: "entre la actividad de narrar una historia y e carécter
tempora de la existencia humana existe una correlacion que no es puramente accidental, sino que
presenta la forma de necesidad transculturd” (I, 117). En Ultima instancia la diferencia entre
narracion histérica y narracion ficciona pertenece a la fase fina de la mimesis narrativa, la que

3, White coincide plenamente agui con las tesis de Y. Lotman sobre € acontecimiento y la semidtica del texto
narrativo. Estructura del texto artistico . Madrid, 1stmo,1978, 283 ss.



Ricoeur denomina mimesis 3 , y radica en la operacion de lectura. El lector es su clave. Por el
contrario, en las dos primeras fases de la mimesis, en la captacion de lo real o mimesis1 y en su
configuracion textual por medio de unatrama o mimesis 2, € historiador y € novelista operan de
la misma forma bésica , incluso en € caso de que € historiador no haga historia de
acontecimientos. La Historia, en todo caso, y sea cual sea su modalidad, mantiene sus vinculos
dentro de la esfera de la narracion, Unica forma de preservar su propia dimension historica (1,
377).

Parece razonable pensar que e renacimiento de una Historia de los acontecimientos y la
difusiéon de las tesis que aproximan entre si la Historiay la Ficcion, constituyen un entorno idoneo
para el redescubrimiento por la novela de su viga pasion fabuladora, notable en Espafia a partir,
sobre todo, de 1975, afio de la publicacién de La verdad del caso Savolta, pero también para €l
despliegue de una nueva novela histérica y, sobre todo, para la atraccion de novelistas y lectores
hacia las formas hibridas de Ficcion y de Historia, como las Autobiografias, las Memorias, las
Croénicasy los Diarios, sean fingidos o veridicos, 0 mejor dicho, sean més o menos fingidosy, ala
vez, més 0 menos veridicos.

En e panorama hispanico habria que recordar, por su condicion de hitos de estas formas
hibridas, asi como por su calidad narrativa, los Afios de penitencia, Los afios sin excusa 0
Cuando las horas veloces , € triptico autobiogréfico de Carlos Barral, Galindez , de Manuel
Vézquez Montalban, con su mezcla de reportgje retrospectivo y novela de agentes secretos, o El
general en su laberinto , de Gabriel Garcia Méarquez, a medias entre la biografia, € relato
intimistay e poema elegiaco.

3.Lahistorizacién delaficcion.

Tanto la nueva novela histérica como las formas hibridas que acabo de evocar ponen sobre
el tapete la cuestion de la ficcionalidad del discurso literario, 0 su cara opuesta, la de la
referencialidad del discurso histérico, cuestion que por otra parte se halla en el centro mismo del
debate tedrico actual. "El interés de la teoria literaria actua por laficcionalidad - escribe José M@
Pozuelo - se sittia[...] en este cambio de paradigma tedrico que sustituye una poética del mensaje-
texto por una poética de la comunicacion literaria [...] Ninguna zona de la teoria literaria se ve
libre de esta cuestion, que a esa centralidad debe su interés actualmente crecido” (1994, 266).

Una de las lineas de quiebra del paradigma formalista-estructuralista-semictico es la
recorrida por la filosofia anditica y la teoria de los actos de habla, pero quiza no tanto para
reforzar la naturaleza ficciona de los textos literarios, segin apunta José M2 Pozuelo, como para



interrogarse sobre ellay aun para someterla a prueba y hasta incluso para amenazarla. El John R.
Searle que escribe Expression and meaning (1979) establece dos principios muy caracteristicos
del cambio de paradigma tedrico: € de que la filosofia del lengugje encuentra su base en la
filosofia de la mente, que por tanto la precede, y € de que los actos de habla dependen en gran
medida de la intencionalidad del hablante. Ambos principios vienen a completar aquel otro
firmemente establecido diez afios antes en Speech Acts (1969), segin € cua una teoria del
lenguaje forma parte de, 0 esté incluida en, una teoria de la accion, y estos tres principios socavan
aquel otro principio sobre & que se asentaba en buena medida el pensamiento estructuralistay aun
buena parte del postestructuralista: el lenguaje es la medida de todas las cosas, o dicho con
palabras del primer Wittgenstein: los limites de mi mundo son los limites de mi lengugje.

La teoria de los actos de habla se ha desplegado entre la fidelidad y la infidelidad a la
semantica de Frege, que a separar drasticamente denotacion y sentido, atribuyendo a la
denotacion, y sdlo ala denotacion, € valor de verdad de un enunciado, arrojaba de si € lenguaje
poético, un lengugje urdido de figuras e imagenes que no responden a test verdadero / falso, que
rige a los enunciados de realidad, a los enunciados referenciaes, un lengugje en suma, € poético,
que no serviria para decir la verdad.

De lafidelidad a planteamiento de Frege nacen las primeras propuestas de Austin sobre el
lengugje como accidn, del que queda excluida la poesia, cuyos enunciados no constituyen
aserciones, aunque lo parezca, pues carecen de vaor légico de verdad y -sobre todo- de
consecuencias performativas. Los enunciados poéticos son por consiguiente pseudo-aserciones.
Como recuerda Pozuelo, Russell fue todavia mas Igjos. desde € punto de vista [6gico lo que se
dice en un poema se dice sobre objetos inexistentes y se dice, por tanto, en falso. Las primeras
consecuencias de este tipo de andlisis sobre los tedricos de la literatura no se hicieron esperar: es
el caso de R. Ohman (1971), para quien € discurso literario carece de fuerzailocutivay no es por
tanto un verdadero acto de habla, sino un quasi-acto.

En una linea convergente, aunque desde una trayectoria tedrica distinta, Kate Hamburger
(1977) distingue netamente entre los enunciados de realidad, que tienen su origen en un sujeto
real, y los enunciados de ficcion, emancipados de todo sujeto real de enunciacion, y en los que €
yo-origen-real desaparece en beneficio del yo-origen-ficcional. Esta tesis de una mimesis sin
sujeto, que como es sabido arroja fuera de la ficcion ala poesia lirica, definida por enunciados de
realidad, y convierte a la novela en primera persona en una forma mixta, cuya naturaleza no es la
ficcion sno € fingimiento, como simulacro que es de la autobiografia o como autobiografia
apocrifa, coincide en sus consecuencias practicas con tesis de Foucault, Barthes y buena parte del
[lamado antihumanismo francés contemporaneo que postulan la muerte del autor y la
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autosuficiencia del texto, aidado de toda referencia y entregado a espectaculo de su propio
lengugje. El polémico libro de Hamburger, para quien la literatura es por esencia ficcion, lo
opuesto por tanto arealidad, es alavez uno de los Ultimos y mas notables episodios de aquel afan
que quiso sustituir la Poética y la Estética por una Ciencia de la Literatura, por una "légica
universal de los génerosy del sistema literario”. Llevadas a terreno de la novela historica sus tesis
no pueden sino rechazar toda pretension de historicidad y de referencialidad historica por parte del
género. Las fechas y los lugares histéricos que aparecen en toda novela historica, € uso mismo del
pretérito épico, carecen de valor referencial, son puros artificios o convenciones de un género que,
consderado en su conjunto, no se diferencia en nada de cualquier otra clase de novela "le
processus [de fictionnalisation] transforme la matiére historique du roman en une matiére non
historique [...] Le fait quil Sagisse dun récit traitant d'une matiére historique authentique ou
imaginaire (c'est-adire dont I'historicité est plus ou moins feinte) est sansimportance" (110-111).
Me parece dificil desde este punto de vista, 0 desde € de Austin-Ohman, o desde € de
Martinez Bonati (1992), que teoriza la ficcion como una representacion liberada de su objeto,
como una representacion de la ausencia de realidad, como una imagen sin cosa, Como un mensgje
desvinculado de autor y lector, como un puro hablar imaginario sin hablante y también sin oyente,
desde puntos de vista como estos me parece dificil, repito, dar cuenta de cualquiera de las facetas
de este complgo fendmeno que vengo analizando: la fascinacion de los historiadores por la
narracion, su exploracion de los secretos retéricos de lanovelay del relato filmico , la emergencia
de formas hibridas historico-ficticias, a la vez literarias e histéricas... O bien todas estas
experiencias son gratuitas y carecen de un significado especia, o bien cuantos hacian Historia han
decidido pasarse con armas y bagages a la Ficcion, en una especie de suicidio profesiona
colectivo. O bien la clave explicativa es otra. Si los campos de la Historia (discurso de la
referencia) y de la Ficcion (discurso de la ausencia de referencia) son de naturaeza tan distinta
como suponen Frege, Austin o Hamburger, y s como Barthes, Mignolo o Martinez Bonati
piensan € lenguaje sdlo se construye en la medida en que se emancipa de su referencia, entonces
todos los juegos a los que venimos asistiendo, y que tantean, presionan, desafian la frontera entre
ficcion y referencia historica, empefiandose tozudamente en circular de la una ala otra, sin respeto
atan autorizados aduaneros, resultan inexplicables, y 1o que es tedricamente lo mismo, ilegitimos.
A mi modo de ver las cosas es preciso buscar en otra direccion. No es éste € lugar de
entrar a menudeo en € debate sobre qué clase de acto de habla es, s lo es, € texto literario,
debate que ha resumido Dominguez Caparrés (1987), pero si de recordar que con las
Investigaciones filosoficas (1953) del dltimo Wittgenstein se abria una posibilidad de recomponer
el mapa de relaciones entre lo redl, laimaginacion y € lenguaje que la investigacion posterior ha
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comenzado, y no ha terminado de explorar. El giro decisvo comienza cuando se asocia €
significado de las palabras a su uso, y a su uUso en un juego que es socia la mayor parte de las
Veces, con unas reglas y unas convenciones que permiten jugarlo aceptada y eficazmente. La
lengua no es tanto un sistema de signos como & escenario donde se entrecruzan multiples usos
lingisticos, multiples funciones, multiples juegos de lenguaje . Wittgenstein apresd con mucha
anticipacion una contradiccion que la postmodernidad ha tenido que dirimir para formularse como
tal, la de que la redlidad, y por lo tanto € lenguaje, es € campo de interaccidon de practicas
heterogéneas y apropiaciones diversificadas, por lo que la obstinacion de someterla a un sistema
cerrado y unificado, como los modelos propuestos por la Linglistica General, esta destinada al
fracaso.

Para John R. Searle (1979) la relacién entre lengugie y mundo dispone de doble
"direccion” (o "sentido", segun la fisica): hay actos de habla que tratan de atrapar el mundo con
sus paabras (las aserciones) y otros en que es @ mundo € que debe atrapar las palabras
(promesas, 6rdenes...). Son las dos direcciones de un mismo juego de palabras, en € que Searle se
recrea: la word-to-world , o la direccion del detective, que vade las palabras a mundo, y la world-
to-word , o ladireccidn del cliente, que va del mundo alas paabras. Las word-to-world son world
describing , las world-to-word cambian € mundo, son world changing .

La ficcion literaria se parece mucho a los actos asertivos, a los word-to-world , pero no
constituye verdaderos actos de palabra, pues no cumple las reglas propias de |os actos de palabrat.
Tampoco acepta Searle que contar sea en si mismo un acto de palabra, diferente de otros, como
asertar, ordenar 0 comprometerse, aunque su réplica a esa posibilidad, que defenderd unos afios
después G. Genette (1991), es poco convincente. El narrador de una ficcidn lo que hace es actuar
como s hicierauna asercion, imitar € gesto de una asercion, formular una asercion sin practicarla,
pretenderla, en suma

Larelevancia de las ideas de Searle no me parece que radique tanto en esta caracterizacion
de las ficciones literarias como smulacros de actos de habla, en que sigue de Igos y con mayor
matizacion las tesis de Austin, sino en otros aspectos. En la idea, por giemplo, de que la Ficcidn
adquiere naturaleza en la intencion del hablante y no en otro lugar. El criterio que permite
distinguir s un texto es 0 no una ficcidn es la intencién ilocucionaria (0 no ilocucionaria) de su
autor, pues no hay ninguna propiedad, sintactica o semantica, que identifique a un texto como
Ficcion. La diferencia entre ficcionalizar y asertar estriba en € proposito de ficcionalizar - mas o
menos, eso es otra cosa - |0 que se dice. Pero s |la naturaleza de la Ficcion tiene su origen en €

4, Estas reglas tienen por mision, segin Searle, relacionar |as palabras con las cosas, pero en la Ficcion esamision se
suspende, se pone entre paréntesis la conexién entre word y world , e hablante no queda comprometido por €
significado de sus palabras.
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hablante, la de la Literatura lo tiene en el oyente. No hay rasgos ni series de rasgos que todas las
obras literarias tengan en comun y que constituyan las condiciones necesarias y suficientes para
hacer de un texto una obra literaria. Hablando toscamente son los lectores (comenzando por
editores y criticos) quienes deciden s una obra es 0 no Literatura, mientras que son los autores
quienes deciden si es Ficcion o no. De ahi que lo literario y 1o no literario se hallen en unarelacion
de continuidad: no hay un limite estricto, de caracter idiomético, que los separe.

Con esta concepcion Searle se sitdia en la linea de pensamiento que deriva de Wittgenstein,
rompe con la concepcion del lengugje literario como un género diferenciado de lengugje, y viene a
confluir con Mary Louise Pratt (1977) o con Paul Ricoeur (1985), o con los criticos de la
recepcion, en sus andlisis del discurso poético. Pero aun hay otra zona de la teoria de Searle que
me interesa particularmente, y es su consideracion de los textos de Ficcion como un conjunto de
ficciones y de actos efectivos de palabra. "Most fictional stories contain non-fictional elements’,
escribe. En Guerra y paz Pierre y Natasha son persongjes de ficcion, pero Rusia es Rusiay la
guerra contra Napoledn la guerra contra Napoledn. Searle se pregunta ¢cudl es € test a aplicar
para saber lo que es ficticio y lo que no 1o es en un texto de Ficcion? S se le puede aplicar €
concepto de error, se responde, entonces no es ficticio. La diferencia entre novelas naturalistas,
cuentos de hadas, relatos de ciencia ficcion y fabulas surrealistas se establece sobre la extension
del compromiso del autor de representar actual facts, y la extension de ese compromiso puede ser
mucha o muy poca, en todo caso una cantidad variable, a contrario de lo que piensan Hamburger
0 Pozuelo, para quienes o dicho en una novela es sempre ficticio, sin grados ni variaciones. Para
Searle en los textos de Ficcion se incluyen aserciones auténticas, actos de habla plenos, al referirse
a objetos, persongjes, situaciones reales, pero también a dejarse escuchar 1a meditacion del autor,
sus juicios sobre lo real, 1o que le obliga a una pentltima distincion , la que existe entre texto de
Ficcion y discurso ficticio: una obra de Ficcion no necesita consistir Unicamente en un discurso
ficticio, y en general no lo hace. Y he dicho pentitima porgque en la Ultima Searle parece asentar
una desconcertante, cuanto prometedora, paradoja: |os textos de Ficcion pueden vehicular actos
de habla plenos, o serios, como le gusta decir a é, exactamente igual que cualquier enunciado de
realidad. Cas todo texto de Ficcion verdaderamente importante transporta un mensaje que se deja
transportar por el texto pero que no esta en € texto. La critica literaria ha explicado hasta la
saciedad, y con razdn, "how the author conveys a serious speech act trough the performance of
the pretended speech acts which congtitute the work of fiction" (75). Aungque todavia no
disponemos de una teoria capaz de explicar cdmo es posible que intenciones ilocutivas serias sean
vehiculadas por ilocuciones simuladas, €llo tiene que ver sin duda "with the crucia role, usualy
underestimated, that imagination plays in human life, and the equally crucia role that shared
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products of the imagination play in human socia life" (74). Parece que estemos escuchando a
H.White, o aP. Ricoeur.

Desde mi punto de vista es en esta concepcion pragmatizada de la Ficcion, cuyo origen
radica en laintencion de ficcionalizar del autor, que es definida como literatura por el uso socia
gue los lectores hacen de ella, que vehicula macroactos de habla eficaces sobre un entramado de
actos de habla simulados y veridicos, donde podemos encontrar una clave de comprension paralos
experimentos novelescos de la hibridez, que desafian toda delimitacion edtricta entre las
naturalezas delo literario y de lo histérico, o delo veridico y loficticio.

Algunas de las expectativas abiertas por Wittgenstein y Searle para llegar a una concepcién
del lenguaje poético como no margina, no inocuo, no privado de fuerza ilocucionaria y no,
finalmente, indtil, aunque decorativo, han sido desarrolladas por Mary Louise Pratt en Toward a
Speech Act Theory of Literary Discourse (1977), pero € seguimiento de sus ideas nos llevaria
demasiado lejos de la novela historica. Baste pues recordar que para M.L. Pratt € objetivo de su
libro es elaborar una teoria unificada del discurso que nos permita hablar de la literatura en los
mismos términos con que hablamos de todas las otras cosas que la gente hace con € lenguaje, y
que también nos permita abandonar la idea de que € lenguagje literario existe en oposicion a otros
géneros del lengugje. Para M.L.Pratt e lengugje literario no es sSino un uso especia del lenguaje,
un juego de lenguaje, diria Wittgensttein, y ella se esfuerza en definir sus reglas'y convencionesy,
sobre todo, €l tipo de situacién comunicativa en que es posible jugarlo.

Sin una situacion comunicativa especial, en que la existencia smultanea del hablante y del
oyente es mas una presuposicion que una presencia, y en que los interlocutores ceden su turno de
palabra a un solo hablante - a contrario que en una conversacion pero al igual que en una
conferencia -, que es €l autor, a cambio de incrementar su exigencia sobre |0 que va a decir y de
reservarse € privilegio dd juicio, no seria posible @ juego y, por tanto, € despliegue de lo
literario. Por eso son |os lectores quienes aceptan 0 no aceptan que e discurso que les dirige €
autor, desde la autoridad y las valoraciones que le confiere la ingtitucion literaria, es realmente
literario. De las péginas de M.L.Pratt € texto literario emerge disefiado como display text , un
macro-acto de habla, una serie encadenada de actos de habla relacionables con una clase especial
de aserciones, aserciones world describing , que cumplen con la condicidn de representar estados
de cosas no usuales, contrarios a las expectativas, probleméticos, esto es, de contar 0 mostrar
cosas que son 0 pueden ser (por e modo de contarlas) especialmente interesantes, tellable,
relatables . El objetivo de esta clase de actos de habla es no solo producir creencia (como las
aserciones) sino también implicar imaginativa y afectivamente a lector en € estado de cosas
representado, incitarle atomar partido, a evauarlo.
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Desde un horizonte tedrico muy distinto a de la pragmética, €l de la fenomenologia, €
pensamiento de Paul Ricoeur proporciona una Ultima clave para celebrar estas muchas bodas entre
Historia'y Ficcion que los tiempos nos traen, unas bodas que para el pensamiento tedrico clasico,
desde Aristoteles a Hamburger, resultan antinaturales. Ricoeur se propone, en un importante
articulo de 1980, "Mimesis and representation”, devolver a concepto de representacion sus
posibilidades de juego, que Lyotard y Barthes habian condenado a la extincion, y lo hace
relacionando la capacidad de representar 1o real por medio del discurso literario con € concepto
de mimesis, que a él |e parece menos castigado por las acusaciones de la filosofia contemporanea.
La redefinicion de la mimesis como un proceso en tres fases, que conduce desde la prefiguracion
de los acontecimientos reales por e autor, a su configuracion en el texto por medio de la trama,
para llegar a su transfiguracion por e lector, devuelve a texto literario su capacidad de
entendérselas con lo rea, y por tanto con lo histérico, esa otra forma de lo real, y lo hace
tendiendo un puente entre nuestra capacidad de experiencia humana como agentes y nuestra
facultad de transformarla en experiencia estética por medio de la lectura. El texto, latrama en que
se ordenan nuestras experiencias, resulta asi un mediador, fundamental, es verdad, pero situado
entre, capaz de transmitir de un punto de origen a otro de término, una especie de cuerpo
conductor, pero construido como un artefacto. Ricoeur acaba su articulo reinvindicando una
nueva formulacion de la referencia, de lo real, incluso de la verdad, tres conceptos hasta hoy
mismo anatemizados por la Teoria, excluidos de su respeto.

A mi me parece que sdlo desde un pensamiento que devuelva su fluidez al tréfico entre
experiencia y literatura, entre ficcion y realidad, y por tanto entre Historia 'y Ficcion, la frontera
entre esos territorios deja de ser insalvable, cede a la aventura de atravesarla en un sentido y en
otro, se convierte en una invitaciéon a juego mucho més que en e signo de una prohibicién o de
unaimposibilidad.

Y lo que los tiempos nos traen es precisamente esto, la experiencia jubilosa de la hibridez.
La Historia de los acontecimientos o la Microhistoria vuelven sus ojos hacia la novela y trazan
relatos que en poco se diferencian de ella, como Il Sacco di Roma, de André Chastel, o The Gate
of Heavenly Peace, de Jonathan Spence, |as biografias pueden resultar, sin degjar de ser biografias,
tan novelescas como en € caso de El Ultimo emperador, de Bertolucci, o de El general en su
laberinto , de Garcia Marquez, cuando no se abandonan por completo a los extravios de la
imaginacion, como es € caso de Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, o El Ultimo
manuscrito de Hernando Coldn, de Vicente Mufioz Puelles, donde cas nada de lo dicho es
histérico, aunque los persongjes y las situaciones si 10 sean. En ocasiones € persongje principal es
totalmente historico, tan historico como el Emperador Adriano, €l General Bolivar o € Almirante
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Cristébal Colon, pero entonces la novela se vuelve hacia la concienciay la memoria del personagje,
recorre sus galerias interiores, para revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su
privacidad, ese territorio en € que son posibles episodios que s nunca ocurrieron reflgan sin
embargo formas posibles -y no realizadas- de la verdad. En otras ocasiones la novela se entrega a
gran fresco narrativo, recuperando la pasion por € estudio del espacio social y los vastos
panoramas histéricos, como en La ciudad de los prodigios , de Eduardo Mendoza, o en El
nombre de la rosa, de Umberto Eco, pero lo hacen de la mano de la ironia y de una
autoconciencia nada crédula, sabedores sus autores de que toda reconstruccion esté destinada a
ser una reinvencion del pasado. La novela historica de los Ultimos afios ha descubierto, en suma,
posibilidades inéditas, pero siempre sobre la base del didogo con la Historia, que aume como
desafio para proponernos una lectura diferente de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas,
para contar 1o que los acontecimientos o su cronica oficial callaron.

El final del milenio nos pilla a todos con una ansiedad de ficcion muy especid, que
recuerda agquella otra que se vivio entre € otofio de la Edad Mediay € Renacimiento, la de querer
ser otros sin dgjar de ser nosotros mismos, la de proyectarnos sobre figuras y sSituaciones del
pasado buscando alli o que nos fata aqui, o dicho de otra manera, afanandonos por aterar la
historia para hacerla més nuestra. La ansiedad de ficcion historica desvela nuestra fata de
conformidad con el presente, e deseo de que las cosas hubieran sido de otra manera, y la pulsion
inexplicable de haber vivido la historia como una novela

JOAN OLEZA

UNIVERSITAT DE VALENCIA
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