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1.- Prologo: e conflicto estético de la moder nidad.

La sensibilidad estética que aceptamos como moderna se conforma en gran medida en
el Romanticismo, y desde esas mismas fechas emergié bifronte. Con los Schlegel y d
romanticismo aleman iniciaria ese gesto de incaculables consecuencias que fue la
proclamacion de la autonomia del arte respecto de larealidad y del presente, pero con Victor
Hugo, con Stendhal, y sobre todo con Balzac, la escritura reinvindicaria para si € derecho a
explorar y descifrar lo real. Entre las lecciones de Historia de la literatura antigua y moderna
(1812) del menor de los Schlegel y € "Avant-Propos' que Balzac redactd en 1842 para la
primera edicion de la Comedia humana se congtituye e debate estético central de la
modernidad; ¢qué hacer, en poesia, con la realidad?, ;qué hacer, en larealidad, con la poesia?,
¢qué hacer, en laredidad y en la poesia, con la historiay con laficcion?

Cuando a filo del segundo milenio volvemos a replantearnos estas preguntas, y
volvemos a hacerlo con la misma vehemencia de siempre, se suelen olvidar estos origenes
roménticos y se retrotrae el conflicto a un debate distinto, mucho més reciente, el que enfrentd
tradicion y vanguardia en los afios 20-30 de nuestro siglo. Sin embargo € conflicto es anterior
y mas global, nacié con lamodernidad y la acompafi6 durante todo su desarrollo, y en alguna
de sus fases mas caracteristicas € antagonismo que centré € debate no fue € que opuso
experimentacion y tradicidn, o s se quiere, vanguardia y realismo, como se insiste en estos
dias. En @ XIX, € realismo de los Champfleury, Courbet o Flaubert nacié con voluntad de

vanguardia y mantuvo en dto la bandera de la experimentacion con Zola 'y e naturalismo



radical, y asi lo entendieron, a veces con gran escandalo e intolerancia, los lectores
contemporaneos. La frontera del conflicto pasd entonces, y ha vuelto a pasar desde entonces,
por otra linea de debate, la que reline o separa arte y vida cotidiana, la que dirime las
relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo estético respecto
de los otros universos de cultura.

Y desde sus origenes mismos e conflicto se desarroll6 en multiples asaltos, todavia sin
ganador. Yo creo poder distinguir con una cierta nitidez hasta tres asaltos, los tres asaltos que
nos han configurado como estéticamente modernos. En € primero la hegemonia se desplazd
desde los romanticos de Jenay los filésofos idedlistas a emanes, que dominaron con su estética
los primeros cuarenta afios del siglo pasado, hasta la linea de despliegue del romanticismo
social hacia e realismo y e naturalismo, ocupd, por tanto, todo € siglo XIX. El Fin de Siglo
trgjo consigo una conmocién generalizada de la concepcion del universo y del hombre y un
vuelco radical de la horma estética, decantada hacia el simbolismo-moderni smo-novecentismo
y continuada, en buena medida, en los primeros -y mas formalistass movimientos de
vanguardia, mientras que los afios 30 conocieron laréplicadel surrealismo y de las vanguardias
revolucionarias, que se proyectaron después sobre la literatura de combate, de resistencia, de
compromiso, sobre la poética existencialista o sobre e redismo socialista de los afios de
guerra, de exilio, y de postguerra mundial. Este segundo asalto cubre por entero la primera
mitad de nuestro siglo . Los afios 60-70 reabrieron el debate bajo nuevas perspectivas, alavez
que primero en los Estados Unidos y después en Europay en América latina se difundia la
sospecha del final mismo de la modernidad, y con ella la de la de las utopias que la
constituyeron, y por tanto, también, lade su historia.

Hoy les voy a ahorrar a ustedes tantos asaltos, y no tanto por pereza - que uno todavia
la arrastra de ese agosto africano celebrado siniestramente por e fuego -, 0 por conviccion -
pues uno comparte la certidumbre de que las batallas que creemos inaugurar con nuestros
gestos son apenas episodios de un conflicto mucho mas amplio, a veces de siglos, através del
cual la historia se constituye y nos constituye- como por urgencia de presente, dado el interés
que €l debate poético ha adquirido en la actualidad y dada también, ¢por qué no decirlo?, la
escasa predisposicion de lavida literaria espafiola air més ala de las noticias de la tribu, de un
estar a dia dimentado en los mentideros literarios mucho mas que en la reflexion tedrica o
historica. Asi que nos centraremos en €l tercer y Ultimo asalto, y dentro de él en la que podria
ser calificada como primerafase, la de latriple alianza de los afios 60-70 contra el realismo.



2- Unanormaliteraria antirrealista.

Acaecid en los primeros 60 un vertiginoso asalto a poder de la norma redlista,
hegemonica desde | os afios 30. Los hitos de este vértigo los evoca Santos Sanz Villanueval: la
eclosion del boom latinoamericano con la colaboracion del Premio Biblioteca Breve de 1962
para La ciudad y los perros ; el cambio de actitud de los dirigentes literarios de la generacion
dd medio siglo, en especial de su editor mas representativo, Carlos Barral, de su mas
celebrado critico, Josep M2 Castellet, o de su novelista mas avizor, Juan Goytisolo; la
irrupcion de una nueva generacion poética con agarada de manifiesto, que culminé en la
ruidosa antologia novisima de 1970, prologada por € citado critico y editada por €l no menos
citado editor. En €l prologo de ésta su autor explicaba que alrededor de 1962 "los postulados
tedricos del 'realismo’ empiezan a convertirse en pesadilla para muchos' y que esa "pesadilla
estética' desemboco en un doble movimiento de evolucién y de ruptura: evolucion por parte
de la propia generacion del medio siglo, ruptura por parte, en cambio, de gente muy joven,
representativa de una nueva sensibilidad, y que se habia formado mas que en contra, de
espaldas a sus mayores.?

La nueva norma dominante habria de resultar de una triple aianza. De un lado €
impulso evolutivo de algunos de |os més representativos escritores -novelistas, sobre todo- de
los 50, que encontré en Juan Goytisolo su modulacién més radical, en conexién con la
vanguardia parisina de los 60. Del otro la préctica creativa -poética, sobre todo- de los
novisimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho més plural de lo que acertd a ver su antdlogo,
pero que entonces concitd si no entre los lectores si entre los criticos adhesiones de conjunto.
Finamente la referencia estatuaria, de oraculo, de Juan Benet, € mas puro heredero del
simbolismo internacional.

Respecto a Juan Goytisolo habria que recordar que a afio siguiente de Sefias de
identidad (1966), la novela que puso titulo a su ruptura con €l realismo social, publicé un libro
de ensayos, El furgon de cola (1967), que proponia los fundamentos discursivos de su nueva
manera. Yo prefiero acudir al testimonio de un trabajo tedrico mas tardio, pero también mas
omnicomprensivo, me refiero a ensayo "La novela espafiola contemporaned’, incorporado a

1 Literatura actual. Vol. 6/2 de la Historia de la literatura espariola. Barcelona. Ariel. 1984, pp. 42-46.
2. Nueve novisimos. Barcelona, Barral eds. 1970, pp18-21.



libro Disidencias (1977). En este ensayo Goytisolo establecia sus apoyos tedricos en la
Lingistica General, entonces tan en boga, y en los formalistas rusos, recuperados y traducidos
por los estructuralistas franceses y a partir de ellos por € progresismo editorial espafiol® en
aquellos mismos afios 60, especiamente gracias a la célebre antologia de Todorov (1965)4,
que llegd a todas las bibliotecas occidentales. Goytisolo asumia una posicion estética
netamente formalista: "Tanto la praxis de los formalistas rusos como & desenvolvimiento de la
lingliistica a partir de la publicacion péstuma de los cursos de Ferdinand de Saussure nos
ensefiaron que las palabras no son los nombres déciles de las cosas sino que forman una
entidad autonoma, regida por sus leyes propias.”®

Desde este firme posicionamiento Goytisolo volvia su mirada hacia atrés para explicar
su punto de vista sobre la experiencia del realismo social de los afios 50, de la que él habia sido
protagonista, y sobre su inevitable fracaso. La razén fundamental de agquella experiencia habria
gue ir a buscarla en la hecatombe intelectual producida por la guerra civil, que hizo retroceder
nuestro calendario a los periodos més infaustos del pais. La generacion de medio siglo se
formé literariamente en un ambiente de precariedad, de fata de informacion, de marasmo
cultural. Con las primeras novelas de Cela-La familia de Pascual Duarte y La colmena, que
Goytisolo calificaba de admirables - se establecid € punto de partida de todo un grupo de
escritores que se vieron constrefiidos por la situacion a hacer de la novela un instrumento
testimonial, a proporcionar a sus lectores una informacion sobre la realidad que los medios de
comunicacion -su canal natura - les vedaban. En la Espafia de la dictadura "todo,
absolutamente todo deviene politica’, escribia Goytisolo, y ésta seria la causa principa de la
crisis posterior, "la gran confusién reinante esos afios entre politica y literatura (...), entre
eficaciapoliticay eficacialiterarid’. Se escribia desde |a esperanza, propiciada por la coyuntura
internacional, del fin préximo de la dictadura, o que "parecia exigir de nosotros la
movilizacién de todas nuestras energias’. Obviamnete, la estaca no cay6 y Franco tardd
muchos afios todavia en dgjarse llevar a Valle de los Caidos, de manera que € fin de la
dictadura siempre quedaba para € proximo capitulo. Todo aquel esfuerzo fue indtil, pensaba
Goytisolo, y lo que es més, anacronico, pues la literatura espafiola desgjustd su calendario
estético respecto a europeo, y mientras aqui se imponia € realismo en Europa daba sus

3. Eikhenbaum, Tinianov, Chklovski, Formalismo y vanguardia. Madrid. A. Corazon ed. 1970.

4. T. Todorov, ed. Théore de la littérature. Paris. Seuil. 1965.

5, Barcelona, Seix Barral, 1977. p 154. A partir de este momento me limitaré a resefiar las paginas citadas de
estaedicion.



Ultimas boqueadas. En Espaia se seguia fiel a una novela de I'histoire, segin la terminologia
de Benveniste, mientras en Francia se renovaba €l género por medio de la novela de discours.
A fin de cuentas los formalistas rusos habian establecido claramente que todo texto particular
no se justifica més que como gemplo que nos permite describir las propiedades de la
literaturidad. Goytisolo, muy atento a la coyuntura tedrica, aducia en su apoyo tesis de la
Lingiistica Generdl, de los formalistas rusos, de Jakobson, del Circulo de Praga: a remolque
de ellas, escribié "todo un sector, €l més consciente, de la novelistica actual tiende a abandonar
la vigia funcion del género, de representar e mundo exterior, para fijar su atencion en €
lenguge; esto es, para pasar de la copia, del lenguge transparente, a la escritura, a la
autonomia del discurso "(164). Se imponia en la nueva novela la critica del lenguaje heredado
de nuestros mayores, ese insoportable 'castellanismo’ del 98, como paso previo alacriticade la
realidad®, y en esa via Goytisolo sefidaba a Tiempo de silencio como la pionera que abria e
camino de una nueva novela, que tenderia por fuerza a disolver e relato de los
acontecimientos en & murmullo de su propio discurso y que congtituiria € lengugje -no €
argumento o €l tema- en el verdadero protagonista de toda subversiéon del orden establecido:
"Digamoslo bien claro -declamaba Goytisolo-: en e mundo capitalista actual no hay temas
virulentos o audaces; € lengugje y solo € lenguaje puede ser subversivo." (167)7

En & nuevo Goytisolo sobrevivia € legado dd intelectual critico de finales de siglo
pasado, una tension moral de una radicalidad tan heterodoxa como puritana, la asimilacion de
una tradicién hispanica de insumisién que conduce del Arcipreste de Hitay Fernando de Rojas
a Blanco White 0 a Larra, € aineamiento del escritor en una actitud guerrillera, de oposicion
frontal a orden establecido, sea éste el capitalismo, e comunismo o la dictadura franquista,
elementos todos ellos que no se repetirian, ni mucho menos, en los otros aliados, en Benet y en
los Novismos.

También estos Ultimos cargaron sus baterias y las apuntaron contra el realismo, a que
cdificaron de literatura de la berza, y agunos lo hicieron con una agresividad mucho mayor
gue la de Goytisolo. De los més jovenes de entre elos, |os bautizados como coqueluche por

Castellet, dijo su antdlogo que aparecieron en escena "como s en cierto modo llegaran para

6, "El anquilosado lenguaje castellanista exige -lo repito desde hace tiempo- €l uso de ladinamitao e purgante.
Nuestra actitud frente a @ debe ser deliberadamente sacrilega” (168).

7. Esta debi6 ser la causa, sin duda, de que la censura tachara dos bloques de paginas en la primera edicion de
la novela, los relativos a la estancia de Pedro en el burdel de D2 Luisa. El censor, poco preocupado por burdel
de més o de menos, debid pensar que en ese pasgje Luis Martin Santos se habia pasado con los adjetivos y la
sintaxis, mientras que en €l resto de la novela la subversion linglistica quedaba en los limites de o razonable.



descubrirnos, precisamente, la poesia, género literario que habia dgado de practicarse en
Espafia desde tiempo inmemoria" (25). Su formacion literaria era esencialmente no hispanicay
les caracterizaba "€l horror por todo lo espafiol" (43), y en especia por la poesia espafiola de
postguerra, "que hoy es juzgada por los jévenes como anticuada, caduca, poco coherente con
larealidad espafiola actual, y muy retrasada respecto a las corrientes mundiales de la poesia's.
Pere Gimferrer, e més influyente de los nuevos poetas, confesd a su antélogo que "mi
desinterés por la literatura imperante entonces en Espafia era completo, asi como mi falta de
respeto por las escalas de valor establecidas' (156), y 1leg6 hasta negar de un plumazo toda la
poesia espariola de postguerra, de la que tan sélo salvaria en parte la de José Angel Valentey,
toda, la de Carlos Edmundo de Ory®. Es de esperar que Santa L ucia le conserve lavista.

Por su pate Manuel Vazquez Montalban, e mas cercano por su militancia
revolucionaria a las posiciones ideol6gicas de los redistas, se mostraba muy irénico a la hora
de confesar la inmensa distancia estética que le separaba del realismo: "Después [de Balzac]
unos cuantos oficinistas bien intencionados aplicaron el esquema y tras serios gercicios de
retorta descubrieron e realismo socialista, que es € realismo mas realista de todos los
realismos' (57). Vazquez Montalban se burlaba especialmente de las pretensiones de eficacia
politica o ideol6gica de la literatura comprometida, que aspiraba nada menos que a
"contrarrestar las 3.000 horas de programacion televisiva anua, €ercida sobre unos
2.000.000.000 de seres humanos'. Después de todo "la poesia, tal como esta organizada la
cultura, no sirve para nada' (59). De manera que "Ahora escribo como s fuera idiota, Unica
actitud lucida que puede consentirse un intelectual sometido a una organizacion de la cultura
precariamente neocapitalista’ . Y remataba con una frase que se hizo célebre por su
provocacion: "La culturay la lucidez llevan a la subnormalidad” (59) Tal vez seria oportuno
preguntarle a Vézquez Montalban s a escribir, recientemente, Galindez o la Autobiografia
del General Franco, seguia en estado subnormal.

Unos y otros, desde e ant6logo al ultimo de los antologados, insistieron entonces en
un argumento que les parecia genuino: los tiempos han cambiado, las condiciones del pais son
ahora, en 1970, muy otras, y la pretension realista, muy de postguerra, resulta inapel ablemente
antigua, més incluso, vigja, a olvidar, ano tener en cuenta.

8, Declaraciones de Castellet a F. Campbell, en Infame turba, (1971). Cito por la 22 ed. Barcelona, Lumen,
1994, p.300. A partir de este momento identificaré las citas de este libro por las siglas I T.

9. "Notas parciales sobre poesia espafiola de postguerra’, en S. Clotas/P. Gimferrer, 30 afios de literatura
espafiola, Barcelona, Kairés, 1971.



La nueva poética proponia, con Barthes y -sin conocerlo- con Lacan, "una realidad
finalmente impenetrable, irreductible”, correlato mismo de la necesidad de poetizar. Su
irreductibilidad al lenguaje emancipaba a éste de toda dependencia respecto de la realidad, y
esa emancipacion era la condicion fundamental de la autonomia del arte y de sus reglas de
juego. El artista no tiene sino un medio a su alcance de desafiar o subvertir esa realidad
inaccesible de manera directa, se trata de un medio indirecto pero propio, consiste en negarse a
asumir € discurso dominante en esa redlidad, a través del cua se transmite e orden
establecido y su ideologia, consiste en ponerlo en cuestién, deconstruirlo, reinventarlo sobre
bases originales, renovadas, no sociaizadas, no consumibles. Es la vigja obsesion mallarmeana
retomada por Adorno y teorizada entre los novisimios por Jenaro Taens, un novisimo muy
poco novisimo, o incluso, a posteriori, por Carlos Bousofiol , y puesta en préctica en su
forma mas extrema por €l més radicamente vanguardista de los novisimos, Leopoldo Maria
Panero. En € afio 71 Pere Gimferrer declaraba a Federico Campbell, en Infame turba : "Creo
gue la separacion entre poesia de vanguardia 'y poesia académica debe establecerse de modo
tajante (...) La poesia académica -tan frecuente en Espafia- es, més bien, la que renuncia atoda
elaboracion persona del lenguaje y las formulas anteriores. ES, en suma, poesia no significante,
esterilizada y esterilizadora. Complice de la reaccién, en ultimo término. Si la poesia fuera sdlo
esto, sdlo habria un acto poético posible: la abolicion de la poesia. Y abolir la poesia es, en
cierto sentido, la empresa de la poesia de vanguardia. Rimbaud es el primer gemplo.”(71) De
ahi la prioridad absoluta que la experimentacion linglistica adquirié en la nueva generacion, al
igual que en Goytisolo o que en Benet: todos ellos podrian habera asumido la celebre consigna
de McLuhan "el medio es € mensgje" glosada asi por Castellet: "la forma del mensgje es su
verdadero contenido”, como podrian haber asumido también otra no menos célebre consigna,
aquella del primer Wittgenstein seguin la cua "los limites de mi lengugje significan los limites
de mi mundo", aunque probablemente hubieran estado més de acuerdo con e Wittgenstein
ultimo, € que proclamé la primacia de los juegos del lenguagje. La paabra adquiere prioridad
frente a cualquier otro orden, pensaba Azla (IT, 75) y Pere Gimferrer identificaba esta
prioridad con el vanguardismo, en especial con € surrealismo, del que se declaraba heredero.
Vanguardismo significaba para Gimferrer y otros novisimos -hubo alguna notable excepcion
entre los més preparados tedricamente y los més visionarios-  experimentacion estética y
ruptura de la tradicion literaria, pero no en nombre de aquella voluntad surrealista que quiso

10, C. Bousorio, prélogo a G. Carnero, Ensayo de una teoria de la vision, Madrid, Peralta, 1979.



por encima de todo abolir la frontera entre las palabras y las cosas, arrojar € arte de los
templos o reintegrar estética y vida cotidiana, sino en nombre de una nueva lectura de la
vanguardia, una lectura innegociablemente formalista, una lectura que eliminaba de la
vanguardia toda subversion que no fuera estilistica, en plena coincidencia con las tesis de
Benet.

Algunos novisimos, en las declaraciones de aquellos afios, rindieron uno de sus escasos
actos de homenagje a un escritor espafiol, precisamente a Juan Benet, cuya notoriedad publica
comenzaba por entonces, con la publicacion de Volveras a Region (1968). "Benet es muy
grande”, le dijo Azlia a Campbell en 1971, y a Gimferrer, de toda la novelistica espafiola,
unicamente le interesaban por esas fechas las dos Ultimas novelas de Juan Goytisolo y la obra
de Benet (IT, 76 y 71). Benet apenas era conocido como novelista cuando habia publicado ya
un ensayo, La inspiraciéon y el estilo (1966), destinado a gjercer una influencia decisiva en la
nueva promocion de escritores y de criticos literarios y a establecer, mas que ningun otro
escrito de carécter preceptivo, la hegemonia de una norma literaria arrogantemente esteticista
durante |os afios 70-80.

"En este libro -escribié Benet en el prélogo ala2? edicion, de 1973- traté de indagar la
razén por la cual desapareci6 del castellano e "grand style" paradar paso a costumbrismo”. Y
el libro es, en esencia, una formidable requisitoria dirigida contra la tradicion literaria hispanica
en nombre de ese gran estilo 0 estilo noble traicionado por ella.

Unay otra vez volvia Benet, en estas paginas, a cernir € concepto de estilo, que se
negaba a definir con precision, precisamente por concebirlo indefinible, inapresable, d tiempo
gue lo situaba como prioridad absoluta de la escritura. "El estilo proporciona el estado de
gracia (...) es preciso buscar en € estilo esa region del espiritu que, tras haber deshauciado a
los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar
al escritor una via evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas
funciones del intelecto, que le faculta para una descripcion caba del mundo y que, en
definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra
ocasion € escritor elevaba ala divinidad'1. El otro elemento central de la poética de Benet, la
inspiracion, se subordinaba a estilo: "lainspiracion sdlo puede surgir en e seno de un estilo”.
Incluso la libertad del escritor parecia irremediablemente ligada a estilo: "¢es € estilo - se
preguntaba- tan solo una modalidad individua -y quiza la Unica- de su libertad?, ¢coincide

11, Cito por esta 22 edicién, Barcelona, Seix Barral, 1973, p.38.



pues € campo de libertad con los limites de su estilo?'(41). Simbiosis inescrutable de
imaginacion y de lenguaje, € estilo seria la clave no sdlo de la belleza forma sino también, y
smultdneamente, de la concepcion del mundo: "€l escritor se encara con e mundo que le
rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una etilistica que es la que le
dictalaimagen general del universo” (108). Y sin embargo € estilo nada tendria que ver con la
razén: "Que e estilo no es racional se demuestra indirectamente por el hecho de que la razén
no ha sido capaz, hasta este momento, de inventar &l instrumento con que medirlo.”(158). "[El
poema], dice Read [ enThe Nature of Literature ] , esimpermeable alarazony s carece de un
significado preciso su poder es inmenso." Puestas asi las cosas € poeta tendria que ser "el
hombre que reclame todo del estilo y nada de la ciencia del significado”. Aquellos que conocen
bien la novela de los afios 80 diganme s consignas como ésta no surtieron un efecto muy
parecido alas orteguianas de la deshumanizacion del arte en |os afios 20.12

Benet gemplificaba en E.A.Poe & gesto esencial del poeta moderno. Poe vino a
formular la definicibn mas radical del universo de la Poesia que haya florecido en toda la
tradicion romamtica, una Poesia que debe desentenderse definiticamente de la blsgueda de la
verdad para afanarse Unicamente en la de la belleza (73). Como gemplificaba en Flaubert la
lucha del prosista por e estilo. Hacia 1850 vivian tanto € uno como € otro, reflexionaba
Benet: en €l laboratorio de Poe se trabgjaba a destgjo paralograr € aidamiento de la Belleza,
en e de Flaubert en los métodos para la elaboracién de una frase bella. Flaubert "fue €
primero, sin duda, que trat6 la prosa como un material que debe ser exclusiva y totalmente
artistico" (76).

Pero Flaubert ilustraria asimismo € mayor peligro que amenaza a artista moderno
cuando en 1864, ya maduro y poseedor de su estilo, se propuso "escribir la crénica moral de
mi generacion ante los sucesos del 48", a tiempo que confesaba su terror por "hacer una cosa
tan indtil y tan opuesta a objeto del Arte, que persigue siempre la exatacion de lo vago" (32).
Flaubert se dejo arrastrar en L'Education sentimental , seguiin Benet, por €l compromiso social,

12 En estos Ultimos afios ha sido un lugar comin de la critica de los medios de comunicacion la sospecha de
gue s bien no se habia escrito nunca en Espafia una prosa con tanta voluntad de estilo y unas novelas tan
bellamente escritas como en estos afios también es probable que nunca se hubieran escrito para decir tan pocas
cosas. Es el mismo reproche que se hizo de la novela deshumanizada de los afios 20, que e airado Max Aub
dd exilio -autor de un par de €ellas en la preguerra - evoco afios més tarde asi:"Naci6 lo que en alguna tertulia
madrilefia se dio en llamar: la "cagarrita’ literaria. Entendiase por €ello una obra cortisima parida con
dificultad, exquisita en € escoger de sus adornos, dificil de comprender a primera vista, disfraz de ideas
ingeniosas y sin trascendencia 'y considerada como meta Ultima de los esfuerzos de su joven autor” , Discurso
de la novela espariola contemporanea, Mégico, El Colegio de México, p. 95.



por creer que tenia la obligacion de hacer algo que debia a su publico, se dgj6é vencer por la
suprema tentacion del asunto.

Y es que d asunto, € tema, e argumento, los hechos, la informacién sobre éllos,
componen el conjunto de antagonistas del estilo, las armas del historiador. Las grandes obras
gue Benet exalta, su repertorio del gran estilo, en suma, la lliada, la Divina Comedia, El
paraiso perdido, Macbeth, Don Quijote, la obra de Schiller, y sin duda la de Faulkner, que
aqui silencia, todas son obras que ilustran "el combate que libra, palabra tras palabra y linea
tras linea, e estilo contra e enorme interés de los hechos relatados. Por eso € estilo mas
irresistible no sera nunca e de un costumbrista’

El poeta verdaderamente grande es el que dedica todo su esfuerzo a buscar un interés
distinto al que los acontecimientos encierran por si mismos y a escudrifiar una realidad que se
esconde tras |os sucesos, tras las palabras y tras larazén y que, como dice Euripides, no quiere
hacer entrega de sus primores sino a aguellos que andan por e mundo con una lira en lamano
(166). El poeta es més filosdfico, mas esforzado y més sublime que e historiador, porque sale
en busca de unos hechos que no sélo desconoce, sino que ni siquiera sabe s existen. Es mas
veraz, y lo es en un sentido mas trascendente, porque si 10s encuentra no tiene contestacion ni
contradiccion posible; es, por fin, més serio, porque trata de columbrar una realidad que al ser
incontrastable es eterna (166). De esta manera, s e interés de los hechos queda para €
historiador, existe en contraste, en e hombre, un interés por la segunda realidad que inventa €
poetay ala que nadie es capaz de llegar si no es por la taumaturgia del estilo (168). Por ello
mismo cuanto mayor sea €l interés histérico de los hechos contados més dificil serélalabor del
novelista

Desde esta concepcion del estilo y del poeta, en la mejor tradicion simbolista, Benet
volvia su mirada hacia la literatura espafiola y creia ver en ella, con reproche, € abandono del
gran estilo que Unicamente supo mantener en sus origenes, en la Edad Mediay en € primer
Renacimiento. "Dije antes que e escritor espafiol del siglo XVI en adelante le vuelve
definitivamente la espalda a estilo noble - & grand style que dicen los ingleses - para
regocijarse con las delicias, de diversa indole, del costumbrismo." En Ultima instancia -aqui
Benet va més |gos todavia, cas hasta una especie de etnoestilistica, y también cas hasta ese
provincianismo de autoodio que magnifica lo extranjero por € mero hecho de serlo- "d
espafiol, salvo las excepciones de rigor, no encontré nunca gran consuelo en las delicias del
estilo" (178). La literatura espaiiola, a diferencia de la francesa, que rara vez se havisto en la



necesidad de descender los escalones de la taberna, a partir de una determinada fecha situada
en e siglo XVI no ha salido de ella sino parair alaiglesa El gran estilo no falla nunca en
Italia, Inglaterra o Francia, si en Espafia, donde todos los clasicos, desde € siglo XVI, han
renunciado voluntariamente a gran estilo para echarse en brazos del casticismo (95), "una
manera que se ha interpretado -y valorado- como la més genuina manifestacion de la fibra
nacional y que en definitiva, desde Cervantes a Larra, desde Quevedo a Unamuno, més
significa una perversion, una desviacion y una inhibicion que una actitud conforme a un apetito
natural y a un espiritu sincero" (102).

Veldzquez y Cervantes, a quienes Benet admira con recelo, impidieron ala pinturay a
la literatura espaiiolas salir de la taberna, desterraron para siempre del horizonte espariol -con
su exatacion del rebgjamiento y e clasicismo de la burla -las cumbres del Olimpo (98). Para
bien o para mal, y como consecuencia de la actitud cervantina, la literatura espafiola se quedo
sin énfasis. Fue una herencia complicada, 10 que se perdié de grandiliocuencia se gan6 en
sorng, 1o que quedé ayuno de entusiasmo se hartd de escepticismo, todo € impetu se
transformé en resignacion, y la época, como una pecadora arrepentida, decidié vestirse con la
arpillera de la prosay mudarse haciala novela para cantar las gracias -ya que no las glorias- de
las ventas castellanas (103).

La literatura espafiola ha sido ademés intolerante hacia la posiciones divergentes. Al
escritor espariol "lo primero que se le ocurre, ante el colega que no sangra por lamisma herida
y que se ha propuesto una meta algo diferente de la suya, es tildarle de escapista y
esteticista’(179). "Yo creo que ante una situacion asi e hombre de letras no tiene otra salida
que la creacion de un estilo”. Se trataria en definitiva del "esfuerzo del escritor por romper un
cerco mucho mas estrecho, permanente y riguroso: aquél que le impone e dictado de la
realidad [...] Esarealidad se presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo
de accion. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para dominarla se ve acosado por
ella; pero un dia su cerco es perforado y toda su inmensa y compacta hueste pasa a formar
parte de las filas del artistay a engrosar sus efectivos [...] De forma que € enemigo -aquella
redlidad indefinible e infinita - se torna ahora en aiado. ¢Qué barreras pueden prevalecer
contra un hombre que en |o sucesivo sera capaz de inventar larealidad?' (180).

Las ideas y las palabras de Benet, en & contexto espaiiol de 1966 en e que fueron
pronunciadas, no dgjaban lugar a dudas. Definian netamente, y con esa terminologia militar

gue tanto le gusté utilizar hasta sus Ultimos momentos , unos enemigos a los que enfrentarse,



la readlidad, con su acoso, y toda la tradicién literaria espafiola, acusada de costumbrista,
casticista o tabernaria, y proponia a cambio la forja de un estilo como principio general y la
recuperacion de un gran estilo internaciona como poética inminente. Desde este
posicionamiento de batalla Benet se dirigié a la historia de la literatura, especiamente la
espafiola, para buscar en ellal3 su més abyecto especimen, "la mas servil y estéril de todas las
artes, lanovela naturalistay € costumbrismo en todos los niveles'(105). Unos afios mas tarde,
e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar con un articulo en un homengje a Galdds que
preparaba la revista Cuadernos para el Dialogo, contestd en carta abierta con estas palabras:
"debo informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi participacion en
forma de un articulo sobre Galdos, ha estado muy desafortunado: mi aprecio por Galdos es
muy escaso, solamente comparable -en términos cuantitativos- a desconocimiento que tengo
de su obra, ala que en los Ultimos afios me he acercado [...] tan sélo para cerciorarme de su
total carencia de interés parami [...] Ni le sorprenderd|...] que observe €l culto a Galdos |[...]
como una desgracia nacional” 14. El rechazo de Benet, acentuado en el caso de Galdds, no
dejaba inclumes ni a Balzac ni a Zola, cuyos proyectos novelescos no eran "genuinamente
literarios' sino més bien "sociolégicos' (91).

La acusacion mas agria que Benet dirigié al realismo, aparte de su impresentable
aspecto de taberna, radicaba en la subordinacion del estilo a la informacion y a argumento.
"Yo creo -escribia en 1966- que los valores literarios son independientes de los servicios
informativos' (127). Con Bazac naci6 todo un género de novela informativa que
afortunadamente hoy, a la vuelta de cien afios, "yace hecha afiicos" decia Benet , que eché por
ello a vudo las campanas de luto: "La novela informativa ha terminado [..] Murié €
naturalismo y se agotd la novela realista'y socia -porque su informacion interesa a muy poca
gente- sin degar otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de
fraudulentas intromisiones' (128). "De aguellas novelas naturaistas -insistira més adelante
(135)- se ha esfumado todo su valor documental y paradégicamente han muerto, y bien
muertas estan, porgue no supieron dar a lainformacién un valor permanente que mantuviera el
interés una vez que aquélla habia perdido actualidad. Y agqui rozamos uno de los grandes
temas del problema del estilo: € que la cosa literaria solo puede tener interés por € estilo,

nunca por € asunto."(135) En la lucha entre la informacién y € estilo, fuerzas antagénicas, la

13, No sin revisar, de paso, € Neoclasicismo -con distancia critica pero también con una simpatia
conmiserativa- y e Romanticismo -con absoluto desprecio en el caso espariol.
14 Articulos, Madrid. Eds. Libertarias, 1983, vol. |, pp. 89-100.



novela solo puede aceptar un ganador: "€l literato que escribe solo acerca de |o que conoce es
un falso hombre de ciencia" (150)."Lo Unico que concede validez al novelista es un sistema de
preguntas’ (150).

La denuncia de Benet contra e naturalismo-costumbrismo se extendia, ni qué decir
tiene, alanovela social de los afios 50-60. Para el Benet de 198015 laintromisién de lo politico
en lo literario -para defenderse de su agresion o para cualquier otra cosa- no podia producir
sino su rebajamiento. "Por eso, no es raro que la produccion artisticay cultural de todo un pais
cuyo estamento intelectual se lanza al combate contra el poder establecido, sea de una calidad
muy mediocre, lastrada con elementos bastardos y despectiva de todo refinamiento [...] Tal es
el caso, ami modo de ver, de lanovela redista de los afios 50 y 60, de la poesia social y de la
cancion-protesta.” (28)

El triple frente configurado por la evolucion interna de ex-realistas como Goytisolo o
Castellet, novismos como Castellet-Gimferrer, y partidarios del gran estilo como Benet
sometio a la realidad espafiola contemporanea a un estado de clandestinidad literaria. Todo lo
real era suceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra el realismo socia de los
50 suscitd una prevencion generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El
concepto mismo de realismo quedd maldito y a los novelistas les hacia despertarse
sobresaltados, por la noche, la pesadilla de haber sido acusados de redistas. Galdés fue
condenado agaleras'y excluido del canon.

Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacian falta,
sin embargo, otros apoyos, vinculaciones a contexto internacional, a estado de la criticay de
la teoria literaria, a las corrientes ideolégicas dominantes. Uno de los fundamentos mas
determinantes de la nueva norma estética lo habia percibido claramente Juan Goytisolo, bien
informado por aquellos afios de las posiciones tedricas de estructuraistas y tellquellistes
parisinos, me refiero a la consolidacién en toda Europa -con capital en Paris- de un paradigma
tedrico sustentado sobre € principio de la funcidn poética jakobsoniana, sobre la diferencia de
naturaleza del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre € imperio del lenguaje en €
conjunto de la actividad humana -aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban
mucho, de un Greimas 0 un Chomsky, por gemplo, a un Foucault- , y consecuentemente sobre
la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artistico respecto alarealidad y
lavida. Era d paradigma formalista-estructuralista-semidético que se impuso plenamente en la

15 "Lanovela en Espafia hoy", en La moviola de Euripides y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1981.



teoria literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia con la revolucién
formalista de la Lingistica General y su proclamacién de la primacia de la fonologia o de la
sintaxis. Los tedricos y criticos literarios mas influyentes - R. Barthes de forma muy especia -
instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna vertebral
dibujandose entre e romanticismo aleman, e decadentisno-smbolismo francés, €
modernismo internacional, la vanguardia de los afios 20 y la neo-vanguardia de los 60:
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Malarmé, Valéry, Saint John Perse, E. Pound,
o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesia, el Flaubert de Trois Contes, € Gide de Les
Faux Monnayeurs, Robert Mussil, Marcel Proust, James Joyce, o William Faulkner, los
grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, e grupo Tel Quel, y en especia la joven
Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o0 J. Lacan, dominaban el mundo del pensamiento.

Este canon, cuyo origen se remontaba a la tradicion moderna alemana ( Schiller, los
Schlegel, Hegel...) y cuyo centro de gravedad descansaba en e binomio art nouveau -
vanguardia, concebidos como movimientos solidarios y consecuentes, encontrd otro apoyo
decisivo en una corriente ideol 6gica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea,
la llamada Escuela de Franckfurt. T.W.Adorno y sus compafieros elaboraron una teoria de la
modernidad estética que, con base en la teoria socioldgica de Max Weber, venia a establecer
como ley fundamental del desarrollo del arte en las sociedades nacidas de las revoluciones
burguesas la ley de la progresiva autonomia del arte respecto de las otras esferas de la
actividad comunicativa, la éticay la cientifica, y respecto, en general, de lavida. El capitalismo
habia desarrollado, bajo € principo de divisién del trabajo, una disgregacion irreversible de las
vigas categorias filostficas de lo bello, 1o Util y lo verdadero. Adorno asumia, desde su
marxismo critico, € principio de autonomia de lo artistico, enunciado por los romanticos
alemanes (F. Schlegedl, muy especialmente) y por la estética de Hegel, y lo traducia en términos
de explicacion historica: la historia moderna del arte era la historia de un arte progresivamente
emancipado de toda determinacion no artistica; pero también en términos de necesidad
estética: sblo la revolucion permanente de las formas artisticas, su tenaz y renovada
experimentacion, podia captar en profundidad y ala vez denunciar criticamente la cosificacion
de la sociedad contemporanea. Adorno exigié del arte contemporaneo una vanguardizacion
incesante, una especie de revolucion cultural maoista aplicada en e terreno de la estética. No
hace demasiados afios todavia un discipulo de Adorno y de la Escuela de Franckfurt, Peter



Birger, sometié a critica, en un importante libro!¢, la concepcién que Adorno tenia de la
Vanguardia. Para Blrger €l rasgo constitutivo de la vanguardia no consiste tanto en prolongar
la radicalizacion expresiva del modernismo, a la manera concebida por Adorno, como en la
critica de la ingtitucionalizacion del arte y de unas formas artisticas que se habian aidado de la
vida para refugiarse en los templos sagrados de |os museos.

Desde la estética de Adorno, largo tiempo dominante entre la inteligencia marxista
critica de toda Europa, se proclamaba la triple identificaciébn modernismo-vanguardia-
modernidad, de la que se habia de derivar, como consecuencia, la exclusion de la modernidad
0 su reduccion a obstaculos y a momentos de resistencia de una especie de Antiguo Régimen
dd arte de épocas y movimientos literarios no experimentalistas o formalistas, tales como la
ilustracion, € romanticismo liberd y socializante, € realismo-naturalismo, la vanguardia de los
anos 30, €l existencialismo, € realismo socia o experiencia de la segunda postguerra mundial,
etc. Todos estos movimientos, que tienen en comun su decidida voluntad de exploracion de lo
real contemporéneo y de entrelazamiento de arte y vida quedaban redefinidos como la

tradicion, ese gran enemigo cuyo sacrificio exigia renovar constantemente la modernidad.

3.- Epilogo: postmoder nidad y realismo.

No es este epilogo € momento de poner en cuestion la estética de Adorno o de
reflexionar criticamente sobre el concepto de modernidad estética. Baste apuntar que el debate
sobre la postmodernidad de estos afios pasados ha levantado la veda sobre tesis cas
universalmente consensuadas, ha desacralizado el discurso de lo moderno, sus interpretaciones
y sus canones, y ha abierto mdiltiples vias para un profundo replanteamiento de lo estético y de
su funcion socid.

Es cierto que algunos pensadores de gran influencia han basado su concepcion de la
postmodernidad en la muerte del sujeto y de la representacion, en la muerte de la historia, en €
imperio de la sincronia y la simultaneidad, en la disolucion del texto en textudidad, en la
disponibilidad del texto para interpretaciones irrestrictas y semiosis ilimitadas, en el descrédito
de las tradiciones artisticas frente a una siempre renovada exigencia de novedad, en la libertad

16, Theorie der Avantgarde. Suhrkamp Verlag. 1974.



incontrolada de los juegos dd lenguagje, en la inmersion de toda realidad y de todo sentido
referencial bgjo las aguas de una cultura universal de la imagen y de los medios de
comunicacion, en la substitucion de los objetos por sus simulacros, pero no es menos cierto
gue otro sector del pensamiento postmoderno, a pregonar €l final de la modernidad, pregona
también |la reapropiacion de la tradicion, incluida la propia vanguardia, que ha pasado a ser
tradicion, ella que quiso ser absoluta novedad, la disolucion de la incompatibilidad modernista
entre cultura de éite y cultura de masas, la exploracion y recuperacion de formas y
procedimientos de la cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la
historia para poder transformarla, €l rescate de la pasiéon narratoriay de las representaciones de
gran densidad argumental, la experimentacién de una subjetividad postmoderna, basada por un
lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de
sentimentalidad colectiva, y por € otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su
arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o
mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del centro o de la periferia. Una
postmodernidad que apuesta, por Ultimo, por una socidizacion del disfrute estético,
concretada en la desacralizacién de los muros que encerraron € arte del modernismo en los
templos de la belleza, en la democratizacion misma de la belleza.

Sobre estos elementos, propuestos desde una determinada concepcion de la
postmodernidad, es posible volver a disefiar una poética realista. Incluso yo diria que la exigen,
siempre que no se conciba este realismo postmoderno como una segunda version del realismo
decimondnico o del ingenuo realismo socia de los afios 50. En todo caso una concepcion de la
historia literaria dotada de imaginacion pero desprovista de magia, no puede aceptar sin mas €
eterno retorno de las normeas literarias que parece apetecer € mercado cultural, la explicacion
de que los modelos van y vienen, sustituyéndose por unaley de accionesy de reacciones, y de
gue a un ciclo de realismo le sucede otro de simbolismo y asi hasta € infinito, correspondiendo
a cada generacion negar a sus padres y ratificar a sus abuel os.

Las posibilidades de un reaismo postmoderno se abren sobre la critica de la
experiencia histérica del modernismo, que nos ha conducido al caleén sin sdida de un
esteticismo obligado a reproducirse a un ritmo cada vez més acelerado de novedades y de
sustitucion de novedades, de radicalizacion expresiva y de aidamiento inexorable del arte

respecto de la vida, pero también de la vanguardia, que nos deposito en esa especie de punto



cero en e que s e modernismo no es ya posible tampoco o es la propia vanguardia, que
acaba por ser asimilada, integrada en |os museos y convertida en canon.

Desde esta critica adquiere una especial relevancia € esfuerzo de repensar latradicion,
un esfuerzo que puede comenzar por la propia vanguardia histérica. A fin de cuentas, como
sugiere Birger, podria ser decisivo € que la superacién del arte que pretendieron los
vanguardistas, su reingreso a la praxis vital, no haya tenido lugar todavia, es posible que las
promesas incumplidas por la vanguardia requieran de una mayor maduracion histéricay que €
camino de regreso del arte a seno de lavida practicay ala recuperaciéon de una funcién social
no puramente ornamental no haya hecho mas que empezar. Es caracteristica de las sociedades
de capitalismo avanzado una extraordinaria expansién socia de lo estético, obligadas a
incorporar las exigencias de caidad estética como exigencias de calidad de vida de una dite
social que, por otra parte, yano es una exigua minoria sin peso en la légica econémica, sino
gue ocupa un sector cada vez mas extenso de las clases medias y juega un papel relevante en
consumo de masas. Son esas nuevas élites masivas de las sociedades de consumo, esa
inmensa minoria de la que hablaba siempre Juan Ramon, pero ahora no sblo inmensa por sus
apetencias estéticas sino también por su nimero y por su capacidad de influir en e consumo.

Por otra parte la produccion artistica, en las sociedades de capitalismo avanzado, ha
dejado de tener como Unico destino la historia literaria 0 € museo, esos templos en los que la
obra de arte recupera su aura y es exhibida sacralizadamente ante un acdlito que puede
admirarla pero no tocarla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de nuevos y multiples
canales de comunicacion, los programas informéticos de disefio, los conciertos de musica
popular, los video-clips, las campafias publicitarias, 0 esas diferentes manifestaciones que con
base en |as artesanias tradicionales recuperan € gesto esencia del arte, la creacion de belleza, y
producen en el espectador una experienciay un efecto estéticos.

En la sociedad postmoderna €l principio de autosuficiencia del arte modernista, que
reinvindica € apartamiento del artista en un mundo sacralizado por la estética, tiene que
convivir con esa apropiacion socia y, muchas veces, utilitaria de lo artistico, con lo que pierde
la exclusividad en la administracion de lo estético, su condicion de casta sacerdotal con
prerrogativas no compartidas. Pero la conviccion del artista modernista de que la belleza es
una religion universal de valores absolutos ha de convivir, también, y de manera no menos
incomoda, con la emergencia de otros discursos, que elaborados por otros sujetos, en relacion
al género, la opcidn sexual, laraza, la clase social, su ubicacion en € Norte o en € Sur, en €



Centro o en la Periferia, ponen en cuestion la universalidad de sus modelos y de sus canones,
la credibilidad de su derecho exclusivo a la estética, que relativizan como e derecho del vardn
blanco occidental, ciudadano de una sociedad de capitalismo avanzado, y Unicamente como
este derecho.

A su vez, € esfuerzo de repensar la tradicion para volver a pensar también la historia,
incluso para volver a escribirla, tiene posiblemente mucho que ver con la emergencia de formas
de pensamiento ecologista y con la toma de conciencia de la necesidad de poner limites y
control a crecimiento econémico y tecnoldgico, elaborando por primera vez en la historia
programas ético-politicos que conjuguen € progresismo socia y e conservacionismo de la
naturaleza.

También desde este punto de vista la obligacion de ser moderno por encima de todo,
que torturd a nuestros abuelos y a nuestros padres, ha cesado. Como ha cesado la fe en los
grandes relatos de legitimacion, o en las construcciones tedricas globalizantes, capaces de
explicar la totalidad del universo en funcién de un proyecto de futuro, o en las utopias que se
autojustificaban por encimay mas ala de los poderes a los que fueron confiadas, y por los que
fueron corrompidas. La postmodernidad nos ha dejado en una situacién de naufragos de una
historia cuyo olegje nadie sabe muy bien por donde o hacia donde puede cambiar, en todo caso
no hacia donde esperdbamos hasta hace bien poco. Pero en la medida en que las recetas de
nuestros manuales han perdido su magica eficacia, en esa misma medida la realidad nos
obliga a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernosy a
dirimir vigias y nuevas cuentas con dla, y 1o que es més, nos abre de nuevo posibilidades
inéditas de exploracion, la libertad reconquistada de formularle nuestras preguntas: una
oportunidad, en suma, para el realismo.
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