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1.- Prólogo: el conflicto estético de la modernidad. 

  

 La sensibilidad estética que aceptamos como moderna se conforma en gran medida en 

el Romanticismo, y desde esas mismas fechas emergió bifronte. Con los Schlegel y el 

romanticismo alemán iniciaría ese gesto de incalculables consecuencias que fue la 

proclamación de la autonomía del arte respecto de la realidad y del presente, pero con Victor 

Hugo, con Stendhal, y sobre todo con Balzac, la escritura reinvindicaría para sí el derecho a 

explorar y descifrar lo real. Entre las lecciones de Historia de la literatura antigua y moderna 

(1812) del menor de los Schlegel y el "Avant-Propos" que Balzac redactó en 1842 para la 

primera edición de la Comedia humana  se constituye el debate  estético central de la 

modernidad; ¿qué hacer, en poesía, con la realidad?, ¿qué hacer, en la realidad, con la poesía?, 

¿qué hacer, en la realidad y en la poesía, con la historia y con la ficción? 

 Cuando al filo del segundo milenio volvemos a replantearnos estas preguntas, y 

volvemos a hacerlo con la misma vehemencia de siempre, se suelen olvidar estos orígenes 

románticos y se retrotrae el conflicto a un debate distinto, mucho más reciente, el que enfrentó  

tradición y vanguardia en los años 20-30 de nuestro siglo. Sin embargo el conflicto es anterior 

y más global, nació con la modernidad y la acompañó durante todo su desarrollo, y en alguna 

de sus fases más características el antagonismo que centró el debate no fue el que opuso 

experimentación y tradición, o si se quiere, vanguardia y realismo, como se insiste en estos 

días. En el XIX, el realismo de los Champfleury, Courbet o Flaubert nació con voluntad de 

vanguardia y mantuvo en alto la bandera de la experimentación con Zola y el naturalismo 



radical, y así lo entendieron, a veces con gran escándalo e intolerancia, los lectores 

contemporáneos.  La frontera del conflicto pasó entonces, y ha vuelto a pasar desde entonces, 

por otra línea de debate, la que reúne o separa arte y vida cotidiana, la que dirime las 

relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo estético respecto 

de los otros universos de cultura. 

 Y desde sus orígenes mismos el conflicto se desarrolló en múltiples asaltos, todavía sin 

ganador. Yo creo poder distinguir con una cierta nitidez hasta tres asaltos, los tres asaltos que 

nos han configurado como estéticamente modernos. En el primero la hegemonía se desplazó 

desde los románticos de Jena y los filósofos idealistas alemanes, que dominaron con su estética 

los primeros cuarenta años del siglo pasado, hasta la línea de despliegue del romanticismo 

social hacia el realismo y el naturalismo, ocupó, por tanto, todo el siglo XIX. El Fin de Siglo 

trajo consigo una conmoción generalizada de la concepción del universo y del hombre y un 

vuelco radical de la norma estética, decantada hacia el simbolismo-modernismo-novecentismo 

y continuada, en buena medida, en los primeros -y más formalistas- movimientos de 

vanguardia, mientras que los años 30 conocieron la réplica del surrealismo y de las vanguardias 

revolucionarias, que se proyectaron después sobre la literatura de combate, de resistencia, de 

compromiso, sobre la poética existencialista o sobre el realismo socialista de los años de 

guerra, de exilio, y de postguerra mundial. Este segundo asalto cubre  por entero la primera 

mitad de nuestro siglo . Los años 60-70 reabrieron el debate bajo nuevas perspectivas, a la vez 

que primero en los Estados Unidos y después en Europa y en América latina se difundía la 

sospecha del final mismo de la modernidad, y con ella la de la de las utopías que la 

constituyeron, y por tanto, también, la de su historia. 

 Hoy les voy a ahorrar a ustedes tantos asaltos, y no tanto por pereza - que uno todavía 

la arrastra de ese agosto africano celebrado siniestramente por el fuego -, o por convicción - 

pues uno comparte la certidumbre de que las batallas que creemos inaugurar con nuestros 

gestos son apenas episodios de un conflicto mucho más amplio, a veces de siglos,  a través del 

cual la historia se constituye y nos constituye- como por urgencia de presente, dado el interés 

que el debate poético ha adquirido en la actualidad y dada también, ¿por qué no decirlo?, la 

escasa predisposición de la vida literaria española a ir más allá de las noticias de la tribu, de un 

estar al día alimentado en los mentideros literarios mucho más que en la reflexión teórica o 

histórica. Así que nos centraremos en el tercer y último asalto, y dentro de él en la que podría 

ser calificada como primera fase, la de la triple alianza de los años 60-70 contra el realismo. 



 

 2- Una norma literaria antirrealista. 

  

 Acaeció en los primeros 60 un vertiginoso asalto al poder de la norma realista, 

hegemónica desde los años 30. Los hitos de este vértigo los evoca Santos Sanz Villanueva1: la 

eclosión del boom  latinoamericano con la colaboración del Premio Biblioteca Breve de 1962 

para La ciudad y los perros ; el cambio de actitud de los dirigentes literarios  de la generación 

del medio siglo, en especial de su editor más representativo, Carlos Barral, de su más 

celebrado crítico, Josep Mª  Castellet, o de su novelista más avizor, Juan Goytisolo; la 

irrupción de una nueva generación poética con algarada de manifiesto, que culminó en la 

ruidosa antología novísima de 1970, prologada por el citado crítico y editada por el no menos 

citado editor. En el prólogo de ésta su autor explicaba que alrededor de 1962 "los postulados 

teóricos del 'realismo' empiezan a convertirse en pesadilla para muchos" y que esa "pesadilla 

estética" desembocó en un doble movimiento de evolución y de ruptura: evolución por parte 

de la propia generación del medio siglo, ruptura por parte, en cambio, de gente muy joven, 

representativa de una nueva sensibilidad, y que se había formado más que en contra, de 

espaldas a sus mayores.2  

 La nueva norma dominante habría de resultar de una triple alianza. De un lado el 

impulso evolutivo de algunos de los más representativos escritores -novelistas, sobre todo- de 

los 50, que encontró en Juan Goytisolo su modulación más radical, en conexión con la 

vanguardia parisina de los 60. Del otro la práctica creativa -poética, sobre todo- de los 

novísimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho más plural de lo que acertó a ver su antólogo, 

pero que entonces concitó si no entre los lectores sí entre los críticos adhesiones de conjunto. 

Finalmente la referencia estatuaria, de oráculo, de Juan Benet, el más puro heredero del 

simbolismo internacional. 

 Respecto a Juan Goytisolo habría que recordar que al año siguiente de Señas de 

identidad (1966), la novela que puso título a su ruptura con el realismo social, publicó un libro 

de ensayos, El furgón de cola (1967), que proponía los fundamentos discursivos de su nueva 

manera. Yo prefiero acudir al testimonio de un trabajo teórico más tardío, pero también más 

omnicomprensivo, me refiero al ensayo "La novela española contemporánea", incorporado al 

                                                
1. Literatura actual. Vol. 6/2 de la Historia de la literatura española. Barcelona. Ariel. 1984, pp. 42-46. 
2. Nueve novísimos. Barcelona, Barral eds. 1970, pp18-21. 



libro Disidencias (1977). En este ensayo Goytisolo establecía sus apoyos teóricos en la 

Lingüística General, entonces tan en boga, y en los formalistas rusos, recuperados y traducidos 

por los estructuralistas franceses y a partir de ellos por el progresismo editorial español3 en 

aquellos mismos años 60, especialmente gracias a la célebre antología de Todorov (1965)4, 

que llegó a todas las bibliotecas occidentales. Goytisolo asumía una posición estética 

netamente formalista: "Tanto la praxis de los formalistas rusos como el desenvolvimiento de la 

lingüística a partir de la publicación póstuma de los cursos de Ferdinand de Saussure nos 

enseñaron que las palabras no son los nombres dóciles de las cosas sino que forman una 

entidad autónoma, regida por sus leyes propias."5  

 Desde este firme posicionamiento Goytisolo volvía su mirada hacia atrás para explicar 

su punto de vista sobre la experiencia del realismo social de los años 50, de la que él había sido 

protagonista, y sobre su inevitable fracaso. La razón fundamental de aquella experiencia habría 

que ir a buscarla en la hecatombe intelectual producida por la guerra civil, que hizo retroceder 

nuestro calendario a los períodos más infaustos del país. La generación del medio siglo se 

formó literariamente en un ambiente de precariedad, de falta de información, de marasmo 

cultural. Con las primeras novelas de Cela -La familia de Pascual Duarte   y La colmena,  que 

Goytisolo calificaba de admirables - se estableció el punto de partida de todo un grupo de 

escritores que se vieron constreñidos por la situación a hacer de la novela un instrumento 

testimonial, a proporcionar a sus lectores una información sobre la realidad que los medios de 

comunicación -su canal natural - les vedaban. En la España de la dictadura "todo, 

absolutamente todo deviene política", escribía Goytisolo, y ésta sería la causa principal de la 

crisis posterior, "la gran confusión reinante esos años entre política y literatura (...), entre 

eficacia política y eficacia literaria". Se escribía desde la esperanza, propiciada por la coyuntura 

internacional, del fin próximo de la dictadura, lo que "parecía exigir de nosotros la 

movilización de todas nuestras energías".  Obviamnete, la estaca no cayó y Franco tardó 

muchos años todavía en dejarse llevar al Valle de los Caídos, de manera que el fin de la 

dictadura siempre quedaba para el próximo capítulo. Todo aquel esfuerzo fue inútil, pensaba 

Goytisolo, y lo que es más, anacrónico, pues la literatura española desajustó su calendario 

estético respecto al europeo, y mientras aquí se imponía el realismo en Europa daba sus 

                                                
3.  Eikhenbaum, Tinianov, Chklovski, Formalismo y vanguardia.  Madrid. A. Corazón ed. 1970. 
4. T. Todorov, ed. Théore de la littérature. Paris. Seuil. 1965. 
5. Barcelona, Seix Barral, 1977. p 154. A partir de este momento me limitaré a reseñar las páginas citadas de 
esta edición. 



últimas boqueadas. En España se seguía fiel a una novela de l'histoire, según la terminología 

de Benveniste, mientras en Francia se renovaba el género por medio de la novela de discours. 

A fin de cuentas los formalistas rusos habían establecido claramente que todo texto particular 

no se justifica más que como ejemplo que nos permite describir las propiedades de la 

literaturidad. Goytisolo, muy atento a la coyuntura teórica, aducía en su apoyo tesis de la 

Lingüística General, de los formalistas rusos, de Jakobson, del Círculo de Praga:  a remolque 

de ellas, escribió "todo un sector, el más consciente, de la novelística actual tiende a abandonar 

la vieja función del género, de representar el mundo exterior, para fijar su atención en el 

lenguaje; esto es, para pasar de la copia, del lenguaje transparente, a la escritura, a la 

autonomía del discurso "(164). Se imponía en la nueva novela la crítica del lenguaje heredado 

de nuestros mayores, ese insoportable 'castellanismo' del 98, como paso previo a la crítica de la 

realidad6, y en esa vía Goytisolo señalaba a Tiempo de silencio  como la pionera que abría el 

camino de una nueva novela, que tendería por fuerza a disolver el relato de los 

acontecimientos en el murmullo de su propio discurso y que constituiría el lenguaje -no el 

argumento o el tema- en el verdadero protagonista de toda subversión del orden establecido: 

"Digámoslo bien claro -declamaba Goytisolo-: en el mundo capitalista actual no hay temas 

virulentos o audaces; el lenguaje y sólo el lenguaje puede ser subversivo." (167)7 

 En el nuevo Goytisolo sobrevivía el legado del intelectual crítico de finales de siglo 

pasado, una tensión moral de una radicalidad tan heterodoxa como puritana, la asimilación de 

una  tradición hispánica de insumisión que conduce del Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas 

a Blanco White o a Larra, el alineamiento del escritor en una actitud guerrillera, de oposición 

frontal al orden establecido, sea éste el capitalismo, el comunismo o la dictadura franquista, 

elementos todos ellos que no se repetirían, ni mucho menos, en los otros aliados, en Benet y en 

los Novísimos. 

 También estos últimos cargaron sus baterías y las apuntaron contra el realismo, al que 

calificaron de literatura de la berza, y algunos lo hicieron con una agresividad mucho mayor 

que la de Goytisolo. De los más jóvenes de entre ellos, los bautizados como coqueluche  por 

Castellet, dijo su antólogo que aparecieron en escena "como si en cierto modo llegaran para 

                                                
6. "El anquilosado lenguaje castellanista exige -lo repito desde hace tiempo- el uso de la dinamita o el purgante. 
Nuestra actitud frente a él debe ser deliberadamente sacrílega" (168). 
7. Esta debió ser la causa, sin duda, de que la censura tachara dos bloques de páginas en la primera edición de 
la novela, los relativos a la estancia de Pedro en el burdel de Dª Luisa. El censor, poco preocupado por burdel 
de más o de menos, debió pensar que en ese pasaje Luís Martín Santos se había pasado con los adjetivos y la 
sintaxis, mientras que en el resto de la novela la subversión lingüística quedaba en los límites de lo razonable.  



descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había dejado de practicarse en 

España desde tiempo inmemorial" (25). Su formación literaria era esencialmente no hispánica y 

les caracterizaba "el horror por todo lo español" (43), y en especial por la poesía española de 

postguerra, "que hoy es juzgada por los jóvenes como anticuada, caduca, poco coherente con 

la realidad española actual, y muy retrasada respecto a las corrientes mundiales de la poesía"8. 

Pere Gimferrer, el más influyente de los nuevos poetas, confesó a su antólogo que "mi 

desinterés por la literatura imperante entonces en España era completo, así como mi falta de 

respeto por las escalas de valor establecidas" (156), y llegó hasta negar de un plumazo toda la 

poesía española de postguerra, de la que tan sólo salvaría en parte la de José Angel Valente y, 

toda, la de Carlos Edmundo de Ory9. Es de esperar que Santa Lucía le conserve la vista. 

 Por su parte Manuel Vázquez Montalbán, el más cercano por su militancia 

revolucionaria a las posiciones ideológicas de los realistas, se mostraba muy irónico a la hora 

de confesar la inmensa distancia estética que le separaba del realismo: "Después [de Balzac] 

unos cuantos oficinistas bien intencionados aplicaron el esquema y tras serios ejercicios de 

retorta descubrieron el realismo socialista, que es el realismo más realista de todos los 

realismos" (57). Vázquez Montalbán se burlaba especialmente de las pretensiones de eficacia 

política o ideológica de la literatura comprometida, que aspiraba nada menos que a 

"contrarrestar las 3.000 horas de programación televisiva anual, ejercida sobre unos 

2.000.000.000 de seres humanos". Después de todo "la poesía, tal como está organizada la 

cultura, no sirve para nada" (59). De manera que "Ahora escribo como si fuera idiota, única 

actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura 

precariamente neocapitalista" . Y remataba con una frase que se hizo célebre por su 

provocación: "La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad" (59) Tal vez sería oportuno 

preguntarle a Vázquez Montalbán si al escribir, recientemente, Galíndez  o la Autobiografía 

del General Franco, seguía en estado subnormal.  

 Unos y otros, desde el antólogo al último de los antologados, insistieron entonces en 

un argumento que les parecía genuino: los tiempos han cambiado, las condiciones del país son 

ahora, en 1970, muy otras, y la pretensión realista, muy de postguerra, resulta inapelablemente 

antigua, más incluso, vieja, a olvidar, a no tener en cuenta. 

                                                
8. Declaraciones de Castellet a F. Campbell, en Infame turba, (1971). Cito por la 2ª ed. Barcelona, Lumen, 
1994, p.300. A partir de este momento identificaré las citas de este libro por las siglas IT. 
9. "Notas parciales sobre poesía española de postguerra", en S. Clotas/P. Gimferrer, 30 años de literatura 
española, Barcelona, Kairós, 1971. 



 La nueva poética proponía, con Barthes y -sin conocerlo- con Lacan, "una realidad 

finalmente  impenetrable, irreductible", correlato mismo de la necesidad de poetizar. Su 

irreductibilidad al lenguaje emancipaba a éste de toda dependencia respecto de la realidad, y 

esa emancipación era la condición fundamental de la autonomía del arte y de sus reglas de 

juego. El artista no tiene sino un medio a su alcance de desafiar o subvertir esa realidad 

inaccesible de manera directa, se trata de un medio indirecto pero propio, consiste en negarse a 

asumir el discurso dominante en esa realidad, a través del cual se transmite el orden 

establecido y su ideología, consiste en ponerlo en cuestión, deconstruirlo, reinventarlo sobre 

bases originales, renovadas, no socializadas, no consumibles. Es la vieja obsesión mallarmeana 

retomada por Adorno y teorizada entre los novísimios por Jenaro Talens, un novísimo muy 

poco novísimo, o incluso, a posteriori,  por Carlos Bousoño10 , y puesta en práctica en su 

forma más extrema por el más radicalmente vanguardista de los novísimos, Leopoldo María 

Panero. En el año 71 Pere Gimferrer declaraba a Federico Campbell, en Infame turba : "Creo 

que la separación entre poesía de vanguardia y poesía académica debe establecerse de modo 

tajante (...) La poesía académica -tan frecuente en España- es, más bien, la que renuncia a toda 

elaboración personal del lenguaje y las fórmulas anteriores. Es, en suma, poesía no significante, 

esterilizada y esterilizadora. Cómplice de la reacción, en ultimo término. Si la poesía fuera sólo 

esto, sólo habría un acto poético posible: la abolición de la poesía. Y abolir la poesía es, en 

cierto sentido, la empresa de la poesía de vanguardia. Rimbaud es el primer ejemplo."(71) De 

ahí la prioridad absoluta que la experimentación lingüística adquirió en la nueva generación, al 

igual que en Goytisolo o que en Benet: todos ellos podrían habera asumido la celebre consigna 

de McLuhan "el medio es el mensaje" glosada así por Castellet: "la forma del mensaje es su 

verdadero contenido", como podrían haber asumido también otra no menos célebre consigna, 

aquella del primer Wittgenstein según la cual "los límites de mi lenguaje significan los límites 

de mi mundo", aunque probablemente hubieran estado más de acuerdo con el Wittgenstein 

último, el que proclamó la primacía de los juegos del lenguaje. La palabra adquiere prioridad 

frente a cualquier otro orden, pensaba Azúa (IT, 75) y Pere Gimferrer identificaba esta 

prioridad con el vanguardismo, en especial con el surrealismo, del que se declaraba heredero. 

Vanguardismo significaba para Gimferrer y otros novísimos -hubo alguna notable excepción 

entre los más preparados teóricamente y los más visionarios-  experimentación estética y 

ruptura de la tradición literaria, pero no en nombre de aquella voluntad surrealista que quiso 

                                                
10. C. Bousoño, prólogo a G. Carnero, Ensayo de una teoría de la visión, Madrid, Peralta, 1979. 



por encima de todo abolir la frontera entre las palabras y las cosas, arrojar el arte de los 

templos o reintegrar estética y vida cotidiana, sino en nombre de una nueva lectura de la 

vanguardia, una lectura innegociablemente formalista, una lectura que eliminaba de la 

vanguardia toda subversión que no fuera estilística, en plena coincidencia con las tesis de 

Benet. 

 Algunos novísimos, en las declaraciones de aquellos años, rindieron uno de sus escasos 

actos de homenaje a un escritor español, precisamente a Juan Benet, cuya notoriedad pública 

comenzaba por entonces, con la publicación de Volverás a Región  (1968). "Benet es muy 

grande", le dijo Azúa a Campbell en 1971, y a Gimferrer, de toda la novelística española, 

únicamente le interesaban por esas fechas las dos últimas novelas de  Juan Goytisolo y la obra 

de Benet (IT, 76 y 71). Benet apenas era conocido como novelista cuando había publicado ya 

un ensayo, La inspiración y el estilo (1966), destinado a ejercer una influencia decisiva en la 

nueva promoción de escritores y de críticos literarios y a establecer, más que ningún otro 

escrito de carácter preceptivo, la hegemonía de una norma literaria arrogantemente esteticista 

durante los años 70-80. 

 "En este libro -escribió Benet en el prólogo a la 2ª  edición, de 1973- traté de indagar la 

razón por la cual desapareció del castellano el "grand style" para dar paso al costumbrismo". Y 

el libro es, en esencia, una formidable requisitoria dirigida contra la tradición literaria hispánica 

en nombre de ese gran estilo  o  estilo noble  traicionado por ella. 

 Una y otra vez volvía Benet, en estas páginas, a cernir el concepto de estilo, que se 

negaba a definir con precisión, precisamente por concebirlo indefinible, inapresable, al tiempo 

que lo situaba como prioridad absoluta de la escritura. "El estilo proporciona el estado de 

gracia (...) es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber deshauciado a 

los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar 

al escritor una vía evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas 

funciones del intelecto, que le faculta para una descripción cabal del mundo y que, en 

definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra 

ocasión el escritor elevaba a la divinidad"11. El otro elemento central de la poética de Benet, la 

inspiración, se subordinaba al estilo: "la inspiración sólo puede surgir en el seno de un estilo". 

Incluso la libertad del escritor parecía irremediablemente ligada al estilo: "¿es el estilo - se 

preguntaba- tan sólo una modalidad individual -y quizá la única- de su libertad?, ¿coincide 

                                                
11. Cito por esta 2ª  edición, Barcelona, Seix Barral, 1973, p.38. 



pues el campo de libertad con los límites de su estilo?"(41). Simbiosis inescrutable de 

imaginación y de lenguaje, el estilo sería la clave no sólo de la belleza formal sino también, y 

simultáneamente, de la concepción del mundo: "el escritor se encara con el mundo que le 

rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es la que le 

dicta la imagen general del universo" (108). Y sin embargo el estilo nada tendría que ver con la 

razón: "Que el estilo no es racional se demuestra indirectamente por el hecho de que la razón 

no ha sido capaz, hasta este momento, de inventar el instrumento con que medirlo."(158). "[El 

poema], dice Read [ enThe Nature of Literature ] , es impermeable a la razón y si carece de un 

significado preciso su poder es inmenso." Puestas así las cosas el poeta tendría que ser "el 

hombre que reclame todo del estilo y nada de la ciencia del significado". Aquellos que conocen 

bien la novela de los años 80 díganme si consignas como ésta no surtieron un efecto muy 

parecido a las orteguianas de la deshumanización del arte en los años 20.12 

 Benet ejemplificaba en E.A.Poe el gesto esencial del poeta moderno. Poe vino a 

formular la definición más radical del universo de la Poesía que haya florecido en toda la 

tradición romámtica, una Poesía que debe desentenderse definiticamente de la búsqueda de la 

verdad para afanarse únicamente en la de la belleza (73). Como ejemplificaba en Flaubert la 

lucha del prosista por el estilo. Hacia 1850 vivían tanto el uno como el otro, reflexionaba 

Benet: en el laboratorio de Poe se trabajaba a destajo para lograr el aislamiento de la Belleza, 

en el de Flaubert en los métodos para la elaboración de una frase bella. Flaubert "fue el 

primero, sin duda, que trató la prosa como un material que debe ser exclusiva y totalmente 

artístico" (76). 

 Pero Flaubert ilustraría asímismo el mayor peligro que amenaza al artista moderno 

cuando en 1864, ya maduro y poseedor de su estilo, se propuso "escribir la crónica moral de 

mi generación ante los sucesos del 48", al tiempo que confesaba su terror por "hacer una cosa 

tan inútil y tan opuesta al objeto del Arte, que persigue siempre la exaltación de lo vago" (32). 

Flaubert se dejó arrastrar en L'Education sentimental , según Benet, por el compromiso social, 

                                                
12. En estos últimos años ha sido un lugar común de la crítica de los medios de comunicación la  sospecha de 
que si bien no se había escrito nunca en España una prosa con tanta voluntad de estilo y unas novelas tan 
bellamente escritas como en estos años también es probable que nunca se hubieran escrito para decir tan pocas 
cosas. Es el mismo reproche que se hizo de la novela deshumanizada de los años 20, que el airado Max Aub 
del exilio -autor de un par de ellas en la preguerra - evocó años más tarde así:"Nació lo que en alguna tertulia 
madrileña se dio en llamar: la "cagarrita" literaria. Entendíase por ello una obra cortísima parida con 
dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos, difícil de comprender a primera vista, disfraz de ideas 
ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta última de los esfuerzos de su joven autor" , Discurso 
de la novela española contemporánea, Méjico, El Colegio de México, p. 95.         



por creer que tenía la obligación de hacer algo que debía a su público, se dejó vencer por la 

suprema tentación del asunto. 

 Y es que el asunto, el tema, el argumento, los hechos, la información sobre ellos, 

componen el conjunto de antagonistas del estilo, las armas del historiador. Las grandes obras 

que Benet exalta, su repertorio del gran estilo, en suma, la Ilíada, la Divina Comedia, El 

paraíso perdido, Macbeth, Don Quijote,  la obra de Schiller, y sin duda la de Faulkner, que 

aquí silencia, todas son obras que ilustran "el combate que libra, palabra tras palabra y línea 

tras línea, el estilo contra el enorme interés de los hechos relatados. Por eso el estilo más 

irresistible no será nunca el de un costumbrista" 

 El poeta verdaderamente grande es el que dedica todo su esfuerzo a buscar un interés 

distinto al que los acontecimientos encierran por sí mismos y a escudriñar una realidad que se 

esconde tras los sucesos, tras las palabras y tras la razón y que, como dice Eurípides, no quiere 

hacer entrega de sus primores sino a aquellos que andan por el mundo con una lira en la mano 

(166). El poeta es más filosófico, más esforzado y más sublime que el historiador, porque sale 

en busca de unos hechos que no sólo desconoce, sino que ni siquiera sabe si existen. Es más 

veraz, y lo es en un sentido más trascendente, porque si los encuentra no tiene contestación ni 

contradicción posible; es, por fin, más serio, porque trata de columbrar una realidad que al ser 

incontrastable es eterna (166). De esta manera, si el interés de los hechos queda para el 

historiador, existe en contraste, en el hombre, un interés por la segunda realidad que inventa el 

poeta y a la que nadie es capaz de llegar si no es por la taumaturgia del estilo (168). Por ello 

mismo cuanto mayor sea el interés histórico de los hechos contados más difícil será la labor del  

novelista. 

 Desde esta concepción del estilo y del poeta, en la mejor tradición simbolista, Benet 

volvía su mirada hacia la literatura española y creía ver en ella, con reproche, el abandono del 

gran estilo que únicamente supo mantener en sus orígenes, en la Edad Media y en el primer 

Renacimiento. "Dije antes que el escritor español del siglo XVI en adelante le vuelve 

definitivamente la espalda al estilo noble - el grand style  que dicen los ingleses - para 

regocijarse con las delicias, de diversa índole, del costumbrismo." En última instancia -aquí 

Benet va más lejos todavía, casi hasta una especie de etnoestilística, y también casi hasta ese 

provincianismo de autoodio que magnifica lo extranjero por el mero hecho de serlo- "el 

español, salvo las excepciones de rigor, no encontró nunca gran consuelo en las delicias del 

estilo" (178). La literatura española, a diferencia de la francesa, que rara vez se ha visto en la 



necesidad de descender los escalones de la taberna, a partir de una determinada fecha situada 

en el siglo XVI no ha salido de ella sino para ir a la iglesia. El gran estilo no falla nunca en 

Italia, Inglaterra o Francia, sí en España, donde todos los clásicos, desde el siglo XVI, han 

renunciado voluntariamente al gran estilo para echarse en brazos del casticismo (95), "una 

manera que se ha interpretado -y valorado- como la más genuina manifestación de la fibra 

nacional y que en definitiva, desde Cervantes a Larra, desde Quevedo a Unamuno, más 

significa una perversión, una desviación y una inhibición que una actitud conforme a un apetito 

natural y a un espíritu sincero" (102). 

 Velázquez y Cervantes, a quienes Benet admira con recelo, impidieron a la pintura y a 

la literatura españolas salir de la taberna, desterraron para siempre del horizonte español -con 

su exaltación del rebajamiento y el clasicismo de la burla -las cumbres del Olimpo (98). Para 

bien o para mal, y como consecuencia de la actitud cervantina, la literatura española se quedó 

sin énfasis. Fue una herencia complicada, lo que se perdió de grandiliocuencia se ganó en 

sorna, lo que quedó ayuno de entusiasmo se hartó de escepticismo, todo el ímpetu se 

transformó en resignación, y la época, como una pecadora arrepentida, decidió vestirse con la 

arpillera de la prosa y mudarse hacia la novela para cantar las gracias -ya que no las glorias- de 

las ventas castellanas (103). 

 La literatura española ha sido además intolerante hacia la posiciones divergentes. Al 

escritor español "lo primero que se le ocurre, ante el colega que no sangra por la misma herida 

y que se ha propuesto una meta algo diferente de la suya, es tildarle de escapista y 

esteticista"(179). "Yo creo que ante una situación así el hombre de letras no tiene otra salida 

que la creación de un estilo". Se trataría en definitiva del "esfuerzo del escritor por romper un 

cerco mucho más estrecho, permanente y riguroso: aquél que le impone el dictado de la 

realidad [...] Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo 

de acción. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para dominarla se ve acosado por 

ella; pero un día su cerco es perforado y toda su inmensa y compacta hueste pasa a formar 

parte de las filas del artista y a engrosar sus efectivos [...] De forma que el enemigo -aquella 

realidad indefinible e infinita - se torna ahora en aliado. ¿Qué barreras pueden prevalecer 

contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?" (180). 

 Las ideas y las palabras de Benet, en el contexto español de 1966 en el que fueron 

pronunciadas, no dejaban lugar a dudas. Definían netamente, y con esa terminología militar 

que tanto le gustó utilizar hasta sus últimos momentos , unos enemigos a los que enfrentarse, 



la realidad, con su acoso, y toda la tradición literaria española, acusada de costumbrista, 

casticista o tabernaria, y proponía a cambio la forja de un estilo como principio general y la 

recuperación de un gran estilo internacional como poética inminente. Desde este 

posicionamiento de batalla Benet se dirigió a la historia de la literatura, especialmente la 

española, para buscar en ella13 su más abyecto especímen, "la más servil y estéril de todas las 

artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos los niveles"(105). Unos años más tarde, 

e invitado Benet por Pedro Altares a colaborar con un artículo en un homenaje a Galdós que 

preparaba la revista Cuadernos para el Diálogo, contestó en carta abierta con estas palabras: 

"debo informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi participación en 

forma de un artículo sobre Galdós, ha estado muy desafortunado: mi aprecio por Galdós es 

muy escaso, solamente comparable -en términos cuantitativos- al desconocimiento que tengo 

de su obra, a la que en los últimos años me he acercado [...] tan sólo para cerciorarme de su 

total carencia de interés para mí [...] Ni le sorprenderá [...] que observe el culto a Galdós [...] 

como una desgracia nacional" 14. El rechazo de Benet, acentuado en el caso de Galdós, no 

dejaba incólumes ni a Balzac ni a Zola, cuyos proyectos novelescos no eran "genuinamente 

literarios" sino más bien "sociológicos" (91). 

 La acusación más agria que Benet dirigió al realismo, aparte de su impresentable 

aspecto de taberna, radicaba en la subordinación del estilo a la información y al argumento. 

"Yo creo -escribía en 1966- que los valores literarios son independientes de los servicios 

informativos" (127). Con Balzac nació todo un género de novela informativa que 

afortunadamente hoy, a la vuelta de cien años, "yace hecha añicos" decía Benet , que echó por 

ello al vuelo las campanas de luto: "La novela informativa ha terminado [...] Murió el 

naturalismo y se agotó la novela realista y social -porque su información interesa a muy poca 

gente- sin dejar otra huella que un breve momento de febril interés y una secuela de 

fraudulentas intromisiones" (128). "De aquellas novelas naturalistas -insistirá más adelante 

(135)- se ha esfumado todo su valor documental y paradógicamente han muerto, y bien 

muertas están, porque no supieron dar a la información un valor permanente que mantuviera el 

interés  una vez que aquélla había perdido actualidad. Y aquí rozamos uno de los grandes 

temas del problema del estilo: el que la cosa literaria sólo puede tener interés por el estilo, 

nunca por el asunto."(135) En la lucha entre la información y el estilo, fuerzas antagónicas, la 

                                                
13. No sin revisar, de paso, el Neoclasicismo -con distancia crítica pero también con una simpatía 
conmiserativa- y el Romanticismo -con absoluto desprecio en el caso español. 
14. Artículos, Madrid. Eds. Libertarias, 1983, vol. I, pp. 89-100. 



novela sólo puede aceptar un ganador: "el literato que escribe sólo acerca de lo que conoce es 

un falso hombre de ciencia" (150)."Lo único que concede validez al novelista es un sistema de 

preguntas"(150). 

 La denuncia de Benet contra el naturalismo-costumbrismo se extendía, ni qué decir 

tiene, a la novela social de los años 50-60. Para el Benet de 198015 la intromisión de lo político 

en lo literario -para defenderse de su agresión o para cualquier otra cosa- no podía producir 

sino su rebajamiento. "Por eso, no es raro que la producción artística y cultural de todo un país 

cuyo estamento intelectual se lanza al combate contra el poder establecido, sea de una calidad 

muy mediocre, lastrada con elementos bastardos y despectiva de todo refinamiento [...]  Tal es 

el caso, a mi modo de ver, de la novela realista de los años 50 y 60, de la poesía social y de la 

canción-protesta." (28) 

 El triple frente configurado por la evolución interna de ex-realistas como Goytisolo o 

Castellet, novísimos como Castellet-Gimferrer, y partidarios del gran estilo como Benet 

sometió a la realidad española contemporánea a un estado de clandestinidad literaria. Todo lo 

real era suceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra el realismo social de los 

50 suscitó una prevención generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El 

concepto mismo de realismo quedó maldito y a los novelistas les hacía despertarse 

sobresaltados, por la noche, la pesadilla de haber sido acusados de realistas. Galdós fue 

condenado a galeras y excluído del canon.  

 Pero para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacían falta, 

sin embargo, otros apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al estado de la crítica y de 

la teoría literaria, a las corrientes ideológicas dominantes. Uno de los fundamentos más 

determinantes de la nueva norma estética lo había percibido claramente Juan Goytisolo, bien 

informado por aquellos años de las posiciones teóricas de estructuralistas y tellquellistes 

parisinos, me refiero a la consolidación en toda Europa -con capital en París- de un paradigma 

teórico sustentado sobre el principio de la función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de 

naturaleza del lenguaje poético respecto de otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el 

conjunto de la actividad humana -aceptado o denunciado, que en esto las posiciones variaban 

mucho, de un Greimas o un Chomsky, por ejemplo, a un Foucault- , y consecuentemente sobre 

la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artístico  respecto a la realidad y 

la vida. Era el paradigma formalista-estructuralista-semiótico que se impuso plenamente en la 

                                                
15. "La novela en España hoy", en La moviola de Eurípides y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1981. 



teoría literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia con la revolución 

formalista de la Lingüística General y su proclamación de la primacía de la fonología o de la 

sintaxis. Los teóricos y críticos literarios más influyentes - R. Barthes de forma muy especial - 

instituyeron un canon literario eminentemente afrancesado y con su columna vertebral 

dibujándose entre el romanticismo alemán, el decadentismo-simbolismo francés, el 

modernismo internacional, la vanguardia de los años 20 y la neo-vanguardia de los 60: 

Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint John Perse, E. Pound, 

o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesía, el Flaubert de Trois Contes, el Gide de Les 

Faux Monnayeurs,  Robert Mussil, Marcel Proust, James Joyce, o William Faulkner, los 

grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo Tel Quel, y en especial la joven 

Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss o J. Lacan, dominaban el mundo del pensamiento. 

 Este canon, cuyo origen se remontaba a la tradición moderna alemana ( Schiller, los 

Schlegel, Hegel...) y cuyo centro de gravedad descansaba en el binomio art nouveau -

vanguardia, concebidos como movimientos solidarios y consecuentes, encontró otro apoyo 

decisivo en una corriente ideológica de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, 

la llamada Escuela de Franckfurt. T.W.Adorno y sus compañeros elaboraron una teoría de la 

modernidad estética que, con base en la teoría sociológica de Max Weber, venía a establecer 

como ley fundamental del desarrollo del arte en las sociedades nacidas de las revoluciones 

burguesas la ley de la progresiva autonomía del arte respecto de las otras esferas de la 

actividad comunicativa, la ética y la científica, y respecto, en general, de la vida. El capitalismo 

había desarrollado, bajo el principo de división del trabajo, una disgregación irreversible de las 

viejas categorías filosóficas de lo bello, lo útil y lo verdadero. Adorno asumía, desde su 

marxismo crítico, el principio de autonomía de lo artístico, enunciado por los románticos 

alemanes (F. Schlegel, muy especialmente) y por la estética de Hegel, y lo traducía en términos 

de explicación histórica: la historia moderna del arte era la historia de un arte progresivamente 

emancipado de toda determinación no artística;  pero también en términos de necesidad 

estética: sólo la revolución permanente de las formas artísticas, su tenaz y renovada  

experimentación, podía captar en profundidad y a la vez denunciar críticamente la cosificación 

de la sociedad contemporánea. Adorno exigió del arte contemporáneo una vanguardización 

incesante, una especie de revolución cultural maoísta aplicada en el terreno de la estética. No 

hace demasiados años todavía un discípulo de Adorno y de la Escuela de Franckfurt, Peter 



Bürger, sometió a crítica, en un importante libro16, la concepción que Adorno tenía de la 

Vanguardia. Para Bürger el rasgo constitutivo de la vanguardia no consiste tanto en prolongar 

la radicalización expresiva del modernismo, a la manera concebida por Adorno, como en la 

crítica de la institucionalización del arte y de unas formas artísticas que se habían aislado de la 

vida para refugiarse en los templos sagrados de los museos. 

 Desde la estética de Adorno, largo tiempo dominante entre la inteligencia marxista 

crítica de toda Europa, se proclamaba la triple identificación modernismo-vanguardia-

modernidad, de la que se había de derivar, como consecuencia, la exclusión de la modernidad 

o su reducción a obstáculos y a momentos de resistencia de una especie de Antiguo Régimen 

del arte de épocas y movimientos literarios no experimentalistas o formalistas, tales como la 

ilustración, el romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, la vanguardia de los 

años 30, el existencialismo, el realismo social o experiencial de la segunda postguerra mundial, 

etc. Todos estos movimientos, que tienen en común su decidida voluntad de exploración de lo 

real contemporáneo y de entrelazamiento de arte y vida quedaban redefinidos como la 

tradición, ese gran enemigo cuyo sacrificio exigía renovar constantemente la modernidad.  

 

 

 3.- Epílogo: postmodernidad y realismo. 

 

 

 No es este epílogo el momento de poner en cuestión la estética de Adorno o de 

reflexionar críticamente sobre el concepto de modernidad estética. Baste apuntar que el debate 

sobre la postmodernidad de estos años pasados ha levantado la veda sobre tesis casi 

universalmente consensuadas, ha desacralizado el discurso de lo moderno, sus interpretaciones 

y sus cánones, y ha abierto múltiples vías para un profundo replanteamiento de lo estético y de 

su función social. 

 Es cierto que algunos pensadores de gran influencia han basado su concepción de la 

postmodernidad en la muerte del sujeto y de la representación, en la muerte de la historia, en el 

imperio de la sincronía y la simultaneidad, en la disolución del texto en textualidad, en la 

disponibilidad del texto para interpretaciones irrestrictas y semiosis ilimitadas, en el descrédito 

de las tradiciones artísticas frente a una siempre renovada exigencia de novedad, en la libertad 
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incontrolada de los juegos del lenguaje, en la inmersión de toda realidad y de todo sentido 

referencial bajo las aguas de una cultura universal de la imagen y de los medios de 

comunicación, en la substitución de los objetos por sus simulacros, pero no es menos cierto 

que otro sector del pensamiento postmoderno, al pregonar el final de la modernidad, pregona 

también la reapropiación de la tradición, incluída  la propia vanguardia, que ha pasado a ser 

tradición, ella que quiso ser absoluta novedad, la disolución de la incompatibilidad modernista 

entre cultura de élite y cultura de masas, la exploración y recuperación de formas y 

procedimientos de la cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la 

historia para poder transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de las representaciones de 

gran densidad argumental, la experimentación de una subjetividad postmoderna, basada por un 

lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de 

sentimentalidad colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su 

arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o 

mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del centro o de la periferia. Una 

postmodernidad que apuesta, por último,  por una socialización del disfrute estético, 

concretada  en la desacralización de los muros que encerraron el arte del modernismo en los 

templos de la belleza, en la democratización misma de la belleza.  

 Sobre estos elementos, propuestos desde una determinada concepción de la 

postmodernidad, es posible volver a diseñar una poética realista. Incluso yo diría que la exigen, 

siempre que no se conciba este realismo postmoderno como una segunda versión del realismo 

decimonónico o del ingenuo realismo social de los años 50. En todo caso una concepción de la 

historia literaria dotada de imaginación pero desprovista de magia, no puede aceptar sin más el 

eterno retorno de las normas literarias que parece apetecer el mercado cultural, la explicación 

de que los modelos van y vienen, sustituyéndose por una ley de acciones y de reacciones, y de 

que a un ciclo de realismo le sucede otro de simbolismo y así hasta el infinito, correspondiendo 

a cada generación negar a sus padres y ratificar a sus abuelos. 

 Las posibilidades de un  realismo postmoderno se abren sobre la crítica de la 

experiencia histórica del modernismo, que nos ha conducido al callejón sin salida de un 

esteticismo obligado a reproducirse a un ritmo cada vez más acelerado de novedades y de 

sustitución de novedades, de radicalización expresiva y de aislamiento inexorable del arte 

respecto de la vida, pero también de la vanguardia, que nos depositó en esa especie de punto 



cero en el que si el modernismo no es ya posible tampoco lo es la propia vanguardia, que 

acaba por ser asimilada, integrada en los museos y convertida en canon.  

 Desde esta crítica adquiere una especial relevancia el esfuerzo de repensar la tradición, 

un esfuerzo que puede comenzar por la propia vanguardia histórica. A fin de cuentas, como 

sugiere Bürger, podría ser decisivo el que la superación del arte que pretendieron los 

vanguardistas, su reingreso a la praxis vital, no haya tenido lugar todavía, es posible que las 

promesas incumplidas por la vanguardia requieran de una mayor maduración histórica y que el 

camino de regreso del arte al seno de la vida práctica y a la recuperación de una función social 

no puramente ornamental no haya hecho más que empezar. Es característica de las sociedades 

del capitalismo avanzado una extraordinaria expansión social de lo estético, obligadas a 

incorporar las exigencias de calidad estética como exigencias de calidad de vida de una élite 

social  que, por otra parte,  ya no es una exigua minoría sin peso en la lógica económica, sino 

que ocupa un sector cada vez más extenso de las clases medias y juega un papel relevante en el 

consumo de masas. Son esas nuevas  élites masivas  de las sociedades de consumo, esa 

inmensa minoría de la que hablaba siempre Juan Ramón, pero ahora no sólo inmensa por sus 

apetencias estéticas sino también por su número y por su capacidad de influir en el consumo. 

 Por otra parte la producción artística, en las sociedades de capitalismo avanzado, ha 

dejado de tener como único destino la historia literaria o el museo, esos templos en los que la 

obra de arte recupera su aura y es exhibida sacralizadamente ante un acólito que puede 

admirarla pero no tocarla ni usarla, sino que se expande sin aura a través de nuevos y múltiples 

canales de comunicación, los programas informáticos de diseño, los conciertos de música 

popular, los video-clips, las campañas publicitarias, o esas diferentes manifestaciones que con 

base en las artesanías tradicionales recuperan el gesto esencial del arte, la creación de belleza, y 

producen en el espectador una experiencia y un efecto estéticos.  

 En la sociedad postmoderna el principio de autosuficiencia del arte modernista, que 

reinvindica el apartamiento del artista en un mundo sacralizado por la estética, tiene que 

convivir con esa apropiación social y, muchas veces, utilitaria de lo artístico, con lo que pierde  

la exclusividad en la administración de lo estético, su condición  de casta sacerdotal con 

prerrogativas no compartidas. Pero la convicción del artista modernista de que la belleza es 

una religión universal de valores absolutos ha de convivir, también, y de manera no menos 

incómoda, con la emergencia de otros discursos, que elaborados por otros sujetos, en relación 

al género, la opción sexual, la raza, la clase social, su ubicación en el Norte o en el Sur, en el 



Centro o en la Periferia, ponen en  cuestión la universalidad de sus modelos y de sus cánones, 

la credibilidad de su derecho exclusivo a la estética, que relativizan como el derecho del varón 

blanco occidental, ciudadano de una sociedad de capitalismo avanzado, y únicamente como 

este derecho. 

 A su vez, el esfuerzo de repensar la tradición para volver a pensar también la historia, 

incluso para volver a escribirla, tiene posiblemente mucho que ver con la emergencia de formas 

de pensamiento ecologista y con la toma de conciencia de la necesidad de poner límites y 

control al crecimiento económico y tecnológico, elaborando por primera vez en la historia  

programas ético-políticos que conjuguen el progresismo social y el conservacionismo de la 

naturaleza.  

 También desde este punto de vista la obligación de ser moderno por encima de todo, 

que torturó a nuestros abuelos y a nuestros padres, ha cesado. Como ha cesado la fe en los 

grandes relatos de legitimación,  o en las construcciones teóricas globalizantes, capaces de 

explicar la totalidad del universo en función de un proyecto de futuro, o en las utopías que se 

autojustificaban  por encima y más allá de los poderes a los que fueron confiadas, y por los que 

fueron corrompidas. La postmodernidad nos ha dejado  en una situación de náufragos de una 

historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dónde o hacia dónde puede cambiar, en todo caso 

no hacia donde esperábamos hasta hace bien poco. Pero en la medida en que las recetas de 

nuestros manuales han perdido su mágica eficacia, en esa misma  medida  la realidad nos 

obliga a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernos y a 

dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos abre de nuevo posibilidades 

inéditas de exploración, la libertad reconquistada de formularle nuestras preguntas: una 

oportunidad, en suma, para el realismo. 
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